З новою силою опановує Лондоном заповітна мрія стати письменником. Він пізнав життя, повну відчаю і горя, бачив її жертви і її борців. Він палко бажає розповісти світу про побачене, поділитися потаємними думками, тим, що захоплює його в людині і що викликає біль.
Він роздобув десь стару машинку, яка випускала тільки великими літерами, і взявся за п'ятнадцятої години на добу вистукувати на ній одним пальцем нариси, наукові та соціологічні статті, гумористичні віршики, оповідання. Однак редакції журналів з неухильним постійністю повертають його рукописи. Вірші його пишномовних, їм бракує поетичності, а розповіді здаються надуманими. Дія в них не розвивається, герої статичні, пласкі. Майстерності письменнику явно не вистачає: мова його надто барвисто і важкий, він нагромаджує велику кількість дзвінких епітетів, граючи словами, розглядаючи їх з усіх боків, милуючись їх звучанням і фарбами. У автора є любов до слова, але бракує ще почуття міри.
Неуспіх у видавці не бентежить письменника-початківця. Він продовжує посилено працювати над новими розповідями і віршами, а повернуті рукописи посилає в інші журнали і знову пише, пише, пише.
Вітчим вірить в його щасливу зірку, мати покладає серйозні надії на впертого Джека, а сам він ходить злий, з запалими очима, сповнений ненависті до капіталістів, їх підлої системі, що не дає простому хлопцеві прав на людське життя.
В Америці багато говориться і пишеться про різні способи блискавичного збагачення. Всюди США рекламуються як країна достатку і свобод. Але ось він, здоровий, повний сил молодий хлопець, б'ється як риба об лід, безуспішно намагаючись вирватися з убогості. Потрібно перевернути всю цю гнилу систему. Соціалісти роблять добру справу. Маркс прав: капіталізм повинен загинути, він загине і буде з прокляттям похований народами. Лондон сам готовий віддатися великій справі революції, але зараз потрібно годувати старих, потрібно якось забезпечити себе. О, якби він заробив більше грошей, він став би вдвічі сильніше в боротьбі проти ненависного йому капіталу!
В цей рік сенсаційна звістка пронеслася по штатам: на Алясці відкрито золото. З вуст в уста передавалися легенди про карколомні кар'єрах, зроблених на золотоносних землях, де мільйонерами ставали за тиждень. Джек з чоловіком сестри вирішив спробувати щастя. Були взяті всі заощадження сестри Елізи і гроші під закладений нею будинок. У Сан-Франциско були закуплені вовняні светри, фланелеві сорочки, хутряні шуби, шапки, чоботи, ковдри, намети - всі предмети, необхідні для тривалої подорожі по сніжних просторах суворої Аляски. В кінці липня 1897 року двоє чоловіків відпливли на пароплаві "Уматілла".
Труднощі почалися з перших же хвилин висадки на півночі. Багаж був великий, а носії дороги. Якщо взяти носіїв, їм не вистачить грошей і на кілька днів. Вирішили тягнути вантаж самі по слизьких стежках через гори. Шурин Джека відмовився від непосильного подорожі, і Лондон пішов з трьома приятелями. Вантаж переправляли вони частинами, по декілька разів проходячи один і той же шлях. Особливо важкий був Чілкутскій перевал. Лондон звалював на спину до сімдесяти кілограмів і запекло дерся по крутих схилах.
Ні, цей вид спорту був, звичайно, не для слабких. Тому-то він і приносив задоволення Лондону, який насолоджувався бездоганною роботою своїх мускулів, пишався, коли вдавалося перегнати корінних жителів тутешніх місць - індіанців. Джек долав пороги, бурхливі крижані потоки, де жодна душа не наважувалася плисти. Потрібно було поспішати - час вирішувало всі, так як сотні суперників йшли по гірських схилах, брели по вузьких стежках, пливли в човнах і на плотах через озера. Витривалість, сміливість і кмітливість обіцяли удачу в цій гарячкової гонитві, розпочатої знедоленими, були переслідувані долею людьми.
Джек безстрашно дивився в очі небезпеки. Удача, здавалося, була вже близька, на його боці були вирішальні переваги: молодість, життєва гарт, розум. Його окрилювала мрія забезпечити матір і вітчима, якого він залишив хворим; він мріяв про одруження на Мейбл і про засоби для вільної письменницької діяльності, яка не була б затьмарена постійної гонитвою за доларом.
Лондон дістався до Доусона, коли почалася рання північна зима. Джек припускав перечекати її і навесні почати пошуки золотоносного ділянки: зараз про розвідках годі було й думати. В довгі зимові вечори він студіював з великими труднощами здобуті ним книги, серед яких був "Капітал" Маркса і "Походження видів" Дарвіна. Він слухав нескінченні були і небилиці про дивовижні пригоди і казкових знахідки, про зіткнення через золота, кончавшихся трагічно, про могутність дружби і про самовідданість індіанських жінок, про те, як замерз промочити в ополонці ноги подорожній і як загинув від вибуху рушниці жадібний людина , сховав золото в рушничний стовбур. Яких тільки не наслухаєшся історій і не затієш суперечок в нескінченну арктичну ніч!
До весни від нестачі овочів і свіжих продуктів Лондон захворів на цингу. Він довго кріпився, перш ніж зрозумів, що на півночі йому не вдасться вилікуватися. Влітку він спустився на човні вниз по Юкону і повернувся в Сан-Франциско. Він не добув ні гроша. Навпаки, витратив усі, що йому дали. Але юний привіз щось цінніше грошей - незабутні враження і нотатки про побачене й почуте. Пам'ять зберегла зустрічі, розповіді, епізоди, картини величної природи. Він був свідком жорстокої боротьби людей з природою, їх торжества і поразок. На півночі Джек Лондон міцніше полюбив одного людини - собаку, по достоїнству оцінив її прихильність і самовідданість. Але, головне, в ньому зміцнилася віра в могутність самої людини, віра в товариство, дружбу. Він глибоко усвідомив справжні цінності людської душі - її благородство, мужність і відвагу. З цього часу його ще більше приваблювало в людях наполегливість, воля, здатність виходити переможцем з найскладніших і важких положень.
Подорож на Аляску відкрило і ще одну сторону капіталістичного світу: жорстоку боротьбу між людьми, яка звалася вільним підприємництвом. У цій боротьбі виживали одиниці, а сотні, тисячі, як на Алясці, встеляли трупами вузькі лабіринти, що ведуть до примарного щастя.
