Джек Лондон
Мартін Іден
Він відімкнув двері своїм ключем і увійшов, а слідом, ось сумні зірвавши кепку, ступив молодий хлопець. Щось в його грубої одязі відразу ж видавало моряка, і в просторому холі, де вони опинилися, він був явно не до місця. Він не знав, куди подіти кепку, став було засовувати її в кишеню піджака, але той, інший, відібрав її. Відібрав спокійно, природно, і хлопець, з яким тут, видно, було не по собі, в душі подякував йому. «Розуміє, - подумав він. - Чи допоможе, все обійдеться ».
Хлопець враскачку йшов за тим, іншим, мимоволі розставляючи ноги, наче цей рівну підлогу то, кренячись, злітав на хвилі, то ухав вниз. Йшов вперевалку, і великі кімнати ставали тісними, і страх його брав, як би не зачепити широкими плечима одвірок, що не скинути якусь дорогу річ з низькою камінної полиці. Він жахався то вправо, то вліво і лише примножував небезпеки, що ввижалися йому на кожному кроці. Між роялем і столом посеред кімнати, на якому громадилися книжки, могли б пройти шестеро в ряд, він же пробирався з побоюванням. Могутні ручищи бовталися по боках. Він не знав, куди їх дівати, раптом в страху відсахнувся, точно перелякана кінь, - уявив, ніби зараз звалить купу книг на столі, і ледь не наскочив на обертовий табурет перед роялем. Він примітив, яка невимушена хода у того, попереду, і вперше усвідомив, що сам ходить зовсім не як всі інші люди. І на мить засоромився своєї незграбності. На лобі виступили крапельки поту, він зупинився, витер засмагле обличчя хусткою.
- Чекайте, Артур, друже, - сказав він, намагаючись прикрити тривогу жартівливим тоном. - У мене аж голова обертом пішла. Треба ж мені набратися хоробрості. Самі знаєте, не бажав я йти, та й вашому сімейству, метикує, не боляче я потрібен.
- Нічого-нічого, - підбадьорливо сказав Артур. - Нема чого нас боятися. Ми самі звичайні люди. Е, та мені листа!
Він відійшов до столу, розкрив конверт і почав читати, даючи гостеві отямитися. І гість зрозумів і в душі подякував господареві. Був у нього дар розуміння, проникнення; і хоча відчувалося, що йому зараз відчайдушно не по собі, дар цей ні на хвилину не змінив йому. Він знову витер лоб, озирнувся, і тепер його вже було спокійно, тільки погляд насторожений, немов у дикого звіра, коли він чує пастку. Опинившись у незнайомому оточенні, зі страхом думаючи, що ж буде далі, він не розумів як себе тут вести, відчував, що ходить і тримається незграбно, боявся, що кожен його рух, і сама його сила віддає все тієї ж незграбністю. Був він на рідкість трохи, безмірно сором'язливий, і затаєна усмішка в погляді Артура, кинутому поверх листи різонув його як ножем. Він зауважив цей погляд, але виду не подав, бо в ту науку, яку він перевершив, входило і вміння володіти собою. Погляд, цей поранив його гордість. Він кляв себе за те, що прийшов і, проте, вирішив, що, вже раз прийшов, будь що буде, відступати він не має наміру. Особа стало жорсткіше, очі блиснули войовничо. Все примічаючи, він спокійніше озирнувся по сторонах, і в мозку відбилась кожна дрібниця красивого оздоблення цієї кімнати. Ніщо не вислизнуло від його пильного погляду, широко розкриті очі вбирали навколишню красу, і войовничий блиск в них поступався місцем теплому сяйва. Він завжди чуйно відгукувався на красу, а тут було на що відгукнутися.
Його увагу прикувала картина, писана маслом. Могутній прибій з гуркотом розбивається об виступ скелі, похмурі грозові хмари затягнули небо, а вдалині, за лінією прибою, на тлі грозового західного неба - лоцманський бот в крутому повороті, він нахилився, так що видно кожну дрібницю на палубі. Була тут краса, і вона вабила нездоланно. Хлопець забув свою незграбну ході, підійшов ближче, зовсім близько. І краса зникла. На обличчі його виразилося замішання. Він дивився на все око на цю, як йому тепер здавалося, неохайну мазанину, потім відступив на крок. І полотно знову засліпило красою. «Картина з фокусом», - подумав він розчаровано, проте серед безлічі захлеснули його вражень кольнула досада: таку красу принесли в жертву фокусу. Живопис була йому невідома. Раніше він тільки й бачив олеографії та літографії, а вони завжди чіткі і визначені, стоїш поруч або дивишся здалеку. Правда, в вітринах магазинів він бачив і картини, написані маслом, але скло не давало вдивитися в них ближче.
Він озирнувся на приятеля, читає лист, і побачив на столі книги. В очах негайно спалахнула тужлива заздрість і жадібність, точно у голодного при вигляді їжі. Враскачку він рушив до столу і ось уже любовно перебирає книжки. Ковзає очима по назвах, за іменами авторів, вихоплює уривки тексту, - пестить том за томом і руками і поглядом, - але лише одну книгу він колись читав. Решта книги і письменники незнайомі. Йому попався тому Суинберна, і він почав читати підряд, вірш за віршем, і забув, де він, і щоки у нього розгорілися. Двічі він закривав книгу і, притримуючи сторінку пальцем, ще раз дивився ім'я автора. Свінберн! Треба запам'ятати. У цього малого очі на місці, він все бачив як треба - і колір і блискучий світло. Хто ж такий цей Свінберн? Давним-давно помер, як майже всі поети? Або ще живий, пише? Він подивився на титульний лист. Так, у Свінберна є й інші книги. Що ж, вранці насамперед треба сходити в бібліотеку, розжитися його книжечка. Хлопець знову занурився в читання і забув про все на світі. Він не помітив, що в кімнату увійшла молода жінка. Отямився, лише почувши слова Артура:
- Рут, це містер Іден.
Він закрив книгу, заклав вказівним пальцем і, ще перш ніж обернутися, відчув радісне хвилювання - немає від знайомства з дівчиною, але від слів її брата. У цьому м'язистому хлопця таїлася безмірно ранима чуйність. Варто зовнішнього світу зачепити якусь струну в його свідомостей - і все думки, уявлення, почуття негайно спалахнуть, затанцюють, точно тремтливе полум'я. Був він на рідкість сприйнятливий і чуйний, а жива уява не знало спокою в невпинному пошуку подоб і відмінностей. «Містер Іден» - ось що радісно вразило його, адже все життя його звали Іден. Мартін Іден або просто Мартін. І раптом, «містер»! Це дещо та значить, зазначив він про себе. Пам'ять миттю звернулася в величезну камеру-обскуру, і перед його внутрішнім поглядом заковзали нескінченною низкою картини пережитого - кочегарки і кубрики, стоянки і причали, в'язниці та шинки, тифозні бараки і нетрі, і одночасно розкручувалася нитка, спогадів - як називали його при всіх цих поворотах долі.
А потім він обернувся і побачив дівчину. І вихор примарних картин розтанув. Він побачив бліде повітряне створення з хмарою золотого волосся і одухотвореним поглядом величезних блакитних очей. Він не помітив, що на ній надіто, знав тільки, що одяг була така ж вражаюча, як вона сама. Крихкий золотистий квітка на тоненькій стеблині. Ні, дух, божество, богиня - земля не могла породити таку піднесену красу. Або, виходить, книги не брешуть, і в вищих сферах і справді багато таких, як вона. Її цілком міг би оспівати цей малий Свінберн. Мабуть, коли писав про ту діву, Ізольду з книжки зі стола, якась така і була в нього на думці. Все це він побачив, відчув; подумав в одну мить. А між тим все йшло своєю чергою. Дівчина простягнула руку і, прямо дивлячись йому в очі, просто, ніби чоловік, обмінялася з ним рукостисканням. Жінки, яких він досі зустрічав, тиснуть руку по-іншому. Так по правді сказати, мало хто з них вітається за руку. Потік спогадів, картин - як він знайомився з жінками - хлинув, погрожуючи його захлеснути. Але він відмахнувся від них і дивився на дівчину. Зроду такої не бачив. Йому знайомі зовсім інші жінки! І зараз біля Рут, по обидва боки, вишикувалися жінки, яких він знав. Нескінченно довгий мить стояв він посеред якоїсь портретної галереї, де панувала вона, а навколо розташувалося безліч жінок, і всіх треба було окинути швидким поглядом і оцінити, і непорушною мірою була вона. Ось мляві нездорові особи фабричних робітниць і жваві, посміхається дівчата з кварталів на південь від Маркетстріт. Скотарок з ферм і смагляві мексиканки з незмінною сигаретою в кутку рота. Їх витіснили японки з ляльковими личками, манірно переступають ніжками в туфельках на дерев'яній підошві; евразійкі з ніжними особами, зазначеними печаткою виродження; пишнотілі, темношкірі, увінчані квітами жінки Південних морів. А потім усіх заступила безглузда жахлива натовп - нечупара і распустехі, тиняються на панелях Уайтчепел, опухлі від джина відьми з мерзенних місць розпусти і все непристойні, сквернословящего породження пекла, гарпії в жахливому жіночому вигляді, які полюють на матросів, портова бруд і нечисть, распоследній непотребу і покидьки людства.
- Присядьте, містер Іден, - говорила тим часом дівчина. - Я давно хотіла з вами познайомитися, з тих самих пір, як Артур нам розповів. Ви поступили так мужньо ...
Кінець ознайомчого уривка
СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?
Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ Хто ж такий цей Свінберн?
Давним-давно помер, як майже всі поети?
Або ще живий, пише?