Небачене кіно. «Двоє в большом городе»

Небачених фільмів, взагалі кажучи, дуже багато. І треба визнати, що для всіх, крім професійних істориків кіно, невідані багатьох з них цілком нормальна. Зрозуміло, що в здоровому розумі й твердій пам'яті якусь грецьке кіно середини 30-х дивитися не будеш, та й нема чого. Навіть якщо ти дуже грек. Небаченим кіно сповнені історії країн з найдешевшим кіновиробництвом і нерозвиненою кінокультурі. Це фільми, які - часом в буквальному сенсі - зроблені «на коліні». І які, всупереч нинішній моді на handmade, і справді не заслуговують того, щоб їх дивитися.

Однак є в світовій історії кіно один, скажімо так, контекст, в якому небачених фільмів теж хоч греблю гати, і теж, здебільшого, по заслузі, - але по зовсім інших причин. Це кінематограф Третього рейху. З ним історія інша. У непрофесіоналізмі його дорікати не доводиться. Але з художньої точки зору большáя частина цього кінематографа (і чим пізніше, тим більша частина) - професійно зроблена халтура. Переважна більшість акторів і режисерів, на яких трималося велике німецьке кіно 20-х - початку 30-х, досить швидко виїхало після приходу нацистів до влади. Самі повільні, на кшталт Зірка або Візбара, поїхали вже під час правління Гітлера, але ще до війни. Що можна сказати про тих, хто залишився, і про їхніх фільмах? Напевно, найкраще сказати ось як: їхні фільми можуть час від часу бути дуже схожі на фільми - точно так само, як і люди в цих фільмах, час від часу дійсно дуже скидаються на людей. Чи не відрізниш. Якщо ж без метафор і пафосу, то в умовах тотальної цензури німецькому кіно епохи рейху дуже погану службу співслужило те, що Гітлер і верхівка рейху були завзятими Синефіли. І пильно стежили за що випускається на екрани продукцією. А в умовах тотальної цензури кінематограф не може існувати скільки-небудь осудним і задовільним чином. Якщо брати німецький кінематограф військових років, можна знайти епізодів 20-25, які чогось варті, - і це якщо по максимуму. Епізодів, що не фільмів! Тому що фільмів - три-чотири. Якщо розщедритися.

Тому більша частина кінематографа Третього рейху для широкої публіки залишається небаченої. І тим не менше фільм, який ви сьогодні побачите, дивним чином заслуговує перегляду. Чином тим більше дивним, що там не те що немає ніякої крамоли (їй в кіно тієї епохи і взятися не було звідки, не тому навіть, що за цим стежили, просто ніхто не був собі ворогом) - його навіть не до кінця можна назвати аполітичним. По крайней мере, якщо говорити про сценарій. І справді, дивно було б називати аполітичним фільм, де чимала частина любовних діалогів зводиться до того, де дівчина захоплюється, що його коханого нагородили лицарським залізним хрестом, а закохані, перешучіваясь, визначають по звуку марку мотора літака, який над ними літає. У запалі суперечки вона говорить навіть, що, мовляв, ніхто її не переконає в тому, який це літак, навіть «особисто сам Герман». Тобто фельдмаршал Геринг. Тут його так ось по-простому, по сімейному називають Германом.

Більш того, з точки зору нацистської культури, фільм абсолютно правомірний. Принаймні - знову ж таки - з точки зору сценарію. У кінематографі рейху 1942 роки йому відведена цілком певна функція, - зрозуміло, державної ваги, - і він цю функцію чесно виконує. Здавалося б, на цьому можна згортатися і розходитися. Тоді яким же чином, в цих-то умовах, може виникнути що-небудь варте? ..

Почасти справа в самого автора. Фолькер фон Колланде, для якого цей фільм є режисерським дебютом, на той час уже відпрацював десять років актором. Він дійсно «фон», непідробний - на відміну, наприклад, від фон Трієра або фон Штрогейма. Він з роду Колланде, який є одним з найстаріших і знатних в Шлезвігскім землі. Рід цей, втім, вже порядком збіднів, і Фолькер фон Колланде не перший в ньому, хто тяжіє до мистецтва. Його тато - знаменитий живописець, причому знаменитий він не тільки завдяки своїй знатності, а й справжнім мальовничим досягненням. У нього була хороша школа, він навчався в Парижі, де дружив з кубістами, навчався у Відні, Берліні - і на тій самій виставці дегенеративного мистецтва татові картини теж були. У 1937-му чимала їх частина була височайше конфіскована - за невідповідність єдино вірному ідеологічному курсу. По маминій лінії теж все добре: дід по матері багато років був режисером і актором в Дрезденському театрі. Та й сам юний Фолькер з ранніх років крутиться в богемних колах, змалку тяжіє до театру і до кінця життя збереже йому вірність, працюючи в самих різних трупах, років по п'ять-сім у кожній - щоб потім змінити на наступну. Він взагалі такий «перекотиполе» - в самому чарівному сенсі цього слова. І, судячи з усього, що про нього відомо, членом НСДАП він став не за переконаннями, а по тому абсолютно безбаштовому, безвідповідальному конформізму, який нерідко виробляється у деяких людей богеми. Вони ведуть такий наплювацьке і перелітний спосіб життя, що чому б і не побути в чомусь конформістом, вступивши, наприклад, в якусь партію?

Тут показово навіть не тільки те, що, хоча татові роботи конфіскують, а син є членом партії, у них збережуться незмінно прекрасні відносини до кінця життя. Але і взагалі - дивно було б запідозрити ідеологічний запал у людини, який тільки за недовгий час Третього рейху встиг змінити трьох дружин. Більш того - для тих, хто розуміє - вони всі були балетні. Сама привільне, сама безпутна прошарок богемного стану. (Ті, хто читають журнал «Сеанс» давно і пильно, можуть пригадати - в № 33 була велика стаття Микити Єлісєєва про Івана Мясоєдова, сина Мясоєдова-передвижника, - знаменитого графіка, нудиста і фальшивомонетника. Цей надзвичайно колоритний персонаж був, зокрема, одружений на італійській танцівниці Мальвіни, яка народила від нього дочку. Так ось ця дочка була, до речі, третьою дружиною Фолькера фон Колланде.)

Грає в кіно він приблизно так само - зовсім не прагнучи бути великим, важливим або видатним актором. Він високий, гарний, ставний. Йому, навіть за мірками нацистського кіно, здорово йде форма, та й фрачний костюм йде не гірше. Власне, цими нарядами зміст його ролей зазвичай і обмежується.

Але не те роки потихеньку стали брати своє, не те все-таки для людини з дуже хорошим художньою освітою (і фамільним, і власним) якість кінематографа в Третьому Рейху стало дратівливо низьким, - особливо в тих фільмах, в яких знімався він сам, - але тільки в 1941 році він раптом думає: а чому б не спробувати себе в ролі режисера? І не такі, геть, знімають.

Фільм «Двоє в большом городе» знятий за дуже невеликі гроші. І, до речі, якщо винести за дужки політичну ангажованість сценарію, то єдині його художні прогалини пов'язані з дешевизною. Вже акторів-то можна було підібрати і трохи краще. На головну чоловічу роль він бере Карла Йона, - це з акторської рангу приблизно те ж саме, що і сам фон Колланде: теж грає «людей у ​​формі», тільки простіше і усміхнених. На головну жіночу роль він бере і зовсім, можна сказати, дівчинку, у якої за плечима три маленьких епізоду, загальною складністю хвилин десять, - Моніку Бург . Треба зауважити, втім, що дешевизна обох акторів відбивається виключно в тому, що стосується їх досвідченості і тонкощі. Тому що по органіці існування претензій що до неї, що до нього ніяких немає.

Те ж стосується і всієї знімальної групи. Як і будь-який дебютант, який володіє невеликим бюджетом, фон Колланде, куди тільки може, пхає своїх родичів. А у нього багато родичів. У нього є сестра, яка теж актриса, у сестри є чоловік, який теж актор, - і вони майже всі тут ... Загалом, судячи з уже сказаного, ви, мабуть, має право очікувати від цього фільму горезвісного «чарівності низькобюджетних» - але заради чого це треба дивитися, поки що все ще незрозуміло, чи не так? Однак на одну статтю витрат фон Колланде все-таки розщедрюється всерйоз. На головного оператора, яким він бере Карла Хоффмана.

Далі можна набрати повітря в груди і почати перераховувати фільми, зняті Хоффманом: починаючи з «Нібелунгів», над яким він працював з Ріттал, «Вар'єте», над яким він працював з Фройнд, «Фауста», якого він зняв одноосібно, і так далі . Простіше кажучи, Хоффман - один з трьох-чотирьох найбільших операторів тієї, великої, німецької пори. І, судячи з влаштування фільму, фон Колланде прекрасно знає, з ким він має справу. Він взагалі, судячи з фільму, людина надзвичайно насмотренность. Ті з вас, хто добре знає класичне кіно, можуть потішити себе і вивідати там масу цитат, - починаючи буквально з назви: «Двоє в большом городе» - пряме відсилання до знаменитого фільму Вальтера Руттмана «Берлін. Симфонія великого міста ». Як і у Руттмана, фільм фон Колланде починається з в'їзду поїзда до Берліна; як і там, дія цього фільму триває рівно добу. Далі, якимось чином, мабуть, фон Колланде ухитрився побачити «Великий вальс» - і його теж відіграти в проїзді двох закоханих, напевающих мелодію, в екіпажі зі смішним старим-візником. Якщо трошки захопитися, то в одній зі сцен можна навіть побачити цитату з «Короткої зустрічі» Девіда Ліна, де головний герой витягує з головної героїні смітинку з ока, що служить початком любовної історії, - з тим лише уточненням, що «Коротка історія» буде знята тільки через чотири роки. І можна бути впевненим, що Девід Лін не бачив цього фільму, тому що йому було просто ніде.

Хоффман працює в кінематографі Третього рейху, він ще встигне зняти два останні фільми цієї епохи - і навіть пару фільмів після падіння режиму. Але всі інші режисери, які працюють в цей час з Хоффманом, використовують його «як положено»; зрозуміло адже, що оператор «Нібелунгів» і «Фауста» - майстер, віртуоз павільйонних зйомок. На них його і наймають: заради віртуозно виставленого по декораціях світла, трепетних портретних планів, що світяться суконь, оздоблюють кадр, і так далі. А фон Колланде виводить його на натуру. І спершу здається, що це як з гармати по горобцях. Ну навіщо Хоффману знімати натуру?

• 

  «Двоє в большом городе». Реж. Фолькер фон Колланде, 1942

• 

  «Двоє в большом городе». Реж. Фолькер фон Колланде, 1942

Ось тут і починається найцікавіше. Тому що у всіх тих небагатьох текстах, які присвячені фільму «Двоє в большом городе», як паралелі до нього наведені не Руттманн і не «Великий вальс», а останній великий німецький німий фільм «Люди в неділю». Перетину тут і справді настільки чіткі й очевидні, що їх навряд чи можна визнати збігами; фон Колланде, очевидно, дивився в 1930 році той фільм Сьодмак і Улмер, і деякі його сцени тепер немов би перезнімає. Для тих, хто не бачив: «Люди в неділю» - один з найбільш «вільних» фільмів, і по духу, і по інтонації, з усіх коли-небудь знятих. Це фільм, який - хоча до приходу нацистів до влади залишається ще два з половиною роки, і хоча в ці два з половиною роки вийде добра дюжина чистопородних шедеврів - можна назвати «прощанням» кінематографа з Німеччиною, яка йому так багато дала. З тієї, яка ось-ось зникне і якої більше не буде, не буде ніколи, - про що чомусь камера фільму «Люди в неділю» знає. Це спроба надихатися перед смертю. А з точки зору історії кіно - це спроба придумати на вильоті німого кіно нову хвилю. Звучить дивно, але дуже вже схоже на те. І це найважливіше. Тому що в 1942 році не те що інтонації цієї в німецькому кіно нізвідки взятися - навіть спогадами про неї взятися нізвідки. Їх просто туди не протягнеш. І не тільки тому, що там нагорі сидять звірі. А й тому, що вони дуже уважні. І дуже пильно стежать за тим, що випускається, причому на кожному етапі. Вже не в ідеології справа - якою б ідеологією вони не перевіряли матеріал, такий тотальний контроль відіб'ється на фільмі неминуче. Він просто буде виглядати прорахувати. І ні про яку справжню свободу мова не піде. Хіба що про її майстерною імітації.

Фон Колланде не те що вдається уникнути контролю, - зрозуміло, його теж перевіряють і пасуть, як і всіх інших. Але справа в тому, що він не намагається витягти цю інтонацію свободи контрабандою, нишком; немає, він вносить її відкрито. Фільм «Двоє в большом городе» розповідає про те, як фельдфебель приїжджає в Берлін в звільнення - на один день, на одну неділю. І як йому там добре. А це ж дуже важливо, щоб йому там було добре. Це дуже важливо для тих солдатів, які будуть дивитися цей фільм на фронтових кінопересувки, щоб вони бачили, за що вони борються, заради якою прекрасною мирного життя своїх співвітчизників вони так старанно розчищають і освоюють життєвий простір. Ще це дуже важливо для глядачів в тилу - щоб вони зрозуміли, що коли наші прекрасні хлопці приїжджають у звільнення, то вони гідні найкращого: адже вони всі герої, і їм дуже треба відпочити. Бездоганний ідеологічний посил. Дуже актуальне для військового часу. А далі - наступний крок: якщо нашому головному герою-фельдфебеля, який отримав лицарський залізний хрест, так важливо відпочити, значить, ми будемо оспівувати відпочинок. І ось посеред кінематографа Третього рейху, все більше і більше картонного і фальшивого, - у всьому, починаючи від інтонації акторів і закінчуючи постановкою світла, - кінематографа, який звик оспівувати «радість через працю», виникає майже півторагодинної гімн «ничегонеделанью». Якщо є серед вас люди, які люблять Берлін, то їх перегляд цього фільму, ймовірно, ощасливить, тому що фон Колланде, що абсолютно очевидно, перед Берліном просто боїться. Це помітно по всьому: як тут вимовляються назви кафе, імена вулиць, як виразно відтворена міська топологія ... І це смакування радості життя, яке подано в обгортці «наші браві хлопці заслужили відпочинок», пересилює вихідну мерзенну правильність ідеологічного посилу.

Одним Хоффманом, звичайно, справа не обмежується, - хоча його зйомки віртуозні у своїй легкості і з головою видають спадкоємця колишньої, вільної, веймарской епохи. Виконавці головних ролей теж не знають упину в чарівності (у Моніки Бург часом переходить у відверте пустощі) - незважаючи на цілком бездарний часом текст, який вони змушені вимовляти, і визначену солодкаво безконфліктність драматургії (а тут все хороші, взагалі все, звідки ж у Рейху взятися поганим). І те, що називається «особливої ​​хімією» акторського існування на екрані, вступивши в органічне поєднання з пляжами, парками і вулицями, створює, немов у якійсь капсулі посеред кошмару, той самий ефект свободи, який ніякої контрабандою на екрани Третього рейху протягнути б не вдалося - і який хитрий дебютант фон Колланде проносить абсолютно офіційно. На щастя, у глядача - особливо у вітчизняного - буде привід отямитися, коли головна героїня, ніжно і пронизливо заглядаючи в очі коханій, вже обряду в форму з характерними личками, запитає: «Коли ж у нас буде свій будинок?» - «Як тільки війна закінчиться ». - «Добре б швидше». Ось цей діалог, який ми так звикли чути в фільмах, знятих за іншу сторону лінії фронту, в нацистському фільмі 1942 року провадить своєю простодушністю досить оглушливе враження. І знову ж таки - підозрюю, що ніякої крамоли тут немає. І не тому, що фон Колланде правовірів, а тому, що йому плювати.

... Він зніме ще сім фільмів. Він спробує відтворити те, що у нього вийшло тут, але виходити буде все гірше і гірше. В середині 50-х він піде на телебачення, в становленні якого в Німеччині зіграє дуже важливу роль, і ще раз - четвертий - одружується. Продовжуватиме жити собі на втіху. Значитися людиною, ніколи не входять ні в який істеблішмент, - просто все «свої» його знають. Затишний, акуратний статус. Для мене сама таємнича рядок в резюме фону Колланде - це, вже незадовго до смерті, «культурний консультант концерну" Фольксваген "». Не знаю вже, про що він їх так культурно консультував. Ну, теж заробіток.

Так що я від душі бажаю вам насолодитися всім, чим можна насолодитися в цьому фільмі, - а цього чимало. І тим, кому це нецікаво, бажаю не помітити всього іншого; ті ж, кому цікаво, - нехай звернуть увагу на те, яким дивним і часом химерним чином поєднується кінематографічний образ чистої волі з загальнообов'язкової політичної заангажованістю, завдяки якій цей фільм взагалі зміг з'явитися.