На добраніч, Маша

7 квітня на 89-му році життя померла Маша Рольнікайте, письменник, автор 6 книг і колишній в'язень концтабору. Її документальна повість "Я повинна розповісти" переведена на 18 мов. У ній описана історія самої Маші, підлітком пройшла через гетто і два концтабори. Маша стала одним з небагатьох свідків литовського Голокосту, задокументовано те, що бачили і пережили. Все своє життя Маша вважала важливим пам'ятати і говорити про це.

Ніжне "Маша" - не скорочення і не фамільярність, саме так звучить по-литовськи і записано в паспорті ім'я письменниці. Це вже в Росії, коли в 60-х роках зайшла мова про публікації її текстів російською мовою, з'явилося офіційне і кілька штучне "Марія Григорівна".

Писати Маша почала в ранньому дитинстві. Спочатку це були вірші і невинні казки про втрачені принцес. Як тільки у Вільнюсі почалися утиски євреїв, 14-річна дівчинка стала вести щоденник. Їй здавалося важливим записувати все, свідком чого вона ставала: заборона євреям відвідувати кафе і користуватися послугами візників, погроми єврейських магазинів, необхідність нашивати відзнаки, обшуки і побиття, переселення в гетто, перші масові розстріли, звірства головного нациста Вільнюського гетто Франца Мурера.

Звичайний дівочий блокнот, призначений для любовних таємниць і романтичних історій, став першим хранителем опису страшних подій. В гетто Маша вела записи на клаптиках папірців, ховався у взутті з загрозою для життя: розстріляти могли і за меншу "провину", ніж документування того, що відбувалося.

Пізніше в таборі замість паперу вона використовувала мішки з-під цементу. Ними арештантки обертали ноги замість панчіх. Олівці допомагали діставати і ховати під час обшуків інші ув'язнені.

Маша практично відразу, по маминою порадою - "Що буде з тобою, то буде і з твоїми записами" - заучувала свої спостереження напам'ять. І після звільнення змогла швидко відновити текст.

Фашисти прийшли до Вільнюса в 1941 році. Маші, доньці єврейського адвоката, було тоді 14 років. Наступні чотири роки, всю війну, аж до свого звільнення радянськими солдатами 10 березня 1945 року, вона провела в гетто і трудових концтаборах Штразденгоф (Рига, Латвія) і Штуттгоф (Польща). Мама Маші, її сестричка і маленький брат загинули в гетто. Батька і старшу сестру вона знайшла вже після звільнення.

В СРСР російською мовою книгу "Я повинна розповісти" друкували один раз в журналі "Зірка" в 1965 році. У 2015 році незалежний видавець Ілля Бернштейн спільно з видавництвом "Самокат" випустив книгу Рольнікайте в серії "Як це було".

На ярмарку інтелектуальної літератури Non / Fiction в Москві минулої осені відбулася презентація книги. Незважаючи на проблеми зі здоров'ям і поважний вік, після деяких сумнівів, на цю презентацію приїхала з Петербурга і сама Маша. І десятки людей змогли ще раз наживо почути її спогади і задати питання.

Коли Маша читала на ідиші свій вірш "Розстріл в лісі", написане в 1941 році, зал встав. Люди слухали, затамувавши подих і крадькома витираючи сльози. Хоча, швидше за все, ні слова не розуміли на ідиші.

Спеціально до видання книги Бернштейном був створений окремий сайт з документами, фотографіями і відеокоментар, що включають інтерв'ю з Машею, історії литовських євреїв, чиї сім'ї постраждали при Голокост, відеоекскурсію по Вільнюському гетто, яку проводить колишній в'язень гетто і подруга Маші Фаня Бранцовская, і коментарі сучасних литовців.

"Правмір" поговорив з Іллею Бершнтейном про Маші, її перевиданий книзі і про те, чи потрібно зараз говорити про Голокост.

- Як ви познайомилися?

- Є в Пітері в мене знайомий, Валерій Димшиц, відомий перекладач з їдишу, викладач Європейського університету. Він працює, вірніше, працював, тепер уже в минулому часі, з Марією Григорівною над перекладами з їдишу. У них склалося дуже особисті відносини в останні роки, велика дружба. Це він мене привів до Марії Григорівні. Я хотів видати книгу про Голокост, думав, вибирав, у мене було кілька кандидатур. Спочатку я не схилявся до книги "Я повинна розповісти". Вона мені здалася надмірно важкою. Валера запропонував з'їздити до Марії Григорівні, я у неї побував і після вже точно вирішив, що треба робити саме "Я повинна розповісти". Хоча б тому, що це жива людина, це важливо саме цим.

"Про щоденник крім тата і сестри ніхто не знав. Я переписала начисто в три товсті зошити, обернула чорними стрічками і поклала в самий нижній ящик столу. І ніхто не знав. Ніяких розмов, навіть думки такої не було. Чи не говорили про це, не ялозили цю тему. Щоденник виник в 1961-му році, коли вже невтерпеж було витримувати антисемітизм і все інше. Редактор мій рукопис погортала, погортала. Поклала окремо. Сказала: "Буде що-небудь відомо, я вам зателефоную." Місяць, два, три, мовчання. Справа не в авторському самолюбство, я розуміла, що я здала і в який час. Я дізналася, що щоденник відданий на рецензію в Інститут історії партії. І я привожу цю рецензію в книзі: там говориться, що книга написана з немарксистських позицій. "(Маша Рольнікайте, з відео-коментарі Іллі Бернштейна).

- Ідея з відео-коментарем виникла тоді ж, при зустрічі?

- Ні, вже пізніше. Мені досить давно хотілося зробити відео. Здавалося, що якщо робити стандартний письмовий коментар, як я зазвичай роблю до своїх книг, буде важко зберегти нейтральну інтонацію, яка тут важлива. І я вирішив піти в тінь, замовчати і надати право говорити іншим. Мені здається, найцікавіше в цій роботі - інтерв'ю з сучасними литовцями. Там досить велика частина, на мій погляд, актуальна і унікальна - бесіди з сучасними литовцями про те, яку роль в житті Литви зіграв і продовжує грати Голокост, про ставлення литовців до євреїв після війни, про їх першому зіткненні з цією темою.

"Свободу я собі уявляла, як широке поле. Жито колишеться, сині квіточки, вітерець. І дорога до самого горизонту, і я йду по ній. Іду без свого смугастого арештантського сукні, без охоронця з автоматом поруч. Я можу так йти. Ось так я себе бачила. Вийшло не зовсім так. Винесли солдати на руках, я тоді вперше після того, як розлучили з мамою, розплакалася: "Тепер мене не вб'ють". "Тепер мене не вб'ють". Інших слів я не знала. "(Маша Рольнікайте, з Відеокоментар Іллі Бернштейна).

- Маша в бесіді з вами згадувала, як їй одного разу сказали: "Ви копошиться в своєму Голокост". Як вам здається, чи потрібно нам зараз "порпатися в Голокості", чи ні у людей такої потреби?

- Не буду відповідати на це питання. Ні в якому разі не хочу виступати в ролі агітатора, людини, який дає оцінки. Моє завдання - надати людям можливість про це дізнатися і зовсім не наполягати на тому, що тепер у них з'явилися якісь обов'язки. Коли я роблю свої книги, маю на увазі перш за все себе. Це моя власна самореалізація.

"Я помітила тенденцію, що не хочуть пам'ятати. Перше, що я почула в науково-дослідному інституті: "Вам не здається, що Ви - дон Кіхот?". Потім я почула від дуже серйозної дами: "Ну що Ви пишете все про сумне? Пишіть про кохання! ". Сусідка по дому якось сказала, що ремонтують Палацовий міст. А я і не знала, я зараз рідко з дому виходжу. "Звичайно, де вам знати!", - сказала вона, - "Ви ж копошиться в своєму Голокост!". (Маша Рольнікайте, з відео-коментарі Іллі Бернштейна).

- Ви зізналися, що не хотіли спочатку видавати "Я повинна розповісти", тому що її дуже важко читати. На книзі маркування 12+. Чи зможуть діти її сприйняти? На кого вона насправді розрахована, на який вік?

- Я не знаю. Думаю, що у кожної сім'ї, у всіх батьків є свій власний погляд, свої традиції, ніхто не має права давати поради. Крім того, мені здається, тут дуже сильно національно і культурно обумовлений питання. Скажімо, єврейського дитини, абсолютно очевидно, з цією темою починають знайомити незрівнянно раніше, ніж неєврейського. Просто тому, що це стосується сімейної історії будь-якого європейського єврея. Не знаю, усвідомлюєте ви це, але у кожного єврея є загиблі бабуся чи дідусь, або інші родичі. Це звична і навіть обов'язкова тема.

У таких книг цікава доля, теж своєрідне гетто: вони видаються і завжди видавалися для тих, хто і без того в курсі. Такі книжки завжди погано продаються. Мені дуже хотілося вивести цю книгу зі звичного ареалу існування. Для Маші це було дуже важливо.

Вона не раз вголос висловлювала песимістичну оцінку результатів свого життя. Вважала, що життя не те, що прожито даремно, але в загальному, нічого не вийшло, її спілкування зі світом не вийшло. Вона вважала, що на запитання на кшталт "Чи змінився світ? Чи можна вважати, що новий Голокост неможливий? "Відповідь" Ні ". Світ не змінився зовсім, немає ніяких свідоцтв того, що Голокост більше не повториться. Вона прекрасно бачила цю страшну незмінність світу.

"Робочі з шовкової фабрики втекли. І нам відкрито сказали, що за це дадуть відповідь, кожен третій. Приїхав з Риги головний ессесовец, нас вишикували в один ряд. Коли стоїш, не можна повернути голову, але я скосила очі і кажу сусідці: "Маша, я - дев'ята". Вона каже: "Ні, я". І крок вперед. Я їй шепочу: "Маша, скажіть, що Ви нічого не знали про втечу". Вона мені каже: "Що ти думаєш, від того, що в світі буде однією Машею Механік менше, що-небудь зміниться?". Я про це згадала в 1947м році, після звільнення. Я вже працювала і поїхала у відпустку в Палангу. І вранці пішла на пляж. А там такий пагорб, і весь пляж видно. Ну пляж, як пляж, грають в м'яч, діти з піском грають. І раптом наче я почула її голос: "Ти думаєш, що-небудь зміниться?". І дійсно, ми адже все дитинство проводили в Паланзі. І все було, як тоді. "(Маша Рольнікайте, з відео-коментарі Іллі Бернштейна).

- Маша говорила, що писати ці книги, говорити про те, що пережила, - її обов'язок. А більш високе слово, Служіння, на ваш погляд, підійшло б?

- Мені не подобається це слово. Я вам можу сказати, як я розумію "обов'язок", правда, не на прикладі Маші. Коли я виклав ці ролики, на мене стали виходити різні люди. Звичайні євреї, які зайнялися увічненням історій своїх родичів. І ось мені спочатку написав, потім подзвонив один ізраїльтянин. Ми з ним зустрілися, він виявився футбольним агентом. Абсолютно жива людина, веселий. Людини менш містичного складу важко собі уявити. Він сам родом з Литви. У нього дідусь та інші родичі загинули в одному містечку недалеко від Вільнюса. Там не було ніякого гетто, просто вирили рів, зібрали всіх євреїв, замкнули в церкві, як в найбільшій будівлі, поки городяни рили рів, а потім вивели, розстріляли і закопали. І ось він через багато років заїхав в це містечко. І відчув те, що в літературі досить докладно описано, в перекладній, в тому числі, він відчув, як з ним розмовляють.

Він не міг з цим нічого зробити. Він туди приїхав потім з сином, зустрівся з мером, мер виділив землю, ця людина вирішила посадити там дерева. Потім вирішив поставити пам'ятник. В цьому році буде 75 років з моменту масового розстрілу, і він вирішив організувати для тих, хто хоче, шлях від церкви до цього рову, щоб в серпні 2016 люди могли пройти останньою дорогою своїх близьких. Зараз він знімає фільм про все це. При цьому, абсолютно не виглядає одержимим або божевільним. Мені здається, що це типова історія. Люди відчувають, що поки вони про це говорять, їх рідні, ті, про кого вони пам'ятають, немов не до кінця померли.

- Немов тривають в пам'яті.

- Так, саме тривають. І я думаю, що Маша просто відчувала неможливість мовчати.

Ті, хто спілкувався з Машею, відзначали її гострий розум, блискучу пам'ять і іронічність. У концтаборі Маша влаштовувала щось, схоже на репортажі з радіо чи телебачення: жартівливі новини їх табірного життя. Це підтримувало людей і давало сили боротися за своє існування. Вона ж написала пісню, що стала згодом гімном в'язнів табору Штразденгофа і бойової піснею учасників Опору.

"Нас змушували марширувати і співати пісню німецькою мовою:" Ми були панами світу, тепер ми - воші світу! ". Тут я не витримала і написала, що ми - штразденгофскіе євреї, ми будуємо нову Європу, тільки ось суп дуже рідкий, тому що картоплі ще немає, а взуття для нас йде сюди пішки. "(Маша Рольнікайте, з відео-коментарі Іллі Бернштейна) .

За словами близьких, письменниця померла без мук і в свідомості. Її останніми словами були: "А гуті нахт" ( "На добраніч" на ідиші).

А гуті нахт, Маша. Спасибі вам.