Андрій Тарковський. "Іванове дитинство"

1. Андрій Тарковський. "Іванове дитинство"

Андрій Тарковський. "Іванове дитинство"

З книги "Філософія мистецтва в російській та європейської духовної традиції"

... І забуду я все,
Згадаю тільки ці
Польові шляху меж класів і трав.
І від радісних сліз не встигну відповісти,
До милосердним колін припав.

Іван Бунін

1. "Марка Мосфільму"
2. Іван прислухається до кування зозулі.
(Кує зозуля).
Панорама по дереву. Вдалині з'являється Іван
(Початок музики).
3. Морда кози.
4. ПНР. Біжить Іван.
5. ПНР. Летить метелик.
6. Іван стежить за польотом метелика.
7. Летить метелик ...
8. ПНР. Потім піднімається над лісом. Іван сміється.
9. ПНР. Внизу дорога. По дорозі йде жінка.
10. Панорама по землі. Іван стежить за метеликом.
11. промінь сонця пробивається крізь листя.
12. Іван закривається рукою від сонця, дивиться навколо.
13. Біжить Іван. Йде його мати з відром води. Вона зупиняється, ставить відро на землю. Іван підбігає до відра, нахиляється над ним, починає пити.
14. Іван п'є воду, потім піднімає голову.
Іван: Мама, там зозуля.
15. Мати дивиться на Івана, посміхається, витирає рукою обличчя.
16. ПНР. Іван піднімає голову з соломи, схоплюється, спускається по сходах млини, надягає на ходу шапку, дивиться в пролом.
17. Відчиняються двері, з якої виходить Іван.
18. Млин, біля неї Іван.
19. Біжить Іван. Сідає сонце.
20. Болото. У повітря злітають ракети. Іван пробирається по болоту. ПНР ".

Такий початок фільму "Іванове дитинство". Подібно погляду з високої гори, який дає ціле раніше частин, в зазначених двадцяти кадрах явив смисловий коло, цього першого твору Тарковського - і більш того, символизирован ідейний горизонт творчості цього художника в цілому. Якщо підійти до нього тематично, тобто виділити центральні ідейно-смислові блоки, то перші кадри "Іванового дитинства" містять в собі, по-перше, нескінченно світлий, спочатку благодатний Божий день життя (метелик, коза, сонце, дорога, мама, вода , зозуля) і, по-друге, рішуче заперечення всього цього, образним виразом чого служить холодна чорна жижа болота, що освітлюється невірним світлом ракет. Особливо характерний для Тарковського саме цей перехід - між світлом і темрявою, між торжествуючої життям і всевладної смертю. Іван біжить по лісі, освітленому сонцем, п'є чисту (хочеться сказати - кришталеву) вологу - і це все - буття, покоїться в люблячої і надією правиці Отця. Але ось Іван пробирається по темніючому лісі, і сідає те ж саме сонце, і вже немає нічого, крім жахливої ​​чорної болотної води - і це вже небуття у всій своїй бездонній остраху. Вода, ліс, сонце залишилися, але як би поміняли знак. Земне існування розкололося, тріснуло в перших кадрах "Іванового дитинства" - і нам услід за режисером залишається або прийняти цю расколотость сущого на дві протиборчі половини, або відкинути її ( "повернути квиток творцеві"). Підемо ж за Тарковським по шляху, який він пропонує.

Кого я люблю, тому докоряю й караю
Откр.3: ​​19

На відміну від фільмів Г. Панфілова або В. Шукшина, в картинах Тарковського ми зустрічаємося перш за все з естетично завершеним, і в цьому плані самодостатнім змістом. Тому стосовно його творів менш підходить поепізодний аналіз (за винятком "Андрія Рубльова", побудованого як ряд новел) - і вже у всякому разі він непридатний до "Іванову дитинству", порівнянному хіба що з піснею, з якою "слова не викинеш". Подібно музичному творінню, тут панують теми, а не епізоди; ідейно-смисловий ряд розгортається більше в часі, ніж в просторі.

Можна говорити про музичну силі "Іванового дитинства", про зібраності і цілісності зображеного в ньому часу. Як відомо, "відображена час" - це самоназва кінематографа Тарковського, і воно вірно відображає суть справи.

Разом з тим - і це слід зазначити відразу - музична цілісність фільму Тарковського складається шляхом подолання протиріч. Чим більше їх результативна сила, тим глибше вихідне зяяння, що лежить в основі "Іванового дитинства", "Андрія Рубльова" і інших створінь Тарковського. Неначе хтось провокував режисера на дотик до таких ликів буття, які по своїй власній природі несумісні: "... лід і полум'я не настільки різні між собою". Кожна частинка буття у Тарковського більше себе (або менше), слово у нього покривається мовчанням, сказане тягне за собою невимовне - і як же з цього народжується цілісність?

Отже, з найперших кадрів "Іванового дитинства" глядачеві пред'явлена ​​тема Раю. Забігаючи вперед, зазначивши, що раєм фільм і закінчиться. Але ось що між раєм першим і другим - це питання. Наскільки огрубляя наше міркування, скажімо, що між початком і кінцем фільму (між вихідним і завершальним станом Іванової душі) розташована Земля ( "митарства"), на якій виразно проступають риси пекла. Більш того, як ми вже зауважували, від світла до темряви, від блага до зла у Тарковського один крок, і іноді цього кроку навіть зовсім немає. Те, що ще недавно виступала - висвічувалося - як благо, любов, краса, в одну мить змінюється ненавистю, злобою, терзанням.

Глядач ще нічого не знає про хлопчика, який слухає зозулю і п'є воду з материнських рук, а він вже пробирається по якомусь жахливому болоту - воює. І цілком закономірно в наступному епізоді той же Іван постає як загадковий невідомий, "один", якого затримали наші солдати під час переходу лінії фронту. Іван - гість з іншого виміру. У побутове (хоча і військове) час Землі він потрапляє в буквальному сенсі "з того світу", перепливаючи крижану, з усіх боків прострілюється річку. Можна тому його зрозуміти, коли він - хлопчисько - розмовляє наказним тоном з лейтенантом Гальцевим, вимагаючи негайно доповісти про нього в штаб самому «п'ятдесят першому". Він приніс важливі відомості з того берега - це, нарешті, усвідомлює лейтенант Гальцев. Але ще важливіше - і це поступово усвідомлює глядач - що Іван не просто герой-розвідник, а Вісник, який посланий на цю війну з інобуття, з якогось іншого світу. І те, що цей інший світ - ліс з метеликом і зозулею - виявляється мало не одночасно і однопространственной пеклом, створює антиномічній, "яке працює" напруга, яке рухає вперед фільми Тарковського, служить сюжетообразующим принципом їх будови.

Як розвивається подальша дія "Іванового дитинства"? Чисто фактично ми спостерігаємо прозові сцени з'ясування особистості Івана, за ним зі штабу терміново виїжджає капітан Холін, Іван "звітує про виконану роботу" (тут в нагоді насіння, розкладені на купки в певному порядку), миється в казані гарячою водою, їсть кашу і, нарешті , засинає. У символічному ж плані фільму ми в цей час бачимо роззброєння Вісника, посланця вищих світів, яким вхід в них і повернення назад на землю коштує дуже дорого - ціною цього виявляється жива душа. За перебування в блискучому раю, де росте чудовий ліс, вічно кує зозуля і посміхається мама, Івану доводиться платити зануренням в мертву воду - річку смерті. Але справа не тільки в цьому. За Рай Іван веде бій - такий жорстокий, що його душа виявляється у відомому відношенні нездатною на милість і поблажливість до всього власне людського; звідси його різкість з Гальцевим, зневажливий відмову від суворовського училища і т. п. У символічному вимірі ці вчинки Івана означають не що інше, як обпалені його душевних крил. "... І пісень небес замінити не могли йому нудні пісні землі" - так лермонтовскими словами дозволено висловити стан, яке переживає Іван в бліндажі Гальцева і взагалі у відносинах з люблячими його Гальцевим, Холіним, Касатоничем. Тому, хто побував на небі (і під землею), все земне постає сірим, "занадто людським", серединним. По всьому поведінки і розмови Івану видно, що він чує своє покликання вісника і до певної міри усвідомлює його. В цьому проявляється трагічне його перевага над звичайними людьми і їх життям. Чим далі ми дивимося фільм, тим очевидніше стає, що назад на Землю для Івана шляху немає, що для нього, розвідника-вісника, у якого вороги вбили і батька, і сестричку, і мати, дорога тільки одна - вгору, в той вимір, де йде безперервний бій небесних сил і куди звичайні люди рідко заглядають, бо це вимагає занадто великий жертви ( "жертвопринесення"). Для нашого філософсько-естетичного аналізу найбільш важким моментом виявляється тут саме ця зрощення в душі Івана (тобто, в кінцевому рахунку, у фільмі Тарковського) "верху" і "низу", любові і ненависті, Рая з пеклом. Якраз на цю обставину вказував, зокрема, Ж. П. Сартр в своїй статті про "Івановому дитинстві", і хоча автор цих рядків не поділяє екзистенціалістські поглядів французького мислителя, все ж слід визнати, що Сартр чітко сформулював головну колізію цього фільму. (14) Ласкаво стає в ньому злом, а зло - добром.

Але як це взагалі можливо? Нижче нам доведеться - і до цього нас спонукає сам Тарковський - порушити це питання в його загальної релігійно-філософської формі, тепер же підкреслимо, що всі тематичне розвиток "Іванового дитинства" підтверджує наше припущення про основну його колізії - зустрічі добра і зла в світі. "Нервенность в мені якась", - говорить Іван про себе і це правда. І горілку п'є як кремезний дядько. Дійсно, страшно в 12 років впасти в руки Бога живого - з'єднати в своєму існуванні то, що традиційним уявленням про моральне пристрої буття ретельно розділяється. "Убий німця" - тільки таким категоричним імперативом живий юний вісник, але ж це, як-не-як, теж вбивство. Надзвичайно важливо - і це режисерськи підкреслено Тарковським - що вся дія в бліндажі Гальцева і поблизу нього зосереджується навколо зруйнованої церкви. Власне, бліндаж Гальцева - це і є підвал колишньої церкви, видно зруйновані стіни, хрести. Тут же гримлять вибухи. Горизонт Землі спотворений, вона явно ближче до пекла, ніж до задуму про Едемі. І все ж щось захищає глядача від остаточного вироку. Є в цьому героїчно-демонічний віснику, в цьому мстивий дитині таке зусилля духу, яке не снилося серединним людям, і яке, можливо, те саме кривавому поті Гефсиманської молитви. У відомому відношенні російська хлопчина Ваня Бондарєв приймає на себе відповідальність за зло війни ( "небратство" між людьми, за висловом Н. Ф. Федорова), а це чимала частина злоби світу цього. Іван не теплий - він саме холодний і гарячий відразу, а значить, не до нього звернено попередження Апокаліпсису про виверження теплих з вуст Бога (Откр.3: ​​16).

Слово Боже відкриває нам, що наші душі, по розлученні їх з тілами, приєднуються - відповідно засвоєним ними в земному житті добрим, або злим якостям - до Ангелам світла, або до ангелів переможених.

Еп. Ігнатій Брянчанінов

Отже, тематичний огляд "Іванового дитинства" привів нас до висновку, що вже в драматичній зав'язці фільму (приблизно третина його метражу) глядачеві дана загадка: загадка хлопчаки, який бере на себе зло світу. В естетичному плані це виражається в безпосередньому поділі всієї пластики картини на два кола - умовно кажучи, коло материнський і коло болотний. Нарешті, в релігійно-філософському плані ми маємо в "Іванові дитинстві" антиномічній протилежність Рая і пекла, які, тим не менш, не тільки не відокремлені один від одного непереходімим стіною, але, по суті, прямо перетікають одна в одну. Досить хиткою фізичної кордоном їх є річка, але вже один той факт, що Іван перепливає її і приносить з собою, на Землю, частку небуття, говорить про якоїсь містичної цілісності обох світів, у всякому разі, їх сообщаемости. По суті, перед нами у фільмі Тарковського не два світу ( "верху" і "низу", життя і смерті), а один світ, і вісником-представником його виявляється все той же Іван - свого роду чорна блискавка, зле добро, добре зло .

Таким чином, Ваня Бондарєв стає в картині центром тяжіння, куди втягнуті, здавалося б, куди більш досвідчені і зрілі люди. Я вже вказував на саме такий - "інваноцентрічний" - характер відносин між ним і його безпосереднім оточенням. Ще більш цікаво, що і на відносини начебто сторонніх Івану персонажів лягає його тінь. Взяти, наприклад, все, що відбувається навколо Маші - єдиного жіночого персонажа фільму (крім матері Івана). До Маші, красивою і розумною, тягнуться всі - і молодий Гальцев, і досвідчений Холін, і романтичний "студент", який колись в Москві здавав разом з нею вступні іспити. Волею-неволею Маша виступає в якості носія позитивного початку, якоїсь суто життєствердною і в цьому сенсі полярної по відношенню до Івана сили. Якщо від Івана виходить Танатос - все одно, в жертовної або мстивої, караючої іпостасі, то Маша цілком уособлює міць Ероса, яка ще зростає від того, що дія відбувається на війні. Якщо вдуматися, саме Маша є носієм протилежного Івану духу. Вона - elan vital, як сказав би Бергсон, свого роду дихання життя, вже в силу дарованої їй жіночності і краси нищівна війну і пов'язану з нею смерть. Можна сказати, що Маша не порушена злом, що не обпалена пеклом.

І все ж якась тінь лежить на цьому ніжному військовий фельдшер. При всьому чарівності в ній є якась ілюзорність, примарність, яка проявляється і по відношенню до Гальцева (підкреслена службова субординація), і по відношенню до Холін ( "Ну, а тепер Іди, іди геть, Маша, чуєш, Маша, йди, йди") , і вже тим більше по відношенню до "студенту", перед очима якого вона просто миготить як знак іншого. Продумуючи символіку "Іванового дитинства", дозволено припустити, що ми маємо справу з двуцентрічним (біполярним) твором, в якому пара Іван - Маша є якраз вісь обертання всього людського у фільмі. Незважаючи на те, що вони зовні майже не перетинаються, сама їх наявність в енергетичному полі картини як би зрівнює їх один з одним, змушує їх помірятися силами. А саме: Іван задає пеклом і вже тим самим причетний йому, в той час як Маша ясним сонечком світиться: вся любов. Іван торкається до пекла через жертву (своєю душею), в той час як Маша свідомо не жертвує нічим, крім, зрозуміло, самого перебування на війні: але тут вже загальноросійська доля. Тому Маша у всій своїй битійноеротіческой повноті все ж ущербна - їй не вистачає саме чуйності, самовіддачі Івана як добру, так і злу. Говорячи філософською мовою, Маша виступає у фільмі якоїсь монадой, "річчю в собі", замкнутої і самодостатньою сутністю. При цьому Іван і Маша як би тягнуть один одного (і глядача): Іван Машу - жертовністю, відкритістю всієї нескінченності духовної вертикалі, тоді як Маша Івана (і глядача) - самодостатністю, еротичної та естетичної повнотою. Зрозуміло, в людському плані Іван і Маша позначають власне чоловічий і жіночий полюси духовного існування Росії, з емпіричним переважанням жіночною стихії над світлим Логосом. У релігійному ж кругозір "Іванового дитинства" перед глядачем розігрується драма затвердження (або, навпаки, втрати) себе у вічності, відповідно до непохитної євангельської формулою: "Хто хоче йти за Мною, нехай зречеться себе самого, візьме хрест свій і йде за Мною; Бо, хто хоче спасти свою душу, той погубить її, а хто погубить душу свою заради Мене і Євангелія, той спасе її "(Мрк.8: 34-35).