«Я Вова, приїхав вчитися»

1. Як зупинити жорна

До 12 липня Вова жив в психоневрологічному інтернаті (пеньки). після публікації в «Новій» відгукнулася сім'я з Рибінська. Домовилися: візьмуть Вову на літо як би в гості, там і вирішать, чи зможуть забрати назовсім. Але опіка їх залякала (зовсім не знаючи дитини - на всякий випадок, мабуть), і глава сім'ї передумав. Хотіла забрати Вову і співробітниця його пеньки. Діти її погодилися, навіть зраділи, але чоловік, чин з ФСВП, так і не зміг представити, що поруч буде жити «людина з-за паркану». Раз на місяць-два я волонтером відвідував Вову, стала їздити до нього рідна сестра-студентка, і космічний сюжет його виробів (пам'ятаєте пластилінових чоловічків в безповітряному просторі?) Отримав розвиток: на горизонті з'явилися таємничі інопланетяни, а число космонавтів біля ракети зросла до чотирьох .

В кінці 2017 року сталася історія з сім'єю Ліцегевіч (про те, як з неї забрали дітей через недозволеною, з точки зору місцевих чиновниць, довжини волосся у чотирирічного хлопчика, читайте в «Новій» № 142 і 143 за минулий рік і №1 ц.р. ). 27 грудня дітей повернули, а в січні я поїхав їх обстежити. Переконатися, що їм там дійсно добре: чиновники і співробітники дитсадка говорили на суді таке, що впору було стривожитися (при цьому обстежити дітей ніхто не додумався). Дивився всіх, особливо молодших, дуже ретельно - і утвердився: боролися ми за них не дарма. Побільше б таких сімей, де здорові відносини і люблячі дорослі, турботливі і працьовиті, що і є головні умови нормального розвитку людини!

Повернувшись додому, зрозумів: саме така сім'я потрібна Вові. По-перше, село - з його укладом, ритмом. Вова до дитбудинку в селі і ріс. По-друге, сім'я повна, має хороший досвід виховання хлопчиків, та ще сиріт. По-третє, є авто- і сільгосптехніка, що так важливо для Вови (в ПНІ він Перечина все великі, самокати).

Про чоловіків. Глава сім'ї Володимир Михайлович і племінник Дмитро - потомствені селяни. Люди працьовиті, доброзичливі, прості, в місті таких вже не знайдеш. Ролі в сім'ї розділені: Любов Петрівна виховує дітей, возить їх на машині до фахівців і лікарів в Боград, Абакан, Красноярськ, чоловіки тим часом зайняті величезним господарством. Молодші діти беруть участь в ньому символічно - доглядають кожен за своєю грядкою, допомагають перебирати картоплю. Дорослішаючи, включаються в більш відповідальні справи - доглядають за курми, кроликами. Старші, як Вітя (йому вже 19, вільний від навчання час проводить у Ліцегевічей), їздять з дорослими на покіс і по ягоди. Все - добровільно, природно, з любов'ю до справи.

Потім приїхав до них у березні. Всі дітлахи за 2,5 місяці підросли, стали рум'яні, заспокоїлися. Любов Петрівна теж помітно ожила, повеселішала. Продиагностировал і її. Обробивши опитувальники, зрозумів: вона вихователь від Бога.

Мені здається, ця сім'я в хакасской степи з древніми курганами інтуїтивно тримається того, що академік Асмолов назвав культурою гідності. Це чітко проявилося після без суду відібрання сімох молодших дітей: не будь її в Ліцегевічах і їх дорослих вже дітей - так і загинуло б, зруйноване нелюдської логікою збожеволілих місцевих чиновниць, все розумне і добре, що стільки років створювалося працею і любов'ю.

При вимогливості і зовнішньої суворості ( «я сувора мама» - говорить про себе) Любов Петрівна - жінка чуйна і душевна. З хорошим почуттям гумору та самоіронією. Дітей не обдуриш: регулярно вдаються до неї обійнятися - з почуттям, але якось ненав'язливо; знають, що завжди можуть запастися у неї теплом. І - зовсім немає показухи, яку в інших установах, та й сім'ях відчуваєш за загальним напрузі, непотрібним посмішкам і химерним жестам. Тут все природно, спокійно і по справі. Таких би батьків всім нашим сиротам ...

Довго збирався з духом: а потрібні їм після пережитого нові діти? І вже пізно ввечері, чекаючи автобус, розповів Любові Петрівні про Вову, віддав той номер «Нової». Вона жваво відгукнулася: якраз Е. закінчує школу і поїде до рідні в Красноярськ, «але це тільки влітку, раніше ніяк, та й чи сподобається йому у нас?».

Більше двох місяців чекала дозволу райвідділу опіки, а в червні-липні тричі їздила за 300 км до Красноярська отримувати добро від регоператора і знайомитися з Вовою. Керівництво пеньки не хотіло, щоб він знав, що приїхали «по його душу», - мовляв, дестабілізується. Я так не думав і до приїзду Любові Петрівни дізнався у Вови, що в сім'ю він все ще дуже хоче. Запитав, чи погодиться, якщо його заберуть мої друзі з Хакасії. Розповів про сім'ю, про молодших-старших, сказав, що це село і там багато трудяться. Вова був «за», і коли Любов Петрівна через 5 днів знайомилася з ним, теж, на прохання начальства пеньки, не розкриваючи своїх цілей, він прямо сказав: я все знаю, згоден. На поведінці його це ніяк не позначилося. Розповіли Любові Петрівні про особливості Вови. Уважно вислухавши, відповіла: так у мене вони всі приблизно такі ...

Соцпедагог ПНІ потім сказала, що навчила Ліцегевіч оформляти пенсії на дітей-інвалідів: виховуючи їх роками, вона не знала всіх своїх опікунських прав (до питання про її «меркантильності»; до речі, опікунські посібники там в два рази менше, ніж в Красноярському краї, а він - ось, поруч.) І чимось сподобалася вона начальству пеньки, вселила довіру, так що документи зробили швидко. І Вова поїхав додому.

Дзвонив потім Любові Петрівні і чув: все добре; є над чим працювати, звичайно, але хлопчина славний, спасибі вам. Незабаром поїхав до них «живцем».

Побачивши Вову, відразу помітив: за місяць і тиждень життя вдома він засмаг і виріс - вгору, вшир і якось внутрішньо.

Так і буває: знаходячи будинок і сім'ю, перше, що роблять діти, - інтенсивно ростуть, особливо фізично, і добирають все, що упустили, живучи в дитбудинку. А очі починають світитися спокійним, впевненим щастям.

У Ліцегевічей Вова відразу з усіма подружився, ніби завжди тут жив. Зі знанням справи допомагає в господарстві, доглядає, коли треба, за молодшими. Увечері топить лазню - зголосився сам. У вільний час лагодить великі і колесить по селу і красивим навколишніх степах. Завів друзів, грає в футбол. Школа у нього тепер через дорогу, і, зайшовши раз у двір, він познайомився з директором: «Я Вова, приїхав вчитися в 8-му класі, а ви тут хто будете?»

Обстежила Вову дитячий психолог з Красноярська Олена Селіванова - і теж не знайшла відхилень, через які варто було б поміщати його в ПНІ. Це - серйозна проблема: тільки в одному ПНІ знаю з десяток дітей, які цілком могли б успішно жити і розвиватися "на волі", якби не установи, з яких вони туди потрапили. Інші дитбудинку, відправляючи підлітків в ПНІ, дають їм вовчий квиток, заздалегідь позбавляючи дієздатності, - замість того щоб працювати, шукати до них підхід.

Їхав щасливий - ніби в мрії побував. Чекаючи автобус, сиділи з Вітею (одним із старших синів Любові Петрівни) в його недавно купленої 99-й. Дивилися в вечірнє небо на зростаючий місяць і палаючий на півдні Марс, говорили про спіралеподібні галактики, чорні діри і мракобісся на центральному ТБ ( «Земля - ​​плоска, це треба ж таке сказати!»). Вова, зателефонувавши сестрі і передавши зі мною привіти «всім, особливо психолога Олени і волонтеру Тоні», гарцював поруч на велосипеді, демонструючи гальмування з розворотом. «Він хороша людина, - несподівано сказав Вітя, - вміє цінувати ставлення». Здався автобус, і, поки я вибирався з машини, Вова вийшов на узбіччя проголосувати, щоб він не проїхав повз.

3 вересня йому виповнилося 14.

Вова тепер вдома. Фото: Микола Щербаков

Цей сюжет не склався б, якби вступив в силу анонсований нещодавно міністром Ольгою Васильєвої закон про прийомні сім'ї. Звідки той взявся, сумнівів мало: сироти з дитбудинків повільно перетікають в сім'ї. Інші дитбудинку зовсім закрилися, і, відчувши тенденцію, «сирітське» бюрократія своїм колективним, «комахою» розумом народила цей проект і озвучила його міністром освіти.

Так все раптом дізналися, що сиріт наших гублять не тільки в проклятої Америці. Що з цього випливає? Потрібно розвивати систему супроводу прийомних сімей, вчити фахівців, всіляко допомагати сім'ям і т.д.? Аж ніяк: посилити, скоротити і почати всіх тестувати.

Відрадно, що після того, що сталося шуму, незважаючи на гарячу підтримку цих ініціатив бюрократією на місцях, міністр включила задню, а чиновники здогадалися-таки обговорити проект з експертами.

Питання: які альтернативи пристрою сиріт в заміщають сім'ї? Їх дві: збереження в кровних сім'ях або держустанова (дитбудинок). Про першу скажу лише, що, багато декларуючи, робить держава мало. Про дитбудинок скажу більше.

У одній Ліцегевіч кілька дітей закінчили одинадцятирічку, декільком зняли «розумові» діагнози. Скільки дітей в рядовому дитбудинку закінчують 11 класів і скільки в ньому знімається таких діагнозів? Всі, хто в темі, скажуть: установи діагнози ці лише виставляють. Знімати їх прагнуть виключно заміщають батьки. Пам'ятаю, завуч «мого» інтернату просила написати висновок, що у 8-річного С. - УО (розумова відсталість. - Ред.). Я написав, що УО немає. Тоді цей діагноз виставила крайова комісія, і лише втручання однієї прогресивної чиновниці врятувало ситуацію. Через 6 років С. забрала сім'я з Підмосков'я; його обстежили в НДІ психіатрії, УО там теж не знайшли. Таких дітей знаю десятки.

Скільки випускників дитбудинків заводять нормальні сім'ї і не мають проблем з законом? І який в цьому сенсі ККД прийомних сімей?

Про насильство. Студентка опитувала четвероклассников школи-інтернату про настрій, і кожен третій сказав: дуже погане було, коли мене вчитель на уроці побив. Учитель. На уроці. А що відбувається часом в дитбудинку спальнях?

Чиновники вважають все це гідною альтернативою прийомним сім'ям. Мабуть, тому, що в закритих і напівзакритих казенних «хатах», в яких деколи живуть по 300 дітей, набагато простіше «зберігати сміття», створюючи видимість благополуччя. Якби не прийомні батьки, ніхто б не дізнався, що творилося в челябінському інтернаті. Як тут не заметушитися?

І ось вам сім'я Ліцегевіч - вона одна своїм існуванням виявляє всю абсурдність нових бюрократичних ініціатив.

Приймати ж закони, через які в установах побільшає сиріт, для держави щонайменше непрагматично.

Микола Щербаков,
психолог фонду «Щасливі діти» і кризового центру «Верба»,
викладач Сибірського федерального університету, -
для «Нової»

Як зупинити жорна

Короткий екскурс в красноярський досвід звільнення дітей-сиріт

Якщо б Володимира не врятували зараз, склалося б у нього, швидше за все, так: з одного ПНІ в 18 років перевели б в інший, для дорослих. Там би і жив, там би, скоріш за все, і помер: найчастіше це довічно. Як і поразки в правах - на роботу, на гроші, на власні уявлення, як їх витрачати. На одруження і дітей.

Звичайно, з 18 років шанс перемогти систему, вчепитися зубами і вибратися з її чавунних схем - судово-психіатричні експертизи, низка судів - був завжди і є. Це чертовски складно, але, наприклад, кілька років тому в тинского пеньки (Красноярський край) у цього шансу були прізвище і ім'я - Сергій Єфремов, директор цього жовтого будинку. Він бився за підопічних з діагнозом «розумова відсталість в помірній і слабко ступеня» (таких повно в ПНІ, але хіба мало їх і тут, поза спецустанов, - нічого, живемо якось), і часом, вже на четвертому десятку років, вони виходили на волю. Це саме колишні вихованці дитбудинку, рости вони в сім'ях - ніхто б про такий діагноз, перекреслювало майбутнє, і не заїкався.

Єфремов соціалізувала, дав професію, відновив в судах дієздатність і випустив з інтернату кілька десятків, перш знайшовши їм роботу, рідних ... Він був тим везінням, що змінювало все в житті знедолених. Така людина не міг не трапитися. Але скількох він не звільнив? На прем'єрі фільму Олександра Кузнєцова «Коротка інструкція по звільненню» Єфремов піднявся і довго перераховував імена сиріт, яким не встиг допомогти вибратися ... А чому взагалі в ПНІ виявляються ті, хто явно гідний кращої долі? Як вони туди потрапляють? Халатність, непрофесіоналізм, випадковість, злий рок?

<...> «Використання каральної психіатрії проти дорослих, яка була засуджена і відкинута по всьому світу, як і раніше процвітає в дитячих установах, тому що це явище менш відомо і в його відношенні не проводилося такого ж міжнародного і національного впливу і тиску. Діти-сироти в Росії не мають права голосу, вони не можуть звертатися в ЗМІ та інформувати їх. Сирітське установа представляє для дитини форму повної ізоляції від суспільства, які відвідують його волонтери та меценати, як правило, бояться розкривати отриману інформацію, побоюючись того, що в результаті в майбутньому їм буде припинено доступ до установи »(з доповіді Громадянської комісії з прав людини Росії« каральна психіатрія по відношенню до дітей-сиріт Росії »за грудень 2013 року»).

Поясню, чому взяв доповідь за 2013-й. Коли Єфремов пішов на іншу роботу, а це був саме 2013-й, парії не могли залишитися без догляду і піклування - і стався Щербаков. Господь не залишає займаних їм - реально чи тільки в психіатричних діагнозів: коли Єфремова перевели директорувати в школу (він і її, до речі, перетворив), психолог Микола Щербаков, б'ється за дітей «групи ризику», виправляється їм долі, домігся приїзду в Красноярськ комісії незалежної психіатричної асоціації Росії, фахівців Московського НДІ психіатрії. Повноважень у неї - завдяки увазі Володимира Лукіна, тоді уповноваженого з прав людини в РФ, - вистачало, перевіряли дотримання прав сиріт при наданні їм стаціонарної психіатричної допомоги.

Підсумок (раніше його підводити не варто, наврочили б, тепер можна - тенденція стійка): «поведінкових» дітей-сиріт в Красноярську перестали поміщати в психлікарні, як би не наполягали на цьому інші сирітські заклади; регіон став лідером в Росії за кількістю відмов від таких госпіталізацій.

Той перелом в боротьбі Щербакова за важких дітей трапився, власне, з вини «Нової». У березні 2013 року (№26) газета написала про нього і його думках про дитбудинках та психлікарнях, куди сиріт замикають за погану поведінку. Після виходу тексту «Дитинство особливого режиму. Звідки у нас стільки олігофренів, чому переповнені психлікарні і чому можуть навчити сироти » Щербакова просто перестали пускати до дітей в інтернати 8-го виду.

Але він, звичайно, не дав зрівняти себе з пилом - не за себе ж стояв, за всіх своїх дітей. Домігся приїзду комісії. І перед розмовою з нею ту публікацію «Нової» змусили читати всіх керівників закладів для сиріт. Комісія дала важливі рекомендації для місцевих психіатрів. Щербаков з кризовим центром «Верба» ще не раз запрошував дитячих лікарів з Московського НДІ психіатрії з просвітницькими семінарами. Так вдалося не тільки витягнути з психлікарень конкретних хлопців, а й, зараз вже ясно, радикально змінити усталену за довгі десятиліття систему. Скоротилося час утримання вихованців дитбудинку в психлікарнях, посилилися умови розміщення їх туди (один дитячий стаціонар і зовсім закрили), при визначенні рівня інтелекту стали спиратися на стандарти світової психодіагностики. Що, до речі, не завжди подобається співробітникам дитбудинків. Але психіатри їм вже не потурають.

Біда була в тому, що Володимир встиг потрапити в систему. Нехай зараз її в апетитах обмежили, жорна назад не прокручуються.

Тим більше навіть у здорових сиріт, якщо вони вже підлітки, шанси на пристрій в сім'ю, а значить, на нормальне життя, зникаюче малі.

І все ж - трапляється. Тому що це, звичайно, вже не каральна психіатрія - тут люди, і щось в них і переможе них змінюється.

«Підлягаючих зберіганню дітей», каже Щербаков, в ПНІ чимало. Халатність це або випадковості, засіб від цього одне: потрібно підключити досвідчених психологів-діагностів ззовні, вони не дадуть перебріхувати діагнози.

Щербаков з'єднав дві історії, до яких став причетний, - захищаючи родину Ліцегевіч (це сюжет про нашу реальність як дурдомі) і по-людськи вболіваючи за кинутого хлопця (сюжет про реальний дурдомі - цілком, до речі, людяному, і все ж це не те, що потрібно Володі). Дві непрості історії злилися в одну, якщо і не щасливе, хто ж загадує, то людськи прийнятну.

А Щербаков і зовсім її називає «обнадійливою». Йому видніше.

Олексій Тарасов,
«Нова»