Село після німців

1. Будинок на краю Киштовка
2. «Я прийняв їх як рідних»
3. відступ
4. «Це ж баптисти»
5. Люди з факелами
6. Киштовка. Фотографії Антона Уніцина

Поки Мартенс були в Киштовці, туди все їхали. А як Мартенс повернулися в Німеччину, про Киштовка все забули. Немов нічого більше в цьому селі (600 км від Новосибірська) не відбувається. Хоча 6 тисяч осіб там живуть. Скажете, мало. Чи не менше, ніж у давній Троє. Де он скільки всього сталося. Про що написана ціла книга. А про Киштовка одна лише сторінка в путівнику по Новосибірській області.

Попросив місцевих жителів скласти список (НЕ оспіваних ще) Історичних Подій. Ось що вони згадали.

Поява телебачення (1975). Поява Киштовськом йєті (час від часу). Будівництво асфальтованої дороги (2006). Це все Парасковія Савінова сказала, завідуюча шкільним музеєм. «Відкриття мого ритуального бюро», - сказав Андрій Прохоров, власник єдиного в районі ритуального бюро. А заступник голови Киштовськом району Віктор Кузьмін - той сказав: «Губернатор прилітав на вертольоті минулого літа».

Словом, довелося говорити про німців.

Будинок на краю Киштовка

Фото: Антон Уніцин, спеціально для «Нової»

Це гучна історія. Як багатодітна сім'я втекла з Німеччини в Росію. Батьки були проти, щоб діти відвідували уроки секс-освіту. Їх оштрафували. Вони не заплатили. Батька навіть посадили на добу. Після цього Євген і Луїза Мартенс вирішили повернутися в Росію за програмою «Співвітчизники». (Обидва вони народилися в Омській області і поїхали до Німеччини підлітками.)

- Нам циркуляр прийшов з області: вишукати можливість для прийняття переселенців, - каже Кузьмін, співчутливий, відкритий. - Серед зими. Десять дітей. У Киштовці у нас такої можливості немає. Знайшли два будинки в районі. Але їх потрібно було підремонтувати. Ми такий лист відправили в Новосибірськ. І все затихло. А потім я вже з інтернету дізнаюся, що, виявляється, тут живуть люди. Баптисти їх запросили. Громада тут невелика, але стара, з довоєнних часів. Вони дали їм будинок - холодний, без зручностей. А коли це по телевізору показали, звинувачувати стали нас.

Сім'я Мартенс в Киштовці. фото: VN.ru

- Будинок був чума. Одна тільки деталь: там на стелі росли поганки від вогкості, - каже журналіст Ростислав Алієв. - Але якби німці не потрапили в скрутне становище, якби люди не побачили фотографії з цього будинку, - це банальна була б історія.

Алієв перший написав про Мартенс (в «Однокласниках»). Він зустрічався з німцем ще восени, коли той приїжджав на розвідку. «Описав йому перспективи». Адже він і сам переселенець - з Москви. Вісім років як приїхав в Киштовка. Побудував тут будинок. І став головний редактор районної газети.

Алієв каже:

- У Шукшина є така розповідь, «Обираю село на проживання». Людина приїжджає на вокзал і каже: «Мужики, хочу переїхати в село». І кожен починає нахвалювати свою. Нікуди та людина переїжджати не збирався, але таким чином він душу відводив. Тут сталося те ж саме. Як тільки я повідомив, що в Киштовскій район збирається приїхати сім'я з Німеччини, люди відразу ж стали писати: «Давай в нашу!» - «А наше село краще!» - «Та ти подивися, які чорноземи!» По відношенню до німців в мінімальному обсязі проявився традиціоналізм, який у нас пропагується. Їх зустріли саме як людей, які потребують допомоги.

Ростислав Алієв. Фото: Антон Уніцин, спеціально для «Нової»

Мартенс приїхали в грудні. У мінус сорок шість.

- Навіть для нас це дуже холодно, - визнає Світлана, мешканка Киштовка. - Я ніж могла, тим допомагала. Трохи картоплі, соління, варення. До Нового року носила іграшки. Це багато-багато хто робив. Німець дуже добре по-російськи говорив. Я його скільки разів зустрічала, він завжди так охоче вітався, посміхався. Причому посміхалися вони так ... Ось я не знаю навіть ... Ну ось привітно якось. Люди у нас похмурі. А він побачить мене в банку, заусміхався, «здрастє» відразу говорить. Багато було і негативу до них, дуже багато. «Гнати фашистів, на фіг вони потрібні». Але з якої точки зору, припустимо, я не допомагаю своїм сусідам? Я бачу, як вони живуть. Навіщо я буду віддавати їм речі від своєї дитини, якщо вони їх зіпсують і викинуть? Або даси банку помідорів, а вони підуть і проп'ють її. Мені теж нелегко гроші даються. А німцям не шкода було.

Будинок, де жили Мартенс. Фото: Антон Уніцин, спеціально для «Нової»

- допомагає не Мартенсу, допомагали дітям, - пояснює Алієв. - Діти на всіх справили дуже хороше враження. Це були виховані, працьовиті діти. Я вперше побачив, як функціонує ідеальна багатодітна сім'я. У звичайній сім'ї як? «Ну йди посуд помий ...» А у них допомагали по дому, як мурахи.

- Молодший син навіть почав ходити тут, - згадує Параска Савінова. - Я говорю: «Луїза, це він у тебе не від хорошого життя в десять місяців пішов». Він просто сидів, здох, подумав: «Дай-но я порухатися». І пішов! Васька перед їх приїздом будинок топив тиждень. Ну Вася, їх друг, баптист.

«Я прийняв їх як рідних»

Василь Волков. Фото: Антон Уніцин, спеціально для «Нової»

Василь Волков проживає з дружиною і дітьми у околиці. Всі вони мають вигляд дореволюційний, немов зійшли з листівок «Російські типи».

Волков сипле цитатами з Біблії. Не відразу відрізниш, коли він говорить від себе. Вже здається, що є в Біблії і такі вірші. Як, наприклад, людина зазвичай реагує на камеру? «Не знімай» (в кращому випадку). Або: «Я ті щас ...» Волков же промовив зі значенням: «Ці Фотографії Небажані».

- Виявися я в будь-якому місті, якщо там є будинок молитви, мене візьмуть як рідного. І я прийняв їх як рідних. Я не ліз до них. Приїхали і поїхали. Нічого більше я додати не можу, - сказав Василь. Але все ж додав: - Найбагатша країна і самий бідний народ. Чому? У Німеччині (я там служив) свого нічого немає - і при цьому найбагатший народ.

«Що ж робити?» - запитав я по дурості. «Молитися», - відповів Волков і провів до дому, де жили Мартенс. Зовні будинок як будинок. В бруду листочок лежав. На нього від руки був виписаний вірш із книги пророка Ісаї (німецькою).

- Кореспонденти за кореспондентами. Ось це все направити б на поліпшення життя людей! - пожвавішав Волков. - СПТУ закрили, ось напишіть про це. На шофера ніде вивчитися, на тракториста. Навіщо це робиться? Щоб зібрати молодь туди, в Вавилон. А чим там займаються, в місті? Розпустою. Або як напіліть дрова простому смертному? Ось зараз треба їхати писати квитки в лісгосп. А дадуть буквально до Нового року. Тобто тільки на майбутній рік дрова будуть. Раніше було менше всіх цих структур, МФЦ. Один урядник був, і все напіливалісь, ніяких проблем. Навмисне все це робиться! І робиться так тонко. Щоб на шкоду.

Фото: Антон Уніцин, спеціально для «Нової»

На другий день Волков з дітьми уходить до молитви - храм для баптистів. Це простий сільський п'ятистінок. Ніяких хрестів. Усередині лавки і кафедра. Людина десять було. З них три бабусі. Ще чоловік з маленькою дитиною. Всі були акуратно одягнені. На ногах у всіх були в'язані чешки. Проповідник років шістдесяти повідомив, що пришестя Христа близько, що кругом бунти. «На уряд піднімаються. Про президента жартують! Спробуйте уявити таке в брежнєвські часи. Господь каже, що так не потрібно робити, що потрібно молитися за уряд ».

В кінці всі помолилися. Василь теж молився. А потім, напевно, поїхав писати квитки в лісгосп.

відступ

Шкільний музей. Фото: Антон Уніцин, спеціально для «Нової»

- Життя Мартенса тут була б дуже непростий, тому що він людина, на мій погляд, несистемний. У нього неминуче пішов би конфлікт, - говорить Алієв. - У цьому сенсі добре, що він поїхав. Це не сприйняли як зраду. Навпаки, багато раділи: «Молодець, хоч діточок врятував!» Говорили: «Мабуть, за розум взявся». Як у нас кажуть про людей, які з запою вийшли. Але для мене це стало несподіванкою. Особливо - що вони не в інше місце переїхали, а повернулися до Німеччини. Я сприймав Женю, умовно кажучи, як борця за свободу. Тому що у наших західних, так би мовити, партнерів теж є певні проблеми. І я б, напевно, не став більше допомогу організовувати, якби хтось ще приїхав. І так ми ризикуємо, використовуючи шляхетні позиви людей. Ми повинні бути на сто відсотків упевнені в цій людині. І я був упевнений. Але він хоча б міг з людьми попрощатися. Тут для людей віддати пару банок огірків - це ... Тут потрібно розуміти специфіку.

Весна в Киштовці. Фото: Антон Уніцин, спеціально для «Нової»

Німці відступали з Киштовка в кінці лютого. Євген сказав, що поїхав до Німеччини за речами, а повернувся з зворотними квитками.

Віктор Кузьмін так пояснює причини від'їзду Мартенс.

- У нас в районі з'явилася сім'я, у якій дітлахам теж потрібно освіту за нашим законодавством. Ми їх запросили поговорити. Запитуємо: «Ну як ви тут думаєте дітей навчати?» А вони дуже болісно до цього ставляться. Ми ніби ліземо в особисте життя. Це їх насторожило. А нам же прокуратура потім, як дізналася, почала запити слати: які заходи приймаєте? В школу віддавати дітей вони не хотіли. Добре. Є сімейна форма навчання. Але все одно ти повинен до якійсь школі дітлахів прикріпити (навіть ось це слово їх лякало), а навесні здати іспити. Женя чомусь думав, що він може дітей до десяти років ніде не атестувати.

«Тобто він представляв, що тут більше волі, більше свободи. А тут - бах: теж, виявляється, є Конституція, закони якісь ».

- Якщо діти не ходять до школи, ми повинні батьків викликати, штрафувати. Як в Німеччині, - каже Кузьмін. - Ну хіба що в тюрму у нас за це не посадять.

Також німців міг налякати візит поліцейських.

- Дівчинка у них зламала ключицю, - розповідає Парасковія Савінова. - Звернулися вони до лікарні, а у нас же такий закон: якщо щось з дитиною, викликають поліцію. Поліція почала до них навідуватися, і Луїза злякалася, що дітей можуть забрати. І вони вночі таємно бігли.

Парасковія Савінова, завідуюча шкільним музеєм. Фото: Антон Уніцин, спеціально для «Нової»

Після від'їзду Мартенс зацікавилася Генеральна прокуратура. Область виплатила переселенцям 150 тисяч «підйомних», по 15 тисяч на дитину.

- Женя поверне гроші, - впевнений Кузьмін. - Людина він чесний, законослухняний. Він подзвонив з Німеччини, попросив вибачення, що так вийшло. Образи у нас ніякої немає. Просто сили не розрахували. Я так зрозумів, він збирався фермером бути. Хоча уявлення не мав, що таке фермерство. Тим більше в Росії. Вісім місяців зима, спробуй за коротке літо щось встигнути. Приїхали - сніг, поїхали - сніг. Так вони і не дочекалися.

«Це ж баптисти»

Андрій Прохоров (зліва) у свого ритуального вагончика. Фото: Антон Уніцин, спеціально для «Нової»

Прохоров працює в Киштовці п'ятий рік. Про нього говорять, що «це в районі єдиний мужик, на якого можна покластися». Похорон - в тиждень раз. Від 20 до 30 тисяч. «Тут не було ритуального бюро. Копали хто попало. Ховали як попало. Прийдуть п'яні, Могильов не докопався, вранці труну везуть, опускати нікуди ». Ритуальний вагончик Прохорова стоїть на вулиці Леніна, біля адміністрації.

- Тут ні роботи людям немає, нічого. А ми вирішили німцям допомогти. Так ми собі не можемо допомогти! - обурюється Прохоров. - Були б вони селяни, а вони - баптисти. Обдерли маленько народ і поїхали. Я взагалі проти цих всіх сект. Це не серйозно. Писали, що у них дитина ключицю зламав. Самі, швидше за все, і зламали. Тому що це баптисти. Вони ж моляться-моляться. А потім як попруть один на одного.

Підійшов Миша-швачка. ( «Замки, штани, все підряд. Сам, так. Ну як сам, дружина у мене шиє, а я директор».) Сказав, що господаря не вистачає. «А народ не господар?» - «А що ми можемо?»

- Працюють тут все на ... [з рук геть погано]. Тільки п'ють, - сказав Прохоров і кивнув на Мишка. - Розумієш, з усією Росії сюди народ засилали. Засилали саму капость. І з цієї капості вивелася ось ця капость. Я не звідси, до речі, я з татарськими.

- Може, він шахрай, я не знаю, - каже інший противник німців, дорожній будівельник Петро Макаров (теж не звідси, з Єкатеринбурга, в Киштовці 25 років). - Ось йому відразу «уазик» дали. У матері навпаки дівка живе, там шестеро дітей або семеро. Чому їй нічого не дадуть? Написала заяву, повинні «газель» як би виділити. Відповідають: «На розгляді». На якому, ... [чорт візьми], розгляді, ну приїдь дітей порахуй. Зате як до них люблять їздити ці, у справах неповнолітніх. Ну і че, вони молоді, че їм, не можна побухати? Чи не запійні ж! Діти не голодні, одягнені.

Петро Макаров. Фото: Антон Уніцин, спеціально для «Нової»

Або ось я вступив в губернаторську програму, щоб будинок побудувати. Мене Відкинь. Живу тут, працюю тут - чому так? Ну не фахівець молодий, ну вибачте, матері в кінці дев'яностих чотири роки не давали зарплату. А ось такі, як мій керівник, родич якийсь далекий ... Я завжди був великим і міцним, бив тут всіх підряд. Бандитом, коротше, свого часу був. Потрібна така сила - тоді він згадує, що я родич. Батьки - начальники великі. Звичайно, чого б йому не їхати вчитися.

«Мене в 2000 році в армію закликали, я собі« денді »купив. А у нього вже третій комп'ютер був. Це неправильно ось так от тут зроблено ».

- Бідні бідніють, багаті багатіють. За що я повинен когось тут любити і поважати? Чи не поважаю, не люблю Киштовка взагалі. Не люблю народ тут, гнилої.

- Чому?

- Ну Киштовка. У людини на тілі є дупа, а на землі така точка - Киштовка. Я не можу це пояснити все в правильному розумінні, але мене зсередини прямо розриває. Ось я дивлюся на все, і мене все дратує. Кажеш, кажеш, пишеш. Приїдуть, дупи почешут, розгорнуться. Я б так не зміг. У мене особисто в голові сприйняття, що я б підняв тут все. У мене немає освіти, але мене мати так виховала. А їм усім район на ... [фіг] не потрібен.

Люди з факелами

Ростислав Алієв. Фото: Антон Уніцин, спеціально для «Нової»

- Головний імпульс від цієї історії - це імпульс доброти. Люди відчули себе благородними, їм сподобалося допомагати, - вважає Слава Алієв. - Написав дідусь в «Однокласниках», в нашій групі, що його нікому привітати з днем ​​народження. Бац - сто дзвінків: «Іван Федорович, вітаємо». Жінку, онкологічну хвору, вітали. Я ніколи не вірив у всю цю силу інтернету, я був вражений їй. Спасибі Євгену Мартенсу за те, що дозволив нам бути добрими. І це він один. А якби сюди приїхали таких людей десять-двадцять ...

- Біда цих сіл, - продовжує редактор «Правди Півночі», - що їх поступово залишають люди певного культурного рівня, евакуйовані. Фактор евакуйованих тут мав місце. Вони були носіями культури, традицій. Вони були люди зі смолоскипами. Якби повернулося розподіл яке-небудь, щоб сюди приїжджали випускники МГУ, це був би той же феномен - окультурення місцевості. Я сприймав приїзд Мартенс ще й так. Вони були культурними людьми, безсумнівно.

Після повернення до Німеччини Мартенс пішли під радар. Достовірно про їхні плани нічого не відомо. За інформацією австрійського правозахисника, що нібито становить зараз інтереси багатодітній сім'ї, Мартенс не хочуть залишатися в Німеччині і можуть переїхати на південь Росії, наприклад, в Ставропольський край.

Новосибірська область

Киштовка. Фотографії Антона Уніцина

Фото: Антон Уніцин, спеціально для «Нової» Фото: Антон Уніцин, спеціально для «Нової» Фото: Антон Уніцин, спеціально для «Нової» Фото: Антон Уніцин, спеціально для «Нової» Фото: Антон Уніцин, спеціально для «Нової» Фото: Антон Уніцин, спеціально для «Нової» Фото: Антон Уніцин, спеціально для «Нової» Фото: Антон Уніцин, спеціально для «Нової»