КООРДИНАТИ ЖИТТЯ

Володимир КАРА-МУРЗА: «Тут моя Росія»

Тільки людина, яка знає історію власної сім'ї, будинки, міста, може не абстрактно розуміти і історію власної країни, вважає відомий телеведучий, історик Володимир Кара-Мурза

Я думаю, одна з головних наших бід - розгляд російської історії як окремої, а не особистою. Тобто вона була десь і колись, а ми живемо в іншому просторі. Але людина, яка знає історію свого роду, будинки і вулиці, він уже до Росії підходять не абстрактно. Хроніка роду починає йому дещо дуже важливе пояснювати про країну.

Моя мати, дай Бог їй здоров'я, дуже довго - усю молодість - відзначала день народження 9 липня і вважала, що народилася в тридцять четвертому. Коренилося це помилка в наступному: коли взяли діда - це якраз і було 9 липня 1937 року, - бабуся була в пологовому будинку, очікувала дитини. А мама з дідом жили вдвох. Діда повели, а маму відправили в дитбудинок, записавши їй вік так на око - дівчинка маленька, напевно, три роки. А в якості дати народження вписано то саме дев'яте липня. Бабуся народила тоді мертву дитину, її попередили, щоб вона не поверталася додому, і маму вона знайшла вже дуже не скоро. Загалом, тоді мама і з'ясувала, що народилася вона в квітні, причому не тридцять четвертого, а тридцять третій. А в якості головного свята в житті вона, виявляється, весь цей час відзначала день арешту свого батька. Знання такого штриха - воно дуже сприяє розумінню своєї і загальної біографії.

Що до знання власної вулиці і рідних каменів, то я жив і живу досі в тому районі, який і двісті років тому був Москвою, асоціацій і великих сусідів тут не менше, ніж на Арбаті або в Замоскворіччя, і в безпосередній близькості від мене - на місці нинішньої сорок п'ятої школи - народився Пушкін.

Інтерес до малої Батьківщини був в радянські часи страшно споганений офіціозної пропагандою. Але я поважаю тих, у кого цей інтерес є: ось у дев'яносто восьмому будинку по Бакунінской невеликий трехпод'ездний двоповерховий будинок - на фронт пішли двадцять вісім чоловіків. З них не повернулися двадцять сім. А той один, який повернувся, взяв шматок граніту і на ньому власноруч вибив список загиблих жителів свого будинку і встановив на будинку без жодної санкції, і поличку зробив під ним - там завжди живі квіти лежать. Скільки в Росії таких будинків, з яких майже ніхто не повернувся? А дошка саморобна - на одному. І коли Женя Кириченко знімав «Забутий полк», я йому порадив цей будинок зняти. Він приїхав туди з групою. Мешканці в кожне вікно виставили велику фотографію - двадцять сім осіб. Сім'ї-то все живуть там же. І ось це, по-моєму, було найкращим чином країни, який я взагалі бачив на нашому телебаченні. Дивлячись на це, я з повним правом міг сказати - ось моя країна.

Я ніколи не виїжджав з району Спартаківський, Бакунінской, Бауманської вулиць - з місць, звідки мій батько йшов спочатку під арешт, а потім на фронт; я пізня дитина, а пізнього дитині завжди намагаються розповісти якомога більше. Ці місця дають мені силу жити: людина, у якого за два роки закривають чотири програми, починає думати, що все навколо дуже вже ефемерне, дуже швидко сиплеться, вчепитися нема за що. Є за що. Мій дім моя фортеця. Чи не тому, що я в ньому замкнувся - цього не буде, - а тому, що він і не таке перестояв.

Альфред Нобель, засновники Голлівуду брати Шенк, Андропов і сімейство Михалковим - всі вони, виявляється, земляки

Г оспода, я знаю, як врятувати Росію. Причому не столичну - їй і так непогано, - а провінційну, про яку всі так стогнуть

Цей спосіб придумав не я. У Штатах цілі міста виживають за рахунок того, що в їх околицях нібито водиться джекалоп. Всі чудово знають, що джекалопа не буває. Це такий кролик, жирний кро з рогами, якого вигадали, підозрюю, американські безробітні під час Великої депресії. Опудало джекалопа - кролика зі вправленими в нього рогами - ви можете придбати в будь-якій сувенірній крамниці даного міста, його зображеннями затоплені магазини і вулиці, про нього написані книги. Всі сміються, але все купують. Або ось теж провінція, теж американська, неподалік від Арканзасу. Взяли і виклали дорогу жовтою цеглою, написали в путівнику, що це та сама дорога, по якій йшла Еллі в країну Оз, і що ви думаєте - паломництво! Батьки з дітьми стоять табором, все ходять по цій дорозі, за окремі гроші можна найняти Залізного Дроворуба, а Опудало там і так кожен другий.

У Росії вже теж так виживають. Ось був місто Великий Устюг, ніхто про нього нічого не знав, крім того, що колись він стояв на перехресті найважливіших торгових шляхів. Захіревал Устюг в безвісності. А після того як московський мер порадив колезі-Устюжаніну розпіарити своє місто як вотчини Діда Мороза, розцвів. Повалили в Устюг туристи, пригощаються шашликами із привізної оленини і радіють.

Розташований на Волзі місто Рибінськ численні туристичні теплоходи обходять увагою і не пристають до берега. Та й чого там можна показати туристу? Положення врятував ентузіаст, архіваріус-любитель Володимир Рябий. Місцевий краєзнавець давно перелопатив Рибінський, ярославські і багато столичних архіви в пошуках чудових людей, чиє життя і справи були пов'язані з його малою батьківщиною - Рибінському.

- Я взагалі завжди цікавився історією. А коли в 1985 році дізнався, що сам гігант думки - Солженіцин свого часу відбував термін в волголаг, як раз у нас в Рибінську, почав ритися в архівах і шукати інших людей ... І адже виявилося, що багато великих тісно пов'язані з Рибінському , - розкладаючи карту міста, на якій розміщені ще триста фотографій в профіль і анфас, розповідає Володимир Іванович.

- Що, все сиділи в волголаг?

- Та що ви! Андропов - точно не сидів. Альфред Нобель сидів - за борги, - але не тут. У Рибінську він працював: побудував першу перевалочну базу на Волзі. Це сталося в 1891 році. Звідси нафтопродукти відправлялися в 39 міст Російської імперії і за кордон. І брати Нобелі приїжджали в Рибінськ на відкриття товариства «Бранобель».

І Володимир Іванович потягнув мене на екскурсію по місту.

Бачив я це місто. І навіть колись жив в ньому. Це я повідомляю на випадок, якщо коли-небудь стану славою і Рябий захоче поповнити свою колекцію великих Рибінцев. Буквально до кожного дому тут торкалася рука когось великого або на худий кінець чудового, але місцева влада поки не оцінили, яка золота жила дісталася їм у особі Рябого. Гостям міста доводиться задовольнятися виглядом якихось старих особнячків з тріснутими стінами і запалими дахами.

Чудово зберігся лише будинок, в якому розташовувалася контора «Бранобель». Це двоповерховий особняк середини XIX століття, нічим не кидається в очі. Ще недавно в будівлі розташовувалася автошкола і клуб ДОСААФ. Тепер музей буде. Але поки все експонати його могли б вміститися в невеличкій кімнатці. В експозиції - шість скляних бутлів, в царські часи служили для зберігання гасу та інших нафтопродуктів, що продаються населенню. Ще є групове фото службовців товариства «Бранобель», бухгалтерські рахунки XIX століття з написом «Бр. Ноб. », Що безсумнівно вказує на причетність їх до сімейства Нобелів, і вінець експозиції: чи то латунний, то чи мідний сорокалітровий бідон з клеймом товариства Нобелів. На стінах висять портрети знаменитого на весь прогресивний світ шведського сімейства кисті незнаменита місцевого художника. Намальовано добре, схоже. Видно, що член такої родини міг заснувати Нобелівську премію. На стелажах уздовж стін книжки про Нобеля і дружбу Росії зі Швецією. І прапор великий шведський на стінці розтягнутий. Навіщо прапор шведський? - запитає хтось. Пояснюю: Нобелі хоча і зав'язані, як з'ясувалося, з Рибінському непорушними узами, а й ставали підданими шведської корони. Ось прапор і повісили. І знову ж таки економія: прапор за площею великий, так що завдяки йому не менше рулону шпалер заощадили.

- Ще у нас крісло було, на якому керуючий Рибінській конторою товариства сидів. А значить, і Нобель на нього міг сідати, - смуток про непоправну втрату для світової культурної спадщини, оповідає Володимир Іванович. - Але викрали його. До сторожу друзі випивати заходили, мабуть, не вистачило їм горілки, вони крісло пропили. А кому продали, не знають - п'яні були.

А світ шоу-бізнесу! Як наслідив він в Рибінську! Невідомо ще, яким шляхом розвивалася б історія світового кінематографа, якби не наше місто. Адже саме в Рибінську народилися, провели дитинство, отроцтво і юність два єврейських хлопчика Йосип і Коля Шейнкера. Пізніше в США вони стали Джозефом і Ніколасом Шенк, засновниками студій кіномонстр «ХХ століття Фокс» і «Метро-Голдвін-Майєр».

- Плануємо будинок-музей Шенк ще відкрити. Будинок їх зберігся в хорошому стані. Ну не зовсім, звичайно, хороше, але стіни і дах залишилися. Буде музей Голлівуду. Приїдуть, напевно, звідти. Хто-небудь з нинішніх господарів «Метро-Голдвін-Майєр». А що? У нас тут така натура - знімай не хочу!

Природно, мене цікавило - звідки гроші беруться на все вишукування? І з'ясувалося, що сам Володимир Іванович присвячує себе чистій науці, а всіма грошовими питаннями відає його товариш Андрій Родін. Головний інтерес Батьківщина - його батьківщина. Для її блага щільно спілкується з підприємцями різного калібру не тільки в Рибінську, але також в Москві і Ярославлі.

- Комерсанти тепер охоче дають на цю добру справу. Розуміють, що гроші повз пливуть - щороку 100 круїзних теплоходів пропливає. Ось недалеко від нас є містечко Мишкін. Саме містечко - дві вулиці, десять будинків і п'ять тисяч жителів. Так у них десять музеїв. І за літній сезон Мишкін до 70 тисяч чоловік відвідують. Відповідно вони витрачають там гроші. А чим Рибінськ гірше? Що там такого, в Мишкін? Миша їх врятувала. Князь спав, татари напали, а миша князя розбудила. Вставай, каже, йдуть на ти ... Тепер у них там на кожній вулиці музей миші. Ми теж могли б зробити собі славу на рибах: типу, у нас князь спав, а риби приплили і кажуть - вставай, княже, йди на річку, татари! Але ми хочемо серйозно. Ось коли туристи знатимуть, що навіть Голлівуд в Рибінську придумали, невже їм не цікаво буде з пароплава зійти! Так що Голлівуд - кінематографічне сімейство Михалковим, - Андрій вимовляє прізвище з наголосом на другому складі, і звучить вона від цього якось шляхетно - теж корінням звідси, з Волги. Їх предок, теж Сергій Володимирович Михалков, до 1843 року було ватажком Рибінського дворянства. Тобто як би наш Кіса.

- А Гіляровський! - натхненно нагадує Батьківщину Володимир Іванович. - Він же у нас на Волзі тягнув лямку бурлаки і жив в Рибінську.

- Добре жив?

- Так хреново, звичайно. Як все бурлаки. Але це ж і цікаво! Можна зробити музей бурлака Гіляровського. Корчму «У Гіляя». Меню бурлака: хліб, тюря ... А скільки великих просто проїздом були ...

А щоб людям простіше було зрозуміти, хто саме, коли і де залишив слід в Рибінську, Родін і Рябий склали карту міста з місцями перебування великих. Кожне фото пронумеровано, і на виносці, під потрібним номером знаходиш коротку історію особистості та її заслуг перед містом і цивілізацією.

«Максим Горький ... У молоді роки бував в Рибінську, тема Рибінська присутній в одному з оповідань письменника« Одного разу восени ». Меморіальне місце: гавань ». В оповіданні «Одного разу восени», якщо хто не пам'ятає, описано, як Олексій Максимович ночував під човном з місцевою повією. Тепер все дізнаються, що повія була не якась там, а Рибінська ... Спогади про Рибінську залишили Луначарський, Катерина II, Олександр II і прочая, і прочая. Незрозуміло, що тут робив Луначарський, але Катерина II, достеменно відомо, зупинялася в місті, подорожуючи по Росії. А зовсім недавно Володимиром Івановичем був знайдений в Рибінську нащадок царського роду Романових, єдиний з усього монаршого сімейства проживає в Росії. І хоча предок його був незаконнонародженим сином великого князя Костянтина, але тим не менше Рибінський Романов дивом уцілів в криваві роки більшовизму. Якщо у нього є хата, можна відкрити в ній музей з окремим прейскурантом за рукостискання і поцілунок.

Нагадаю: всього на мапі поки що відзначено триста чоловік. Здебільшого це, звичайно, персони, мало кому відомі в світі, на кшталт Героїв Радянського Союзу або Соціалістичної Праці. Але і не джекалопи! А якщо вже з'явилися їх фото на карті рідного міста - значить, люди вони були позитивні, серйозні, зі зв'язками ... Ні, все-таки непогано було б і в інших містах скласти подібні карти, щоб не називали громадяни, які проживають в провінційних містечках , свою малу батьківщину дірою. А могли сміливо заявити: не будь їх містечка - російська історія, дивись, пішла б іншим шляхом.

Володимир НІКУЛІН, Рибінськ

Кошкінскіе ідеї

У самарському селі навчилися робити гроші на історії. Інших джерел доходу в райцентрі все одно немає

До Ошки завжди славилися людьми веселими та неординарними. Начальник районного управління культури Федоров - експресивний, з запасом чудовою діалектної лексики - встиг попрацювати в райкомі, побути комерсантом. Під дружні вигуки колег «Ти з глузду з'їхав!» Продав авто, бізнес. І оскільки закінчив Московський державний університет економіки і статистики, вирішив підійти до культурного справі саме з цієї точки зору. З економічної.

Ідея №1. «Перша згадка про кішку відноситься до 1737 році. З 1775 року Кішки, згідно з архівними документами, живуть заможно. Стали копатися: за рахунок чого? Виявляється, в основному за рахунок «сильних» прізвищ - Чугунова, Зотов, тих же Федорових. І всі ці пологи займалися землеробством, у них сильне подвір'ї. Простіше кажучи, займалися малим бізнесом. Ми склали карту, де це наочно видно. Хто займався шкіряним справою, у кого була своя сироварня, у кого цегляний заводик. Ага, грунт є. Нічого навіть вигадувати не треба. Потім створили центр по менш сильним прізвищами. Вирішили вивчити родову пам'ять, поширюють, у кого що є. Зібрали нащадків і розповіли. Припустимо, ваші предки займалися тим-то і тим-то. Може, і вам варто? Якщо в генах закладено, це обов'язково вилізе ».

Ідея №2. «Свого часу були у нас тут французи. Вирощували льон. І ми разом зі шкільними вчителями вирішили на ділянках його вирощувати. Відновлюємо три ткацьких верстата. Два роки працює майстерня з пошиття костюмів. Тепер ми повністю обшивають управління культури. Потім зв'язалися з містом Мишкін в Ярославській області, зробили його побратимом. І тепер отримали замовлення на виготовлення костюмів, шоломів, ратних обладунків, які у нас кілька років роблять хлопці в кузні. Роблять з історичної пунктуальністю, вручну, як в XIII столітті. Виходить «сухий залишок» у вигляді грошей, які ми можемо пустити на щось ще ».

Ідея №3. «У нас тут жив граф Зубов з дружиною, дочкою Суворова. Той самий Зубов, який золотий табакеркою вбив імператора Павла I. Ми вирішили зіграти і на цій персоні. Виявляється, у нього в родовому маєтку була винокурня. Зараз ми замовили обладнання, яке роблять з історичною точністю. Коли побудуємо винокурню, будемо водити туди туристів. Показувати, як виходить «зелено вино», то, що зараз називають настоянками. Школярі будуть збирати трави для винокурні і отримувати за це гроші. У цьому є і певний освітній ефект. Збираючи трави, вони краще будуть дізнаватися природу краю. Експериментальним шляхом ми приготували кілька напоїв. Встигли вже їх продегустувати на обласній нараді з соціально-культурному проектування ».

Ідея №4. «Всі знають, що була битва між Тимуром і Тохтамишем. І все зараз намагаються на цьому пограти. Але ніхто точно не знає, де була ця битва: в кішки, Елховка або Червоному Яру. Ми вирішили списи не ламати і не доводити, що це було у нас. Нехай хто хоче з'ясовує. Але в ніч перед битвою Тимур розбив свій намет на Караульної горі в кішки. Ми зв'язалися з Центром Тимура в Узбекистані. Кажемо: «Слухайте, ваш національний герой Тимур в ніч перед битвою з Тохтамишем був там-то». Вони прислали своїх вчених, разом з ними ув'язалася і бізнесмени. Кажуть «Віддайте нам цю територію». Ми подумали, і глава району висунув умову: мовляв, ми готові віддати вам це місце, але ви повинні в весняно-літній період розбити там табір Тимура. Розгорнути намети, розкласти багаття. Влаштувати стрілянину з лука, стрибки.

А потім виникла ще ідея. Раз битва між Тимуром і Тохтамишем пройшла недалеко, чому б не зробити такий собі «міст дружби» і нарешті помирити тимуридів і тохтамишевцев. З цією ідеєю виходимо на міністерство культури в Казані. Вони були в захваті. Вирішили, що викопаємо рів на Караульної горе. По той бік рову - табір Тохтамиша, на цій стороні - Тимура. Влаштовуємо театралізована вистава, в фіналі відбувається братання на мосту. Це може перетворитися ще в один культурний осередок в кішки ».

Чи не нужно сідіті и нитки, считает Федоров. Потрібно завжди щось робити. Навіть коли все плюнули на сільську культуру.

Володимир Ліпілін, Самарська область

Літопис села Верещаки

Майже 60 років веде літопис свого села Михайло Пилипович КОВАЛЬОВ

До овал гортає книги любовно; 41-й, 46-й, 49-й, 65-й. У кожну вмістилося по два-три роки історії села Верещаки в XX столітті.

... Коли Михайлу було 16 (а було це в 1936 році), він заліз в зруйновану «товаришами» верещакскую церква, в руїнах знайшов літопис. Три священика Верещакского приходу - Лукашевич, Лапчинський і Демченко, - змінюючи один одного, вели історію села з 1861 по 1915 рік.

Юнак зачитувався.

... У 1669 році три мужика - Голиго, Пугач і Горбач - заснували село. Назвали Верещаки, тому що в лісі біля села і на берегах невеликої річечки Віхолкі рясно росла трава верещить. Через 40 років там було вже «дев'ять хат і чотири бурлака». У селі була своя «промисловість» - посів конопель і вироблення пеньки. Так і жили. Коли вибухнула XX століття, в селі налічувалося вже 346 дворів з населенням 2609 душ. Потім в верещакской літописі з'явився запис священика Демченко: «В маєтку власника нехаївський майно розграбовано і споруди віддані вогню. Втрати щоночі ». Тут розповідь обривалася.

Михайло чесно відправив безцінну знахідку в Новозибківський архів. Йому чесно прислали копію. Час було романтичне і вік у своєму розпорядженні - хлопчина вирішив продовжити літопис. Взявся збирати інформацію.

Літопис Ковальова на вигляд - перформанс наївного мистецтва: записи пером, потім кульковою ручкою, потім кольоровим фломастером перемежовуються вирізаними та наклеєними заметочку про верещакскіх події та людей з преси всіх рівнів: районної, обласної, столичної, союзної, російської. Тут же «модні» в той час плакати, звіти з адміністративних зведень. Є зразки документів, підклеєними банкноти миколаївських часів. Старанно і наївно викладені хроніки місцевих неподобств.

Самого Демченко радянський літописець прокоментував так: «Революція 1905 року налякала священика Кирила Демченко ... Він палко переконував своїх прихожан поводитися« по-християнськи »і приборкувати« ниці інстинкти »... Колгоспний лад повністю змінила вигляд села Верещаки».

З цих слів почалася нова літопис.

1923 рік - відкрита перша хата-читальня. 1931 й - організований колгосп імені Будьонного.

У 41-му Ковальова забрали на фронт. Архів з оригіналом літопису згорів.

- Сестричка моя паперу зібрала і закопала, - згадує Михайло Пилипович. - Потім були голод, злидні. Не було навіть паперу. Ось вона і стала рвати листи на обгортковий папір. Не знала, що це історія. Тільки половина листів вціліла.

А після війни виникли обласні семінари з різними витівками. І якось з'явилася така «задумка»: щоб кожне село мало свою історію. Ковальов, «вихований» священиками-літописцями, приступив до справи рішуче.

Папери не було, і він заносив історію в бухгалтерські книги: «дебет / кредит». Може бути, ця обставина і вплинуло на те, що в самій книзі переважає бухгалтерія: надоїв стільки-то, посівів стільки-то. А може, часи такі.

Михайло Пилипович каже, що проблем з отриманням інформації ніколи не було. Начальники охоче звітували, люди добровільно несли свої фотографії, старожили розповідали про старі часи. Всі були зацікавлені в тому, щоб знятися в історії хоча б села. А зараз сам літописець говорить, що не дуже-то потрібна ця літопис односельчанам.

Навіщо вона йому самому? Шість років тому, коли була на фолк-практиці в Верещаках, Михайло Пилипович довго пояснював мені це, поки нарешті не стало зрозуміло: складати мозаїку подій, пов'язувати часи - захоплююче заняття. І головне, не приведи Господи, не намагатися пояснювати нічого - ні собі, ні людям. Неупереджено викладені факти в їх істинної послідовності самі за себе все скажуть.

«Ось миколаївські купюри 1898 року. Таких кредитних квитків жителі села Верещаки не мали, та й не могли мати. Вони мали квитки малих купюр: 1, 3, 5, 10 рублів. Уявіть собі: щоб батраку отримати три рубля, він повинен був у кулака працювати повний рік ».

«У 1915 році зима була малосніжна. Озимі та ярі дуже погані, а трави не вродила зовсім. Селяни здирали солом'яні дахи на корм худобі. Погнили солома з дахів була єдиним кормом ».

А рід Шендрик, молодший з яких якраз і завідує зараз Будинком культури з музеєм історії села, де головна визначна пам'ятка - Ковалевські літописі, проходить від першої книги до останньої. Починаючи з Першої імперіалістичної і до Чечні гинули Шендрик. Родина змінювала назви, обриси, ідеї, а Шендрик віддавали по синові за кожну нову ідею або затію.

А ось блакитна афішка, поруч рукописне пояснення: «Юрій Золотівін, людина, що володіє гіпнозом, 10 лютого в Будинку культури проводив психологічні досліди з глядачами. Присипляв, змушував грати, танцювати, диригувати, віддавати речі і приносити. З деякими проводив досліди на предмет кинути пити спиртне і курити. Живе в Москві ».

Тут для літописця час зупинився. У завершальну, найтоншу книгу останні шість років не увійшли.

У будинку, прикрашеному рукодільні Женіної рушниками, висять фотостенди - шматочки життя сім'ї, його родичів. І родовід. «Коваль Семен з дружиною Параскою, вихідці з села Мала Топаль, влаштувалися в селі Верещаки в 1723 році ... Роки йдуть, життя триває, діти наші продовжують восьме покоління Ковальових».

Олена Воробйова, Брянськ

У матеріалі використані фотографії: Олени Воробйової, Сергія ІСАКОВА