«ВІН ПОВЕРНУВ МЕНІ ПОСМІШКУ ...»
публікації
Клаудіа Кардинале
(З книги спогадів)
Л укін Вісконті ... Ця глава має відношення не тільки до моїй кар'єрі і моїй роботі. Лукіно був і назавжди залишиться частиною мого життя - він в моїх думках, спогадах, снах. Я відчуваю його присутність цілком конкретно і матеріально - в моєму сьогоднішньому особі і манері дивитися, в моїх руках ... тому що у всьому, - а цього «всього» дуже багато, - чому він мене навчив, було і залишається свідоме ставлення до власного тілу, ногах, плечах, руках, очам. Він навчив мене керувати всім цим. Він, якщо можна так сказати, повернув мені мій погляд, усмішку. Саме на його вимоги я орієнтуюся, коли говорю, думаю, плачу, кричу або сміюся перед кінокамерою.
Я познайомилася з Вісконті під час роботи над фільмом «Рокко та його брати», але там у мене була роль, а то, що кіношники на своєму жаргоні називають «камеєю», маючи на увазі красиву, але дуже маленьку штучку. І все одно вже тоді він почав ставитися до мене з любов'ю, піклуватися про мене і завжди говорив: «Клаудія схожа на кішку, що дозволяє погладити себе на дивані у вітальні. Але стережіться: ця кішка може перетворитися в тигрицю і розірвати свого приборкувача ... »Він розмовляв зі мною по-французьки, завжди по-французьки. Навіть записочки мені писав по-французьки, маючи схильність до цієї мови, на якому він і говорив і писав чудово.
Фільм «Рокко та його брати» знімався в 1960 році. «Леопард» - головна моя робота з Вісконті - вийшов через три роки, в 1963 р Ось для цього щось фільму він і вчив мене всьому. Наприклад, ходити. Він говорив: «Ти повинна пересуватися довгими плавними кроками, всією ступнею, всієї ногою відчуваючи землю, по якій ступаєш, півкімнати, в яку входиш ...»
Вісконті дуже любив Марлен Дітріх і завжди тримав у себе в кабінеті її портрет, з власноручним написом: «I love you». Він наставляв мене: «Згадуй про Марлен, про її« Блакитному янгола »... старайся перейняти її жести ... Зрозумій, що грати повинно все тіло, а не тільки обличчя. Грають руки, ноги, плечі ... все ».
І я засвоїла його уроки: з тих пір у мене змінилася хода. Я перестала ходити, злегка підстрибуючи на високих підборах, і навчилася, як велів він, робити свій крок плавним, пружинистим.
Від Лукіно Вісконті у мене залишилася ось ця зморшка посередині чола. Чому? Він все повторював: «Пам'ятай, очі повинні говорити те, чого не говорять губи, тому нехай твій погляд буде особливо інтенсивним, що контрастує з тим, що ти вимовляєш ... Навіть коли ти смієшся, очі сміятися не повинні. Загалом, старайся розділити своє обличчя на дві половини: погляд - це одне, а слова - інше ... »І нагадував мені про це при кожному моєму виході, називаючи мене зменшувальним« Клаудина »:« Клаудина, ні на хвилину не забувай, що кисті рук, самі руки, очі і рот повинні перебувати в постійному протиріччі. Одна половина твого обличчя і тіла повинна розповідати історію, протилежну тій, що розповідає інша ». Думаю, якщо уважно придивитися до мене в «Леопард», можна помітити результати, яких домігся Лукіно Вісконті: я так старанно виконала його вказівки, що навіть обличчя своє розділила навпіл ось цієї зморшками.
Сцену балу ми знімали в Палермо, в палаці Ганджі: на неї пішов цілий місяць. Через жахливої спеки зйомки велися ночами, але вже до третьої години дня ми були в гримерку. Я починала з волосся: щодня півтори години йшло тільки на зачіску. Мені довелося відростити довжелезні волосся, але мити голову можна було тільки з дозволу Вісконті: я повинна була звикнути до того, що за часів «Леопарда» жінки, звичайно ж, не мили голову, як сьогодні, коли їм заманеться. Пам'ятаю, що перукарка після цього фільму перестала працювати в кіно, таке у неї було нервове виснаження.
Гримом займався Альберто Де Россі: Вісконті вимагав, щоб він підкреслив мої і без того глибокі очні западини легкої бузкової тінню і густо нафарбував вії, хоча вони і зовсім були накладні. Він сам приходив перевіряти, як мене напудрили, як нанесли ту чи іншу тінь.
Всі мої аксесуари в «Леопард» були справжніми, старовинними - навіть хустку і духи. І, звичайно ж, панчохи.
Одягнувши наряд з костюмерній знаменитого Пьеріно Този, я вже не могла сісти, і Лукіно замовив для мене спеціальний стілець - таку дерев'яну підпірку, - притулившись до якого, я, практично стоячи, лише спираючись на нього ліктями, могла трохи відпочити ... Я одягалася в свій наряд - а роботу починали лише годині о сьомій вечора, коли ставало прохолодніше, - і знімала його годині о п'ятій або шостій ранку ... коли фільм відзняли, у мене навколо талії залишилася кривава мітка, тому що корсет, ймовірно, належав колись -то дівчині вдвічі худее мене, совсе м тоненькою, і я повинна була «вкластися» в її мірки - 53 сантиметри в талії. Прокрустове ложе в порівнянні з цим - суща дрібниця ...
У перший день, коли на знімальний майданчик прийшов Ланкастер, ми повинні були разом прорепетирувати сцену балу. Всім нам давали тоді уроки вальсу. І ось включають музику. Лукіно дивиться кілька хвилин, потім наказує: «Стоп!» - бере мене за руку і каже: «Підемо, Клаудина ... Коли пан Ланкастер буде готовий, він дасть нам знати». Я мало не впала від сорому за нього, ми знімалися разом у кількох хороших фільмах, це ж був гігант, і ось так при мені його принижують!
Оголошують перерву на годину. Потім робота відновлюється, і все нарешті йде як треба.
Що ж сталося? По-перше, у Ланкастера розпухло коліно, в ньому зібралася рідина, і це завдавало йому страшний біль, чого він, танцюючи зі мною, не зміг цілком приховати. По-друге, Лукіно своїм «Стоп!» Хотів наочно показати всім, хто справжній господар на знімальному майданчику. Ланкастер відразу зрозумів, в чому справа, і зумів приладитися. Після цього у них під час зйомок склалися чудові стосунки, які тривали і згодом.
Потім був цілий етап з Аленом Делоном, в той час неймовірним красенем. Його надзвичайна приваблива зовнішність, не кажучи вже про світлих підступних очах і взагалі про все, чим протягом багатьох років захоплювалися і чоловіки і жінки, полягала ще в зарозумілою звичці і уїдливості: Ален був упевнений в собі, в своїй привабливості і, звичайно ж, сексуальності. Вони з Лукіно уклали таємну угоду: Делон заявив, що я дуже скоро упаду в його обійми. А Лукіно бавили такі садистські жарти, і, даючи мені вказівки під час любовних сцен з Аленом, він говорив: «Будь ласка, Клаудина, давай без фальшивих поцілунків і ніжностей ...»
Але я розгадала їх маневр і зуміла викрутитися: хіба могла я кому-небудь дозволити вважати себе дурепою, нездатною встояти перед чарами Делона?
Про ту роботу у мене збереглося безліч спогадів. Прекрасних, не надто прекрасних і просто важких. Але час забарвлює в ностальгічні тони навіть найнеприємніше, все змінює. Після виходу в світ «Леопарда» пройшло вже тридцять два роки, а пам'ять зберігає жорстокість, нерозуміння, підступність, але вже в іншій формі: наділяє все це силою і красою.
Так, сила і краса люті Вісконті, спрямованої проти Алена Делона. Він був незадоволений тим, як Делон зіграв одну сцену - сцену, коли ми разом пробігаємо по кімнатах вілли. Ось тут він і скористався нагодою, щоб висловити йому все, що він про нього думає. Він хотів його принизити при всіх. Я пам'ятаю Алена в той момент. Ми сиділи поруч на маленькому канапе, і він міцно стиснув мені руку, щоб стриматися і не відповісти. Сказ не зменшував того безмежної поваги, яке він завжди відчував до Вісконті. Але, намагаючись стриматися, він мало не зламав мені кисть.
Ця сцена знаменувала собою кінець довгого союзу між Лукіно Вісконті і Аленом Делоном. Саме тому, що це був кінець, Лукіно обрав настільки образливу форму і не шукав відповідних слів. Так він надходив, розуміючи, що діалог більше неможливий. Хоча в його люті проступала надія, остання надія на якусь зміну, можливо, бажання знайти якусь зачіпку там, де, здавалося, всі шляхи вже відрізані.
Після «Леопарда» були «Туманні зірки Великої Ведмедиці» - в 1964 році. У Франції фільму дали назву «Сандра», і дивно, але, мабуть, саме цю картину Вісконті французи люблять більше за всіх інших. Мені завжди здавалося, що в цій стрічці я була покликана представляти самого Лукіно, і старанніше, ніж завжди, прагнула перейняти кожен його жест і, якщо можливо, навіть проникнути в його думки.
Наша картина насамперед була плодом суперництва двох продюсерів. Крістальді хотів помірятися силами з продюсером «Леопарда» Ломбардо, який через божевільних витрат загруз в боргах. Крістальді намагався довести, що роботи Вісконті можна здійснювати за нормальними, що не руйнівним цінами. І ще йому самому хотілося відчути, як бути продюсером Вісконті, подивитися, як він перенесе це важке випробування: все знали, як жорстоко Лукіно звертається з продюсерами, не пускаючи їх навіть на знімальний майданчик без шанобливого приводу.
Що до Вісконті, то він хотів перевірити себе, спробувати зняти фільм за вісім тижнів. І знімав він без жодної напруги, що називається, в своє задоволення. Був орендований чудовий будинок в Вольтерра, де і знімався весь фільм в чорно-білому варіанті. Дивно, до чого робота над кольоровими фільмами відрізняється від роботи над чорно-білими: тут у Вісконті була абсолютно інша розкадровка, інший спосіб знімати великі плани.
Годі й казати, що я віддаю перевагу чорно-білому кіно: мої найкращі фільми - в усякому разі так мені здається - чорно-білі.
На зйомках «Туман зірок» відбулася зустріч Лукіно з Гельмутом Бергером. Одного разу на зйомки приїхала дружина Сальвадора Далі Гала: Лукіно дуже дружив з Сальвадором Далі. Гала мало не в'їхала на знімальний майданчик зі словами: «Дивись, який подарунок я тобі привезла ...» Гала мала на увазі Гельмута.
Він був дуже гарний собою і дуже навіжених. Мені пригадується подорож, яке ми потім зробили всією компанією: Лукіно, я, Гельмут і Нурієв.
Ми їздили разом в Лондон, дивитися «Марат-Сад» і слухати Марлен в одному з її концертів.
Звичайно, для такої людини, як Вісконті, який любив і вмів насолоджуватися красою, компанія цієї парочки представляла виключне видовище. Гельмут був просто красенем. А Нурієв з його незвичайним, татарського типу обличчям, схожим швидше на маску, з його магнетичним поглядом і такої дивної манерою одягатися, з усіма його беретами і капелюхами, які робили його більше схожим на балерину, ніж на танцівника, що не поступався йому. Вісконті дуже любив, особливо під час подорожей, оточувати себе молодими, красивими і неординарними людьми. Нурієв ж володів усіма цими трьома якостями.
Знаючи легендарні злі витівки Вісконті, від яких страждало стільки людей (іноді, траплялося, йому платили тією ж монетою), мені залишалося тільки дивуватися його незмінно ніжному відношенню до мене. Відповідь у мене був і залишається один: він поважав силу мого характеру, мою внутрішню «напористість», яку він розгледів відразу ж, на відміну від всіх інших, які вважали мене просто красивою лялькою, яку можна посадити на диван і вона буде сидіти там спокійно, мовчати і посміхатися.
Від Лукіно у мене залишилося кілька приголомшливих подарунків. Після закінчення роботи над «Леопардом» я отримала від нього carnet de bal * від Картьє, оброблену дорогоцінними каменями, смарагдами, перлами і бірюзою і з його автографом. Мені принесли цей подарунок до Різдва на підносі, обернути блакитний з золотом індійської шаллю. Крім його автографа, там були і підписи всіх, хто працював над фільмом разом з нами. Чудовий подарунок, серцевий і зворушливий.
Навіть коли Лукіно був уже дуже хворий, він залишався вірним ні собі, ні іншим. Увечері, коли я повернулася додому після єдиного дня роботи з ним, мене вже чекало прикраса з дорогоцінних каменів від Булгарі, зазначене, як завжди, таким смаком, якого я ні в кого більше не помічала. Лукіно любив вибирати і робити подарунки ...
І знову ж таки це була гра, його улюблена гра в елегантність, яка так йому вдавалося. Наприклад, він навчав усіх своїх колег-режисерів вмінню одягатися для роботи на знімальному майданчику - зручно і в той же час нестандартно. Ніяково говорити, але згодом йому стали наслідувати все, навіть Федеріко Фелліні і Бернардо Бертолуччі.
Це Лукіно придумав носити довжелезний - обов'язково кашеміру - шарф: взагалі я не пам'ятаю, щоб на ньому не було чогось кашемірового. А кольори, його кольору ... Завжди тушковані, осінні - верх витонченості. На знімальному майданчику «Леопарда» він іноді з'являвся і в смокінгу з білим шовковим шарфом: точно так був одягнений і загримований Берт Ланкастер, що виглядав досконалої копією Лукіно. Право ж, я ніколи не бачила чоловіка, одягаються елегантніше. Все в ньому було найвищого класу. Пам'ятаю його руки: розмовляючи, він жестикулював абсолютно по-особливому, надзвичайно виразно, але не надто, без вульгарності.
Кожен раз, приїжджаючи на місце, де повинен був зніматися фільм, він не зупинявся в готелі, а знімав собі будинок або квартиру.
У Сицилії, під час роботи над «Леопардом», він зняв старовинний млин на півдорозі між Палермо і Монделло і з захопленням зайнявся її переобладнанням: навіть дверні ручки змінив, виписавши для цього найвитонченіші, кришталеві, цілком відповідали атмосфері і стилю старої Сицилії.
Кожен день на знімальному майданчику гадали: «Хто сьогодні збереться у Лукіно за вечерею? Кого він запросить, а кого - ні? »Опинитися в числі незапрошених було маленькою трагедією, жахливим розчаруванням.
Після роботи з ним в період розквіту його сил і таланту було нестерпно тяжко бачити його на знімальному майданчику хворим, прикутим до інвалідного крісла. Він сидів за кінокамерою, і вся його сила волі зосереджувалася тільки в погляді. За цією згорблений, нерухомою, мовчазною фігурою немов вимальовувалася тінь того гарчить лева, до якого неможливо було ні відчувати, ні тим більше проявляти почуття жалості.
Він сидів на знімальному майданчику фільму «Сімейний портрет в інтер'єрі», і актори - від Ланкастера до Мангано і Хельмута Бергера - вгадували кожну його думку, навіть саму таємну, і грали так, ніби він був ще здатний керувати ними і мучити їх, як раніше . Коли всі збиралися за столом і фільм народжувався зовсім як спектакль в театрі, кожен, по-моєму, про себе згадував часи «Леопарда» або «туман зірок Великої Ведмедиці».
У Вісконті я знімалася в трьох фільмах. Це «Рокко та його брати», «Леопард», «Туманні зірки Великої Ведмедиці», і ще можна назвати «Сімейний портрет в інтер'єрі».
Похорон Лукіно Вісконті одні з небагатьох, на яких я була присутня. І це був якраз той випадок, коли ти опиняєшся безпорадною жертвою фото- і телерепортерів, напрямних на тебе об'єктиви з однією метою: підглянути твою сльозу, побачити, страждаєш ти. І буває так, що похорон, коли хочеться зосередитися і навіть помолитися, прощаючись з дорогим тобі людиною, перетворюються в спектакль. І у мене від всієї похоронної церемонії головним чином тужливий почуття незручності. Мені хотілося б попрощатися з ним так, щоб прощання це відповідало його мірками, вимагали у всьому витонченості, зібраності і навіть суворість.
(Книга мемуарів Клаудії Кардинале виходить у світ
у видавництві «Вагриус» в серії «Мій ХХ століття».)
* Записна книжечка, в яку в старовину на балах дами заносили
імена кавалерів, які запросили їх на танець (франц.).
На світлині:
- Клаудія Кардинале з Аленом Делоном.
- Режисер Паскуале Скуітьері з К. Кардинале і дочкою.
- Кінопроба.
Що ж сталося?
Кожен день на знімальному майданчику гадали: «Хто сьогодні збереться у Лукіно за вечерею?
Кого він запросить, а кого - ні?
