Думка Олександра Пушкіна

1. * * *
2. Post Scriptum

Зарубіжні славісти нерідко помічають, що Пушкін - «самий неросійський з російських письменників». Швидше за все, це означає: самий європейський. Але чому ж тоді європейці до нинішніх днів не прийняли його як «самого свого»?

Я жити хочу, щоб мислити і страждати

А.С. Пушкін

Що і становить велич людини, якщо не думка?

А тепер щоб було думка вільна, як повинен бути вільний чоловік.

А.С. Пушкін

Ольга Седакова

Враження якогось глибокого, рішучого відмінності Пушкіна від усього, що було за ним в російської словесності, неодмінно виникає у уважного читача. Але, можливо, така доля кожного Першого класика національної традиції, постаті порогової за визначенням?

Справа Данте, по суті, закінчилося з кінцем його «Комедії». Уже Петрарка пише всупереч Данте, і саме він надовго визначає шлях італійської поезії народною мовою. Кого в німецькій поезії можна назвати послідовником Гете? Перший класик - завжди «миттєва унікальність» (С.С. Аверинцев про Пушкіна і Гете), головне в ньому неповторно і непродолжаемо.

Історія національної словесності починається після нього, а він залишається в її «Пролозі на небесах». Можна сказати інакше: він присутній в цій історії як пам'ять про «перше кохання», словами Тютчева: не як корінь традиції, а як дощ, що пролився над нею. Слова С.Н. Дуриліна про «краплях толстовства» у всіх сучасників Льва Миколайовича [1] застосовні і до того, яким чином Пушкін присутній у всіх, хто після нього пише, читає і думає по-російськи.

Проте, при всій поклонінні Пушкіну, яке в інші (і самі непушкінскіе! [2]) епохи вироджується в офіціозний культ, російська словесність занадто не схожа на Пушкіна - або він на неї. Якщо пушкінське лист назвати аттическим, то всі інші манери російських письменників здадуться різновидами азианского стилю [3].

Цим зіставленням був присвячений мій річний курс в МДУ «Слово Пушкіна і опір йому в російської поезії». Мова йшла не про відкриті бунти проти Пушкіна (таких, як Писарівська «реальна критика», або демократична альтернатива Некрасова, або атаки футуристів), а про більш складному відношенні: про мимовільному опорі. Ніби й не самі автори, але щось в них опирається Пушкіну - або щось в Пушкіні пручається їм. В ході занять ми намагалися визначити це щось.

Зарубіжні славісти нерідко помічають, що Пушкін - «самий неросійський з російських письменників». Швидше за все, це означає: самий європейський. Але чому ж тоді європейці до нинішніх днів не прийняли його як «самого свого»? Пушкін не увійшов в коло планетарного читання, як входять в нього Достоєвський, Лев Толстой, Чехов, поети XX століття (Мандельштам, Ахматова, Пастернак, Цвєтаєва), прозаїки XX століття (О. Солженіцин, М.Булгаков, А.Платонов), російські релігійні мислителі

Говорити про «неросійськості» Пушкіна можна тільки виходячи з дуже певної ідеї (або міфу) «російського», яка в ходу і в самій Росії, і в світі. Це «російське» Пушкін долає, за крилатим словом Цвєтаєвої:

подолання
Відсталості російської -
Пушкінський геній?
Пушкінський м'язів.

Але не одну відсталість. Пушкінський м'язів долає і російський бунт, той «жорстокий заколот», яким заворожена Цвєтаєва (з її чорним Пушкіним проти білого Пушкіна пушкініанства). І російську зухвалість, і «азіатства», і російську анархію, і російський абсурд. І «прокляті питання», і знаменитий достоевский скандал, і моральну «широту» (нерозбірливість), і особливу російську логофобии ( «словами нічого не висловили!»), І горезвісну душу нарозхрист, і бузувірське «полюбите нас чорненькими!», І російську «ідейність», і російське «або - або, все або нічого!», і характерне презирство до побуту і матеріального світу ...

Все перераховане і багато іншого становить розхожий міф «русского» - і всього цього немає в Пушкіні. Зауважимо: як цього немає і бути не може в доброму товаристві. Ось ще один, зовсім короткий хід до «іншості» Пушкіна: він людина аристократичної епохи, короткою ранкової епохи нової російської культури, про кінець якої заговорили вже при його житті. Його неповторна позиція - це природність і відкритість аристократизму, «дворянське почуття братерства з усіма людьми» (Б. Пастернак), «благовоління» (як ми знаємо, якість, яке Пушкін найбільше цінував у людині).

Інше, аристократичне «російське». Пушкін його не винайшли. Світло цього благородства лежить на живопису Венеціанова і на музиці Глінки. У Золотому столітті ми дізнаємося «інше російське» у всій красі, але у нього до цього часу вже велика історія. Зразки, форми, жанри пушкінського століття були західноєвропейськими, але їх модуляція на російському грунті дуже схожа на те, що відбувалося з візантійськими зразками в допетровські століття: ці зразки зм'якшувалися і втрачали різкість контурів, їх архітектоніка ставала менш очевидною; їх креслення як би йшов під воду: вони занурювалися в недомовленість, в особливе, скромне і серйозне витонченість [4], «простодушну принадність», словами Пушкіна.

До якогось часу прийнято було проектувати це «інше російське» в майбутнє. Через двісті років, вважав Гоголь, російська людина буде таким, як Пушкін. Тепер так вже не думають, та й сам модус майбутнього закритий в сучасній російській думки.

Пушкіна замикають в «його часу», в який відійшов минулому, і траєкторію російської поезії описують так: «Від Пушкіна до Пригова». Але читач Пушкіна відчуває: в минулому він не вміщується. Ось Прігов з великою швидкістю йде в «свого часу», в недавнє минуле, яке пройшло, - разом зі своєю «деконструкцією Пушкіна».

«Історія російських ілюзій і фантазій, російських помилок, вивчена набагато уважніше і докладно, ніж історія здоровою російської думки, втіленої насамперед в Пушкіні» [5].

Намагаючись визначити пушкінське «щось», що не успадковане російськими поетами, ми займалися для цього «близьким читанням», властивостями поетичного слова Пушкіна і його відношення до сенсу. Тут, де такий детальний аналіз неможливий, мені хочеться говорити про інше, більш загальному моменті пушкінської «іншості». Слідом за С.Л.Франк [6] (і за о. Олександром Шмеманом [7]) я буду говорити про розум Пушкіна. Про думки, яка становить для Пушкіна центр людської істоти, його безсмертне початок (див. Епіграфи).

* * *

Є з'єднання двох слів, яке зазвичай розуміють як антитезу: поезія і правда, поезія і дійсність. Інша така пара - мистецтво і совість (пор. Відомий нарис Марини Цвєтаєвої «Мистецтво при світлі совісті»): на очній ставці з «дійсністю» і при світлі совісті виявляється, що величезна частина «мистецтва» цього експерименту не витримує. Поезія, в такому випадку, створюється і діє в нас при погашених світлі совісті, осторонь від правди - в «своєму світі», який тепер назвали б віртуальним, а в старовину називали грою, мрією або сном.

Перш ніж обговорювати ці протиставлення, слід було б розібратися в тому, яким жорстким, вузьким і повсякденним виявилося загальне уявлення про «правду» і «дійсності», щоб поезія виявилася з ним несумісна. Історик культури знає, що в інші епохи істина, правда (і та її частина, яка співвідноситься з пізнішої наукою, правом і т. Д.) Ні в якій іншій формі, крім як в поетичній, що не втілювалася. Але ми належимо цивілізації, давно і радикально розділила ці області.

Не менш антитетичності представляється і пара: поезія і розум. Ця антитеза древнє першої, і починають її звичайно з Платона, з його вчення про поетичне шаленстві або божевіллі (mania): людина розсудлива, що володіє собою і віддає собі звіт в тому, що робить, марно буде наслідувати божевільних і нічого істинно поетичного не створить.

Якщо раціональність і моральність розуміти так бідно і плоско, як це прийнято в сучасному «Словнику прописних істин», то сперечатися з тим, що поезія з ними погано сумісна, не доводиться. Від цих понятійних опудал її і справді відрізняє відоме безумство: м'якше - і, тим самим, точніше - кажучи, самозабуття і забуття світу, тобто відкритість новому, невідомому і неоціненим, з тим ризиком, який від цього невіддільний.

І це «безумство» відрізняє поезію від раціональності і моралізму таким чином, що саме вона, поезія, а не вони, стикається з областю мудрості. «Твої вірші ... занадто розумні. - А поезія, прости Господи, повинна бути дурнувата », написав Пушкін одному-поету і не дописав:« та мудра », або навіть так:« тому що мудра ».

Про божевільної мудрості поезії можна було б говорити на прикладі віршів відверто екстатичних, що виходять за межі прозового свідомості - таких, як у пізнього Мандельштама чи Пауля Целана.

Але ще цікавіше, мені здається, обміркувати той випадок, де ця стихія поетичного майже невидима, зовсім прозора - і її дивна, або «таємна» [8], мудрість надзвичайно близько підходить до простої розумності і прозової правді. Такий випадок Пушкіна, по легендарним словами Імператора Миколи I, «геніальну людину Росії». Для нашого роздуми важливо те, що це, пушкінське розсудливість - розсудливість поетичне. Деякі його властивості я і спробую позначити.

Головні труднощі при цьому полягає в тому, що розум Пушкіна, його думка, його віра, нарешті, виражаються насамперед у формі його створінь. Нам доведеться експлікувати то, що сам Пушкін цнотливо залишає імпліцитним. І в цих своїх умовчаннях і паузах він унікальний в російської словесності, нерідко надмірно балакучої.

Доречне мовчання - одна з найважливіших рис мудрості в розумінні Пушкіна. Він співчутливо цитує народну приказку: «Нічого не вдієш, так і говорити нема чого». Ми часто чинимо прямо навпаки: саме там, де «робити нічого», нам виявляється особливо є що сказати.

«Домовляючись» за Пушкіна, постараємося не перейти межу, за якою розташовується те, що він сам назвав би дурістю, - тобто не впасти в непомірні узагальнення, декларації, патетику, повчальність на місці думки. Бо думка у Пушкіна - не робота з деяким предметним змістом, а особливого роду стан життя. Можна сказати з усією певністю: ніщо так не протилежно цієї думки, як горезвісна ідея (яка припускає деяке рішення, яке скасовує будь-яку подальшу думку про нього).

Пушкін - людина свого часу, «нового», «освіченого століття», послепросвещенческой епохи, критичної і раціоналістской. Байроновский період, як розумів Пушкін, був ще одним кроком в цьому послідовному відсіканні «прекрасних ілюзій» (шлях, який і в наші дні продовжують «деміфологізація» і «деструктивизм»).

Пушкін - ранній і захоплений читач скептиків, насмішників і песимістичних моралістів на кшталт Вольтера і Ларошфуко. Дурість і розум в цьому умонастрої - чи не центральна тема. Дурість і розум в певному відношенні - центральна тема Пушкіна. Фінальна рядок його віршованого заповіту, звернення до Музі, звучить так:

І не оспорівать дурня.

А смерть і звичаїв (тобто недоумство) в його ранніх віршах чи не зрівняні:

У країну, де смерті немає, де немає звичаїв,
Де думка одна пливе в небесній чистоті.

«Сучасна людина» розумів себе тоді (як розуміє і тепер) перш за все як освічений і мисляче существоі в цьому бачив свою перевагу над «простодушної старовиною». Мислити означало вміти подивитися на речі (в тому числі, і на себе) відсторонено ( «метафізично», на мові часу), критично, нічого не приймаючи на віру, але зберігаючи постійну дистанцію. У цьому сенсі думає про «мислячій людині» пушкінський герой, Онєгін:

Хто жив і мислив, той не може
В душі не зневажати людей.

Дурість тут розуміється досить виразно (зауважимо, що це побутове уявлення про дурість залишається тим же і в наші дні). Дурість - це перш за все наївність, ідеалізм, недосвідченість. Відсутність досвіду рефлексії; відсутність травматичного досвіду:

Ума холодних спостережень
І серця сумних замет.

Розумним в такому випадку можна назвати того, хто вже знає, що все в нашому світі йде надзвичайно погано, що це і є остання правда, а все хороше і високу тільки «ілюзія» - і хто погодився на це як на нормальний хід речей. «Сучасна людина» знає, що люди не ангели (досить м'яке формулювання цієї антропології) і їх не виправиш ( «Наші чесноти суть замасковані пороки», Ларошфуко).

Щоб уявити собі всю різницю часів, Нового і традиційного, згадаємо, що у Данте справа йде прямо навпаки: пороки і гріхи в його трактуванні - тільки неправильне вживання все тієї ж любові, яка рухає творінням. Порок в його етичній системі - це, так би мовити, гримаса або гротеск любові: любов, яка помилилася у виборі свого предмета, в своїй мірі і т. П. Ошиблась ж вона тому, що втратила «благо розуму», il ben dell'inteletto .

Далі, розумна людина Нового часу виходить з Необговорювані передумови про те, що істина - травмуючий досвід: істина бачить в підставі речей низьке, елементарне, грубе. Вона зриває завісу прекрасних підноситься ілюзій. Для Данте, як для будь-якого його мислячого сучасника, і це йшла точно навпаки: «Істина, яка так нас підносить», la verità che tanto ci sublima (Par. XXII, 42). «Низький» за визначенням не може бути істинним, оскільки незмірно високий задум Творіння. Не бачать цієї висоти дурні, ті, хто «підпорядкували розум потягу», сhe la ragion sommettono al talento (Inf. V, 39).

Розум «сучасної людини» Нового часу виражається в його рішучої розчарованості: у власній думці він давно переріс дитячість надії. Згоріла не може спалахнути знову. Померла любов не оживе. Це болісно знати, але така правда - для того, «хто жив і мислив». Вважати інакше малодушно. Такий загальний тон лірики великого сучасника Пушкіна Баратинського, такий тон лірики нашого сучасника Бродського.

Мужність відчаю. Не потрібно говорити, що божевільна надія цього роду і є мудрість у Данте: і мудрість, і мужність. Більше того, «Комедія» і розповідає нам історію такого другого загоряння. Легкодухим і низьким (vile) Данте назве того, хто погодився з безнадією, хто не береться за неможливе.

Звичайно, це далеко не повний звід характеристик розуму і дурості в розхожих поданнях Нового часу, але тут я зупинюся і спробую описати пушкінські відносини з цим світоглядом, де самим звичним ознакою розуму став холод: теплому довірливому нерозуміння протиставляється холодний - нещадний - розум (надалі , у «почвенніков», він став ще й неодмінно «гордим»).

Пушкінську позицію ( «розум» і у нього найчастіше з'являється в супроводі того ж епітета) ніяк не можна назвати простим і однозначним протистоянням такого погляду на речі. Пушкін не відмовляє скептицизму (і фаталізму, другій особі «нашого освіченого часу») в їх правді. У деяких моментах він повністю приєднується до нього: особливо в тому, що стосується людини соціального. На цю людину Пушкін дивиться досить безнадійно:

О люди! Жалюгідний рід, гідний сліз і сміху,
Жерці хвилинного, шанувальники успіху!

«Сліпий і буйний століття» завжди залишиться «сліпим і буйним», і цим обгрунтовані політичні погляди зрілого Пушкіна, його етатизм (дуже рідкісна серед російських художників позиція). Поліція необхідна, цензура необхідна, стверджує Пушкін, стільки потерпілий і від того, і від іншого.

Такий погляд на «людей», «дітей нікчемних світу» був би звичайною мізантропією, якби Пушкін не знав іншого, не соціального людини - людини, «забув світ» і турботи про «ганебною користь», людини, що повертається до себе, до пенатів , до «годинах невимовних насолод», до «силі гармонії». Людини, зануреної в «дивний сон» або чудесним чином «пробудженого» (у Пушкіна це два рівнозначних опису натхнення, забуття-пробужденности: пор.

Душа поета стрепенеться,
Як пробуджений орел. -
і
Я забуваю світ, і в солодкій тиші
Я солодко приспаний моєю уявою. [9]

Людини, що проходить дивну школу, де його

любити, плекати вчать
Чи не смертні, таємничі почуття. [10]

Людини, що зустрівся з собою, навчився «шанувати самого себе».

Пушкін, на відміну від скептиків, не тільки знав таке несоциальное стан людини, але його-то мав сміливість почитати істинним, рідною домівкою людини, його «серцевої глиб» (в першу чергу, звичайно, власним рідним домом, пенатами). Безсумнівно, він скептично ставиться до можливості того, щоб такий стан стало загальним: як каже його Моцарт,

тоді б не міг
І світ існувати.

Світ ( «турботи суєтні світла») існує як відволікання від гармонії, від пенатів, від віщого сну, від щирого серця, від шанування себе. Але хто-хто, а не Пушкін, побажав би цього світу якнайшвидшого кінця! Він любить представляти продовження повсякденному житті і в своєму відсутності - звичайне майбутнє, де його онук

З доброзичливої бесіди повертаючись,
Веселих і приємних думок повний ...

Відзначимо, однак: «думок полон»! Звичайний світ зовсім не дурний, у звичайної людини - у кожного - «є свій розум» [11]. Художницький працю (я маю на увазі, звичайно, зрілого Пушкіна) полягає в тому, щоб виявити в цих суєтних турботах «смиренну прозу» - тобто інобуття поезії, інобуття думки.

Далі, Пушкін в суперечці з «віком» не говорить, що істина висока (як це говорив Данте), він готовий погодитися, що вона не залишає надій на високу. Він говорить тільки, що підноситься обман йому дорожче.

Темряви низьких істин мені дорожче
Нас підноситься обман.

Він погоджується, таким чином, на репутацію «дурня» в очах століття (і у власних очах теж, бо і він «дитя світла»):

Але я люблячи був дурний і німий.

Зраджена і безнадійна любов, в якій провансальські поети бачили найвищу мудрість, для Пушкіна - «дурість нещасна». Соціальна ліцензія на подібну поведінку скінчилася; тим не менш, від цієї «дурниці нещасної» Пушкін не може і не хоче відмовитися.

Такою ж дурістю він міг би, ймовірно, назвати власну нездатність розчаруватися - по-Баратинського - до кінця, перестати сподіватися на якесь дивне пожвавлення, пробудження від «хладного сну». Неймовірні пожвавлення різного роду, як відомо, складають один з архісюжетов пушкінських творів.

Отже, Пушкін не спростовує відкрито скептичного ставлення до дурості, він тільки вносить в нього деякі корективи. Так, він вимагає дозволу «дурниці» ( «глуповатости») для поезії і поета, для краси і красунь (які «не мають потреби в розумі»: саме їх присутність і є думка).

Але цікавіше інше. Пушкін виявляє кричущу асиметричність скептичного уявлення про розумі - і нагадує про іншу, полярної стороні дурниці, яку скептик абсолютно випускає з поля зору. Пушкін нагадує про те, що можна назвати дурістю негативізму, або неприйняття, або недовіри, або тотальної критичності. Словами Пушкіна: про «дурниці засудження, яка менш помітна, ніж дурість хвали».

Вдаючись до відомим євангельським словами, можна сказати, що Пушкін нагадує про те, що нерозумно не тільки не бути мудрими, як змії, - але і не бути простими, як голуби. Це не менш нерозумно, тому що не відповідає положенню речей в світі - і, отже, приречене на невдачу (пушкінські сюжети часто показують, як права і, в кінцевому рахунку, щаслива виявляється благородна простота, а розрахунок і підступність провалюються).

Нерозумно бездумно зачаровуватися - але ще дурніше не піддатися чарівності, не прийти «в захват і розчулення».

Нерозумно бездумно довіряти - але ще дурніший бути «тонким», тобто розважливим і недовірливим (приклади цього можна знайти в сюжетик Пушкіна); така тонкість, каже він, є несумісною з великою душею.

Нерозумно бездумно приймати - але ще дурніший необдумано відкидати. Питання смаку, тобто відбору і встановлення ієрархії, найважливіший для Пушкіна, вирішується їм як питання розуму, «міркування понять», а не несвідомих переваг. І тут його судження надзвичайно не тільки на тлі звичок його часу - а й нашого, не в меншій мірі. Адже і ми назвемо «несмачним» і «нерозумним» того, хто буде захоплюватися, скажімо, Іллею Глазуновим, - але не того, хто заявить, що він нічого особливого не знаходить в Леонардо! І ми, якщо в ніж відмовимо Зоїлу, так в доброті або в порядності, а не в розумі - як це зробив Пушкін в своїй епіграмі зневажав Господа:

Витівник зол, з посмішкою скаже дурість.
Невіглас дурний, позіхаючи, скаже розум.

Цікавий приклад характерно пушкінського спростування скептицизму ми виявимо в наступному записі з «Table-Talk»:

«Людина за своєю природою схильний більш до засудження, ніж на похвалу (говорить Макіавеллі, цей великий знавець природи людської).

Дурість засудження не настільки помітна, як дурна похвала; дурень не бачить ніякого гідності в Шекспіра, і це приписано розбірливості його смаку, старанність і т. п. Той же дурень захоплюється романом Дюкре-Дюменіль або «Історією» м Польового, і на нього дивляться з презирством, хоча в першому випадку дурість його висловилася ясніше для людини мислячої ».

Зауважимо: не для людини добродушного - але для людини мислячої! По видимості приєднуючись до скептичному судження Макіавеллі, Пушкін закінчує випадом проти «великого знавця природи людської»: випадом, разючим наповал. Зброя, якою Пушкін вражає скептицизм, - думка, тобто то, ніж той найбільше пишається! Думка - і певна вправність. Скептична думка, яка знає про людину одне: його неміч - неглибока, неповна думка. Повна думка знає інше:

Вони дають мені знати серцево глиб
В могутність і немочах його.

Скептицизм - в даному випадку антропологічний скептицизм - виглядає недоумством, тобто дурістю, звичаїв. Він нічого не дізнався про «могутність» серця. Розуміння розуму як виключно критичного, негативного початку виставляється Пушкіним як недостатньо розумне, непродумане! Що ж до знання «природи людської», то Пушкін, як зазвичай, ненароком і мимохідь повідомляє нам власне знання (під покровом антологічній стилізації):

Повинно безсмертних молити, щоб змогли ви нас чистою душею
Правду пильнувати: адже воно ж і легше [12].

Легше, оскільки соприродность! Але при цьому: такий соприродность можна тільки «сподобитися» і про це «має молити».

Саме тому зло у Пушкіна нерозумно, порок дурний, і своєю дурістю, по суті, вони вичерпуються [13]. З особливою наочністю це зображено в його казках: ненаситна Старуха в «Казці про рибака і рибку», скупий Поп в «Казці про Балду». Нерозумно і недалекоглядно так себе вести. Дурість не розуміє, де закінчується область, в якій людина може господарювати, і де починається те, з чим не посперечаєшся (Пушкін, який назвав себе «втомленим рабом», знає це відмінно і повторює в самих різних тональностях, від гимнической: «З Божою стихією царям не совладеть »до простонародно-фарсової:« Чорт чи знайшов спільної мови з бабою гнівною! »).

Данте, що говорить про душах «Ада», що вони втратили il ben dell'inteletto, не довелося йти проти свого часу. Він просто слідував в цьому Аквинату і всієї тієї величезної традиції розуміння «божевілля» (дурості), біблійної і античної, яка стояла за ним. Коли ж Пушкін дурним і сліпим представляє, як в Біблії, розум утилітарний ( «я не захитався без зла») і цинічний ( «рече божевільний в серці своєму: несть Бог»), він йде проти магістрального руху свого часу, яка не з нього почалося - і не нами закінчується. Спирається він при цьому, ймовірно, тільки на власний досвід самостояння, на досвід відокремлених бесід з собою:

Щоб стерегти ваш вогонь відокремлений,
Розмовляючи з самим собою,

на ті самі «Не смертні таємничі почуття». Свого Аквината у Пушкіна явно не було. Його духовне знання отримано експериментальним шляхом: досвідом на собі, відокремленим досвідом поезії.

Годинники невимовних насолод!
Вони мене любити, плекати вчать
Чи не смертні, таємничі почуття ...

Тут нам необхідно відмовитися від звичного для сучасної мови розуміння «почуття» як емоції, як чогось стороннього розуму і психологічного. У пушкінському вживанні в цьому, як і в багатьох інших випадках, ще живе старіша, церковнославянское і давньоруське значення.

«Почуття» - загальна здатність сприймати ( «чути»), одночасно і інтелектуальна, і емоційна: відкритість. Ось приклади цього значення з слов'янського тексту Біблії: «Благочестя ж в Бога, початок почуття (Притч 1,7); безумнии ж досади суще желатіліе, возненавідеша почуття (Притч 1,22); устне мудрих зв'язку почуттям: серця же божевільних непостійна »(Притч 15,7). Такому «почуттю» протилежно «нечутливість», «скам'яніння нечутливість»: втрата будь-якого сприйняття, неосудність.

Вражаючим чином пушкінське уявлення про «умі» або «розсудливості» як про правильне або чистому «почутті» зближується з аскетичним вченням про sophrosyne, «розсудливості», яке перекладається також і як «цнотливість». Втім, можливо, це зближення і не так дивно, якщо уявляти собі, що досвід аскетики його знавці зближують з «мистецтвом», «розумним мистецтвом». Розсудливість, інакше - чуйність, інакше - почуття: пряме і живе, чисте [14] ставлення зі своїм предметом. «Розташування душі ... до швидкого міркуванню понять ...»

Зухвалий розумник або важкий дурень (дві персоніфікації дурниці у Пушкіна) - людина нечутливість розуму, тобто розуму закритого, що не входить у відносини, що не знає натхнення (того «божественного дієслова», який, як дбайливо відзначено, «до слуху чуйного торкнеться») і його «першої науки». Дурість у Пушкіна - швидше за душевне, ніж інтелектуальне оману, свого роду онтологічна нетактовність.

Мені доводиться обмежитися невеликою частиною того, що можна було б сказати про мудрість, розум і думки у Пушкіна - залишаючи осторонь безліч інших, не менш своєрідних і парадоксальних властивостей цієї думки, дивовижною на тлі її не тільки російської, а й європейської сучасності, дивовижною на тлі розумових звичок і нашого сучасника. Закінчуючи, я повторю, що джерелом цієї думки, думки художника у вищій мірі світського, дивним чином зближується з самої вишуканої аскетичної традицією, був рідкісний досвід поетичного натхнення, відомий Пушкіну.

І останній підсумок - але, можливо, перша умова самої можливості такого досвіду прилучення до мудрості - це те, що я б назвала скромністю істинної думки, її таємничим почуттям власної міри: дитячим довірою і вдячністю, як це виражено в одному з найкоротших Псалмів : «Не гордувало серце моє і не підносилися очі мої і я не входив у велике і для мене недосяжне ... душа моя була в мені, як дитя, відібране від грудей» (Пс 130/131). У цьому, я думаю, і укладена поезія як мудрість. «Мені ні з ким не нудно».

Post Scriptum

Юнацька елегія «Надією приємним дитина дихаючи» (1823), маловідома і за життя Пушкіна публікувалася, два рядки з якої (де безсмертя зрівняне з «небесної чистотою» думки) ми вже згадували, обговорює особисте безсмертя як гіпотезу. Якби це було так, якби поет міг сподіватися, що «душа від тління втече» -

Клянуся! давно б я залишив цей світ:
Я поламав би життя, потворний кумир,
І полетів в країну свободи, насолод,
У країну, де смерті немає, де немає звичаїв,
Де думка одна пливе в небесній чистоті ...

Двадцятитрьохрічний Пушкін не вірить цій надії, і тому робить висновок:

І довго жити хочу, щоб довго образ милий
Таївся і палав в душі моїй сумній.

У класичній елегії «Божевільний років згаслі веселощі», написаної сімома роками пізніше і як би поверх цього чорнового начерку, Пушкін пояснює свою відмову померти інакше:

Але не хочу, про друзі, вмирати;
Я жити хочу, щоб мислити і страждати.

Смерть заради думки - або життя заради думки. І що це за думка?

Вражаючий фінальний відгук цієї безперестанної пушкінської думки про думки, ніколи не розкритою в своєму «утриманні», - надгробні вірші Жуковського, свідоцтво про останньому, вічному особі Поета:

Було обличчя його мені так знайоме, і було помітно,
Що виражалося на ньому, - в житті такого
Ми не бачили на цю особу. Чи не горів натхнення
Полум'я на ньому; НЕ сяяв гострий розум;
Ні! Але якоюсь думкою, глибокою, високою думкою
Було охоплені воно: думалось мені, що йому
В цю мить належало ніби якесь бачення,
Щось збувалося над ним, і запитати мені хотілося: що бачиш?

Таке свідоцтво, я думаю, скасовує нескінченні обговорення відносин поезії і правди, з яких ми почали нашу розповідь.

2003 - 2010

Опубліковано у виданні: Седакова О.А. Апологія розуму. 2-е видання, виправлене і доповнене. М .: Русский путь, 2013. С.52-67.

[1] «... він хмарою пролився над нами - і якась крапелька толстовського дощу, роси, випарів, інею (як завгодно!) Є в кожному з нас». С.Н.Дурилін. «З автобіографічних записів« У своєму кутку ». - Цит. по: С.Н.Дурилін і його час. Книга перша. Дослідження. М .: Модест Колеров, 2010. С. 171.

[2] Я згадую офіційну радянську пресу 1937 року, коли сталінський режим відзначав століття смерті Пушкіна з кафкіанським розмахом. «І твої, Пушкін, слова:
І хай у мертвій входу
Млада буде життя грати -
збулися. У надгробки великого поета грає молода, радісна радянське життя ». Пушкініст, автор цієї ювілейної статті в газеті «Правда», незабаром зник у таборах.

[3] Можливо, Чехов складає тут виняток: чистота - перше, чого він вимагає від власного письма.

[4] «Витончений» в давньоруській мові означало «чудовий», «доброчесний»: «воїн витончений»

[5] С.Л.Франк. Етюди про Пушкіна. Paris: YMCA-Press, 1987. C. 64.

[6] С.Л.Франк справедливо зауважує, що Пушкін-мудрець, Пушкін-мислитель фактично не вивчений. Але його пропозицію видати окремі вибрані думки Пушкіна суперечить всьому характеру пушкінської мудрості: немає нічого більш далекого від афоризму, ніж дивовижні зауваження Пушкіна, завжди зроблені a propos, в зв'язку з чим-то. Нова не думка, повторює Пушкін, а з'єднання думок.

[7] «Може бути, росіяни взагалі як ціле талановиті, але не дуже розумні», зауважує Шмеман, роблячи при цьому виключення для Пушкіна, «який, мені здається, ніколи не сказав жодної дурниці». Прот.Александр Шмеман. Щоденники. 1973-1983. М .: Русский путь, 2005. С. 333. Можна додати: розум в російській культурі не вітається ні начальством, ні суспільством. Побутове презирство до «розумним» і розуму вражає іноземців, що живуть в Росії.

[8] «Таємний» - в тому числі в його старому церковнослов'янською значенні (таємничий) - один з улюблених епітетів Пушкіна. Зв'язок його з областю поезії постійна: квіти поезії - «таємні квіти» (Люблю ваш сутінок невідомий І ваші таємні квіти ...), Муза - «діва таємна» (Старанно я слухав уроків діви таємницею ...), вірші - «таємні» ( і таємні вірші обмірковувати люблю ...), свобода поета - «таємна (таємнича) свобода» (Любов і таємна свобода Вселили серцю гімн простий ...).

[9] Пор. про порушників цього сну і цього чування:

Блажен ...

Хто прихований, по милості Творця,

Від усипітеля дурня,

Від пробудітеля нахабу.

( «Самота», 1819)

[10] Дивним чином «перша наука» Пушкіна ( «І нас вони науці першої вчать - Шанувати самого себе») збігається з аскетичним вченням Антонія Великого: «Я пишу вам як розумним людям, здатним пізнати себе. Бо той, хто знає себе, знає Бога »(Послання 4); «Бо той, хто знає себе, знає всіх. ... І той, хто може любити себе, любить всіх »(Послання 6). Знати себе, по Антонію, значить знати в собі те саме «не смертне почуття», вкладене від створення: «Всі, хто знає себе, знають, що вони причетні безсмертному початку». «Батьки-пустельники», про яких Пушкін писав в останній рік свого життя, якимось чином опинилися йому знайомі раніше, ніж історикам пустинножітельства! Послання Антонія Великого - недавня знахідка, і я цитую її по англійського перекладу: The Letters of St. Antony the Great. Transl. by Derwas J. Chitty. SLG Press, Oxford 1995. Р. 12, 20-21, 21. Див. Наші переклади з «Послань св. Антонія Великого »// Седакова О.А. Чотири томи. Т. II. Переклади. М .: Російський фонд сприяння освіті і науці, 2010. С. 49-68.

[11] За спогадами А.О.Смірновой-Россет: Пушкін, зізнаючись їй, що читати «терпіти не може», тому що «чужий розум гнітить», завершує свою думку так: «Я такої думки, що на світі дурнів немає. У всякого є розум, мені не нудно ні з ким, починаючи з будочника і до царя ». // О.С.Пушкін в спогадах сучасників. У двох томах. Т. 2. М .: Художня література, 1985. C. 175.

[12] Неможливо втриматися від ще одного посилання на послання Антонія Великого: «Воістину, діти мої, якби ми і всією силою своєю віддали себе прагненню до Бога, який подяки ми заслуговуємо? ... адже ми прагнемо всього лише до того, що природно нашої сутності. Бо кожна людина, яка шукає Бога або служить Йому, робить те, що природно його суті. Але будь-який гріх, в якому ми винні, чужий і непріроден нашому суті »// Op. cit., p. 26.

[13] Пор. в спогадах А.П.Керн: «тут доречно буде згадати, що Пушкін говорив часто:« Злі тільки дурні і діти »// О.С.Пушкін в спогадах сучасників. Т.1. C. 420.

[14] Улюблені епітети Пушкіна - живий і чистий. Це саме похвальне, що він може сказати про щось в світі. Занадто багатьом дві ці речі - жвавість і чистота - представляються несумісними і протилежними. Але нарізно і в протиставленні один одному вони просто нецікаві!