Юрій Колкер. Поет з епітетом

1. "Сімдесятих, прокляття"
2. жменя
3. "Як голуб Ковчег"
4. Вносить ЧЕРЕП Командор

Давид Самойлов, "великий російський поет, наш недавній сучасник" ... На пізніх знімках бачимо страшнуватого старого, чуємо дратівливий окрик: "Набридли медитації у себе і у інших". Чи є засіб позбавитися від захлеснула російську лірику самозамилування, від її меланхолійного буддизму, про який писав Соловйов? Є, вчить Самойлов: воно - в сюжеті, в енергійному оповіданні в дусі англійських балад. Вірш має бути цікаво.

Самойлов помер в 1990 році в Естонії, яку любив, в якій відпочивав від Москви. Кажуть, "Естонія вберегла його від еміграції". Одне Е замість іншого Е: як мило! Дійсно, Естонія - слабкий Захід в затхлій більшовицької Азіопою - допомагала трохи вгамувати загальну в ту пору ностальгію по Заходу сильному, справжньому. На безриб'ї і рак риба. Але що "вберегла" - ганебний дурниця, квасне Замоскворіччя. Кому ж це Захід заважав творити? Тютчеву, Тургенєву, Ходасевич, Цвєтаєвої, Набоковим, Бродському? Може, Міцкевичу? Чужина - найсильніший художній прийом, допінг, творчий трамплін, подесятеряє сили, - і вона відкрито, прямим текстом, була в цій якості усвідомлена Гоголем. Та тільки їм? Хіба не про те ж і Жан-Жак говорив: "Якщо, не будучи пройдисвітом, хочеш своїм словом служити істинного блага батьківщини, що не вигадуй в її межах"? Навпаки: Естонія, спасибі їй, вберегла Самойлова від Росії. Росія і є єдина реальна небезпека для російського поета: не вб'є, так зжере, гірше того - і це вже прямо вища міра - виведе в священні корови, на п'єдестал поставить; тут смерть повна, без права листування.

Страшнуватий старий трьох місяців не дотягнув до сімдесяти. В молодості теж Адонісом не значився. Смішно чути, що з роками людина вдосконалюється. Він свою внутрішню програму розгортає - і розплачується за це зморшками, сивиною, в'яненням. Все в людині вже укладено, коли він молодий; потрібно тільки прибрати зайвий мармур і звільнити статую. Але і старості скажемо спасибі. Прав Цицерон: старий щасливішим молодого; його молодість з ним; а старість не кожному дано. Павло Коган і Михайло Кульчицький її не спромоглися. Молодий Дезік Кауфман, майбутній Давид Самойлов, дружив з ними в ИФЛИ, навчався у них, старших початківців; відстань в рік або два - прірва, коли тобі вісімнадцять. Ці юнаки загинули на фронтах, залишилися мрією радянської літератури. Ми так і не дізналися, хто вони, що і добре, а то б, мабуть, розчарувалися. Самойлова випадкова куля тільки зачепила, він дійшов до Німеччини - і став "великим російським поетом" ... Чи усвідомлюють ті, хто вимовляє ці сухозлітні формули, що слово поет ніяких епітетів перед собою не терпить? Будь-епітет знижує це слово. Російський поет - менше, ніж поет. Так-так, ви не помилилися: великий поет - менше, ніж поет: тому що слово великий - розмінна монета в устах малих. А ось поетом - просто поетом - називають зазвичай тих, у кого цього титулу не відняти.

За життя Самойлов залишався на других ролях. До епохи покупних премій не дожив. До старості - виріс: про нього, не без допомоги і натиску з боку Анатолія Якобсона, пішов доброзичливий шепіт. Далі - смерть допомогла. Мертвих не тільки у нас "поважають", це всюди так: помер фізик - одним фізиком менше, помер поет - одним поетом більше. Настала слава, неголосна, але саме та, якої душа шукає: коли розумні і освічені люди знають і цінують поета. Не пізніше 1994 го з'явився про Самойлова телевізійний фільм, який констатував велич. Поетів не те що талановитих, цих завжди прірва, поетів гідних і талановитих - не вистачало. А тут - і талант, в якому не можна засумніватися, і внутрішня цілісність, іменована вірністю собі, і філософічність, і душевна робота, і думка, і - чесно (хоча і дещо зайве по-радянськи) прожите життя. Самойлов НЕ дисидентствував, але патріотом був справжнім, пролив кров за батьківщину (нема за квасну Замоскворецкую, а за справжню), вдивлявся в її історію і культуру. Ключове питання - про ставлення до радянської влади - вирішив так: вірив у цю владу, коли був молодий, намагався не помічати її, коли віра похитнулася. Коливався разом з лінією, тільки не з партійної. Сам про себе сказав: в сорокові роки - любив сорокові, в шістдесяті - шістдесяті. За це не звинуватиш. Бодлер вчить: ми не маємо права нехтувати даний ... Але ні, все-таки дорікнеш. Є рахунок іншої, вище бодлеровского. Є грізний суддя. За сиюминутное упрекну по самому великим рахунком, за останнім: "Минуле жадібно дивиться в майбутнє. Немає сьогодення. Жалюгідні - немає ...". Саме за цим рахунком радянська література навіть в своїй кращій частині (при декількох винятки) не тягне на літературу без епітета: навіть усунувши полинялих ідеологію, вона не навчилася парити, не змогла стати над місцем і часом.

"Сімдесятих, прокляття"

Так звані роки застою - пробний камінь на справжність. Дихати стало нічим. Росія стала коморою, Москва - бедламом. Одні кинулися фіглярствовать на підмостках, інші догоджати, треті - ми про них ніколи не дізнаємося - загинули (бо це ж факт, що талант поета і талант виживання не завжди збігаються). Фіглярствовавшіе мéста свого не розуміли - і тепер особливо смішні. Вони до цього дня зітхають ямбом: "літературою ми дихали" (що неправда, дешевої фрондою ви дихали), прісурдінівают рядок з нестерпно вульгарної римою "поговорити про Мандельштама" - і обиватель окропом пісяє, уявляючи, що це і є поезія.

Самойлов пройшов між Сімплегади, пошкодивши корму. Уцілів. Чи не зовсім відсторонився від скоморохів; на естраду з ними виходив, дружбою не гидував, але в тому гадючників, куди доля його кинула, і діватися особливо було нікуди; Середа зобов'язувала. У головному - вберігся: писав з голосу, не на голос; уроків декламації не брав. Шукав себе. В юності захоплювався Мандельштамом, але в підсумку виробив правило, в якому, погоджуючись з класиком, тут же заперечує йому:

Поезія повинна бути дивною,
Шалений, безглуздою, туманною
І разом ясною, як скло,
І всім зрозумілою, як тепло ...

Тут видно поступка дурному клімату з поганим центральним опаленням. Чухонцев і Кушнер підписалися б під цією програмою. Вони теж взяли підлу владу як даність, заперечували її НЕ гаслами, а таємницею свободою. Однак ж можна поглянути і так: друга частина програми Самойлова - пушкінська. Поезія, що й казати, є Бог в святих мріях землі, але хіба існує такий клімат, в якому поету дозволено зовсім забути про читача? Вірші несуть в собі надію на відгук. Забути про читача означає перестати бути поетом; не знати про читача значить поетом не стати, що ми і бачимо під усіма широтами. Спритники, надоумленние Уітменом, дошукуються тільки імені поета, продадуть за це ім'я матір і батька - і відверто пишуть в обхід читача, прямо для доцентів від літератури.

У 1970 році вийшла книжка Самойлова Дні. В її назві, що вже приємно, подолано ходульний шаблон - осоруглий, що став прямо лихом двочлен якесь що. Дев'яносто відсотків назв збірок поезій влаштовано так: визначення, за ним визначається слово (Таврійський сад, Ранковий сніг, Теплая земля, Пісочний годинник і т. П). Від цієї порожньо багатозначності вилиці зводить. Старші пам'ятають, яким цілющим бризом повіяло на хвилину від назви Кінець прекрасної епохи, але зараз і воно недалеко відстоїть від канонічного квадратного двочлена - тільки тим і жваво, що тричлен, тому що непарне число слів в назві - вже рукостискання і надія ... Не то щоб слівце дні було такою вже знахідкою, немає; мимоволі задаєшся питанням: а праці-то куди поділися? Але все-таки ця назва працювало: своєю стислістю і невибагливістю. Назва, серед іншого, має ще й те вміти висловити, що справа - не в назві.

Перше ж вірш книги - безперечний успіх:

Давай поїдемо в місто,
Де ми з тобою бували.
Року, як валізи,
Залишимо на вокзалі.
Року нехай зберігаються,
А нам зберігатися пізно.
Нам буде трохи сумно,
Але бадьоро і морозно. (...)
О, як я пізно зрозумів,
Навіщо я існую!
Навіщо ганяє серце
По жилах кров живу.
І що часом марно
Давав пристрастям вщухнути! ..
І що не можна берегтися,
І що не можна берегтися ...

Просто і справді, чи не так? Ясно, як скло, зрозуміло, як тепло. Попадання - в десятку: хто ж до п'ятдесяти років не зламаєте, що недобрав по частині чуттєвих радощів? Таке знайде дорогу до серця кожного. Обніміться, мільйони! Воно, звичайно, замілко поруч з Данте і Беатріче, з Абеляром і (старої) Елоїза, але зате жваво і звучить так несподівано по-людськи в епоху морального кодексу будівника комунізму. Хто в ту епоху не жив, не зрозуміє ще одного виміру цих віршів: в них показаний дулю тупуватого режиму; приватне протиставлено загальному, соборно-комуністичному. Але в одному ці вірші - наскрізь радянські: в їх прив'язці в сьогоднішньому, в їх матеріалістичної приземленості. Влада внутрішньо співчувала такому підходу: він хоч і цурався ідеології, а все ж відволікав читача від потреби всерйоз вдивлятися в минуле і в майбутнє.

А ось і кращий вірш книги, Таллинская пісенька.

Добре виїхати в Таллінн,
Що вже сніжком завалений
І вже взимку застелена,
І побачити Елен з Яном,
Так, побачити Яна з Елен.
Адже мені багато не треба,
Мій приїзд майже безцільний:
Побродити по ресторанах,
Постояти під снігопадом
І побачити Яна з Елен.
Так, побачити Елен з Яном.
І прислухатися до метелям,
Що шурують про фрамугу,
І побачити: Ян і Елен,
Так, побачити - Ян і Елен
Посміхаються один одному.
А одного ранку рано
Знову від'їхати від перону
Прямо в сторону бурану,
Де вже не буде Елен,
Де вже не буде Яна.
Так, ні Елен і ні Яна ...

Вражаюче! Виявляється, щасливим можна бути навіть в ці страшні часи, за часів південно-східного бурану з Московії. Штриховий портрет талліннською пари чудовий. Життя в Естонії, на малому Заході, де саме повітря нагодований неприйняттям більшовизму, має свої переваги. Але тут не одна політика. Тут, в Естонії, не тільки режим ледь терплять, тут і російського духу не виносять; тут можлива любов, яку під покровом Кремля не оспівали: без циганщини, гітари та робленого надриву. Де російська пара, про яку сказано в якості головної характеристики: "посміхаються один одному"? Література її не знає. Захід, годі й казати, прохолодний і ощадливий, сорочку на грудях не рвоне, штани за хвіст оселедця не закладені, зате вже й становище жінки там куди більш гідне, ніж в задушевної Ніневії.

Чому ліричний герой їде в свою Московію? Оселився б в Талліні, як в результаті оселився Самойлов - і як мріяв оселитися інший москвич, трьома роками молодший. Пам'ятайте: "Таллін, Таллінн, місто моє ... перебуватиму в тобі потайки під прізвищем Межúров. Мені з місцевих старожилів дехто вже знаком ..."? Але немає: ліричному героєві треба їхати в місто крови. Терен там, де буран. "Літературою ми дихали ... поговорити про Мандельштама ..."

Здається, я критикую не вірші, а життя, - але не в цьому найвища похвала віршам? Пастернак, пам'ятається, "ненавидів літературу, ненавидів поезію". Наведені вірші Самойлова - більше, ніж "пісенька": вони пісня, майже пісня. За виконання - були б бездоганні, якби не дуже московська рима із залишковою згодної: треба-снігопади, і нарочито недбала: Елен-метелям, - але сам-то автор, можете не сумніватися, вважав їх знахідками, а не несмаком.

Продовжу в тому ж дусі: буду судити ліричного героя - і тим побічно похвалю поета. З'явися ці прекрасні вірші в нормальній країні в нормальний час, нам би в голову не прийшло угледіти в них безтактності, але ми, діти страшних років Росії, забути не в силах нічого. Як автор (якщо завгодно, ліричний герой) вирішується вимовити при нас: "мені адже багато чого не треба ... побродити по ресторанах ..." ?! Хто з тодішніх співгромадян Самойлова міг собі таке дозволити? Більшість взагалі ніколи не бувало в ресторанах, у все своє життя, а тут - "побродити"! Сама поїздка в Таллінн, дозвільна, "безцільне", - кому вона була по грошах, за часом? Улюбленцем долі, вільновідпущеника режиму. У людей пересічних, особливо у провінціалів, не було для такого ні грошей, ні часу: весь горизонт застеляла безпросвітна, безглузда лямка і боротьба з бідністю. У брежнєвські часи люди, траплялося, з голоду вмирали - так-так, а Москва (єдине місто на світі, який не вірить сльозам) цього не вірить, незважаючи на факти і свідчення. Адже гроші бруд.

І час - бруд. Особлива, чисто радянська підлість лямки на єдиного в країні роботодавця полягала в тому, що злидні означала дозвілля: час було ще більшим дефіцитом, ніж гроші. Як далеко потрібно було відстояти від народу, від загнаного в комору раба-співвітчизника (можливого читача!), Щоб так красуватися перед ним своїм привілейованим становищем радянського буржуя від словесності! Як потрібно було вірити, що люди за своїм народженням діляться на письменників і читачів! Він, говорите, не навмисне? В цьому і жах. Марія-Антуанетта про хліб і тістечка теж сказала ненавмисно, несвідомо. Аристократія, родова, грошова або літфондовская, не опускається до "простої людини" - або, що гірше, як раз саме сходить до нього. Життя свою, зовсім не безхмарні перспективи, а в сорокові - і фатальну, Самойлов прожив в тому Версалі, де часу був вагон, де не траплялося, щоб трьох рублів до получки не вистачало.

Фатальну ... Хто пройшов війну, хто жив за часів Сталіна, той має право так сказати про своє життя. Однак ж знамениті слова "сорокові, фатальні» - не Самойлову належать. І не Олександру Кочеткову (у нього "фатальні сорокові" з'являються в 1935). І не Блоку, хоча саме він виголосив у прозі "сорокові, фатальні" в 1921 році, стосовно 1840-м. Ці слова не належать нікому. Вони мовна даність - точнісінько, як рима кров-любов, сама російська з усіх рим. Вони належать усім. Тим самим - і літературної знахідкою не є.

Інша кращий вірш Днів - вірш Пестель, поет і Анна - стало символом Самойлова. Ще б! Удача рідкісна. Чудова философическая картинка, повна світла і повітря, гімн небесної Росії, на хвилину просіяли Європі і світу; балада, що оспівує земну любов: ту саму, трохи надмірно емоційну з точки зору Абеляра, надмірно миттєву, ту, по якій Самойлов спеціалізується. Смішно цитувати цей вірш, ми з вами його напам'ять знаємо, - і неможливо утриматися: така краса!

Там Анна співала з самого ранку
І щось шила або вишивала.
І пісня, долітаючи з двору,
Йому мимоволі серце хвилювала.
А Пестель думав: "Ах, як він неуважний!
Як на голках! Міг би хоч присісти!
Але, втім, щось є в ньому, щось є.
І молодий. І не стане фарисеєм ".
Він думав: "І, звичайно, розквітне
Його талант, при належному напрямку,
Коли собі Росія знайде
Свободу і гідне правління ".
- Дозвольте мені чубук, я закурю.
- Прошу вогню.
- Дякую.
А Пушкін думав: "Він дуже розумний
І міцний духом. Видно, мітить в Брути.
Але часи для Брут занадто круті.
І не з Брут чи Наполеон? "
Йшла розмова про рівність станів.
- Як всіх рівняти? Народи такі бідні, -
Помітив Пушкін, - що і в наші дні
Для рівності гідних немає умов.
І тому дворянства назначенье -
Зберігати народу честь і просвещенье.
- О, так, - відповів Пестель, - якщо трон
Знаходиться в країні в руках деспота,
Тоді дворянства перша турбота
Змінити основи влади і закон.
- На жаль, - відповів Пушкін, - тих основ
Чи не пошкодує хіба Пугачов ...
Йшов російський Брут. Дивився вслід йому
Російський геній з сумом без причини.
Дерева, як зелені глечики,
Зберігали ранку хлад і синяву.
У сусідній двір вповзла каруца цугом,
Загавкав пес. На повітрі пружному
Гойдалися гілки, повні листям.
Стояв квітень. І життя було бажана.
Він знову почув - виспівує Анна.
І задихнувся: "Анна! Боже мій!"

Ми сказали: принадність; повторимо: принадність безсумнівна; за двовірш

Дерева, як зелені глечики,
Зберігали ранку хлад і синяву ...

схилимо коліна перед бюстом поета, перед черепом командора; ми ж одразу впізнали ці дерева, ці пірамідальні тополі ... - і тут же, не відходячи від каси, викладемо претензії, тому що захоплення без роздуми марно.

У кращих з москвичів зіпсований смак; їм наче слон на вухо наступив: вони думають, що розсіяний-фарисеєм - добра рима. Вони думають, що така рима може спокійнісінько сусідити з дієслівної; еклектизму НЕ чують, носа не повернеш. А ці рими: бідні - дні, Іпсіланті - Данте, - невже не можна було без них? Це звуки не зовсім солодкі, не зовсім молитовні. У віршах про Пушкіна краще б суворіше до себе поставитися. А однокореневі слова в риму? Звичайно, нас кинуться запевняти, що напрямок-правління - художній прийом; що Самойлов цієї суконкой Пестеля характеризує. Але ми не повіримо.

Вже скільки разів твердили світу: рима - злягання, космічне злиттів, а не клоунада; пріблізність в Риме - то ж, что пріблізність в любові. Чи не Варто кураж під вінцем; це дешевка. Ніякої рімою вині здівуєте досвідченого читача, тім более поета, - и не подивуватися має служити мистецтво, а Захоплення. Це Одне. А друга - друга правда, лишь на перший погляд конфліктує з Першої, - то, что рима - Ніколи НЕ солістка, ее партія скромна и зовсім НЕ обов'язкова. Ми без неї обходитися тісячоліттямі. Вірші з виставленна напоказ рімою - то ж, что симфонія для барабана без оркестру. Пріглупленная московська рима 1950-60-х тому і відтягнула на себе стільки неналежного їй уваги, що за радянських часів весь інший оркестр, в віршах обов'язковий, був розкуркулений, засланий на Колиму і розстріляний.

Ще дві-три причіпки. Чергування чоловічих і жіночих клаузул - не такий вже дрібниця, коли пишеш гладким правильним п'ятистопним ямбом. Дві нерифмующейся однорідні клаузули поспіль - завжди, без всякого вилучень, - псують враження, підсовують підозра, що автору майстерності не вистачає. Навіщо Самойлов так недбалий? Потім, що недбалість у всьому, не тільки в римі, вважалася хорошим тоном, а дбайливість залишали хлопчикам в забаву. Так повелося у естрадних кривляк, у дешевої фронди, яка писала на голос. Самойлов, не будучи душею з ними, підсів до скоморохам по дружбі - і не помітив, що сани чужі. Ну, і "каруца цугом" наостанок. Цугом їздили князі та набоби; це шик; а каруца - все-таки віз, що не карета ... Якби вона ще хоч рипнули! Тут-таки не скрип, тут дві подряпини поспіль, - ца-цу - вони-то і видають неправду. Поет адже зображує звуком, переконливості досягає за допомогою звуку ...

Вся ця розмова, проте ж, тому тільки можливий і потрібний, що вірші чудові. Захоплюючись, що не будемо захоплюватися сліпо.

Попутно усунемо докір, не раз Самойлову кинутий, що він тут вишиває по канві. Сама тканина вірші свідчить: поезія є первинною, навіть коли вона вторинна (коли вона відгук на прочитане); був би талант. Вона, до певної міри, навіть і повинна бути вторинна, адже суть її - в створенні версії. Самойлов пережив як подія щоденниковий запис Пушкіна - і вірш стало подією для нас, стало чудом.

У цього чуда, щоб закінчити з ним, є ще дуже виразний відтінок, який неможливо обійти: етнічний. Ці вірші, російські в квадраті, в тисяча перший раз свідчать: культурна спадкоємність незрівнянно сильніше кровної. Самойлов - російський до мозку кісток. Більше російський, ніж Пушкін, який - перш за все - європеєць, самий європейський поет Європи (зі спостереження Володимира Вейдле), а разом з тим і африканець, переживає своє афріканство, завжди пам'ятає про нього (і правильно робить; в сучасній йому Америці Пушкіна б в вагон для білих не пустили). Самойлову немає ніякого діла до євреїв, з яких він вийшов. Його не турбує антисемітизм російських дворян, того ж Пестеля, а на думку інших - і Пушкіна. (Пестель, втім, був, власне кажучи, першим сіоністом: збирався, в разі перемоги російської правди, під російськими багнетами вивести всіх євреїв ... в Палестину.) Предки Самойлова - Ломоносов, Державін, Карамзін, Пушкін під руку з Гоголем - і жодного єврея; метрику - ці вірші. Укладачі американського двотомника An Anthology of Jewish-Russian Literature: Two Centuries of Dual Identity in Prose and Poetry (2006) простудіювали Самойлова від дошки до дошки - і не знайшли в його віршах і прозі жодних відгомонів єврейської тематики. Включити до антології виявилося нічого. У цій гіпотезі (про існування єврейського народу, єврейської культури) поет не потребує.

жменя

Жменя праху - ось що залишається від людини, навіть великого. Перед Богом, якого немає, усі рівні - рівні цієї жмені. Естонська книга Жменя виходить в Москві за рік до смерті Самойлова, в 1989-му.

У передмові читаємо: "Мені здається, що я розучився писати ..." Навіщо він це пише? Хіба в умінні справу? Он Блок - той вже точно розучився писати, коли геній покинув його: такого виразного зриву не бачимо ні у одного з російських поетів, - і що ж? Хіба він перестав бути Блоком? Поразки від перемоги ти сам не повинен відрізняти - тому що справа поета не література, а життя. Чи не для писання живемо; не заради майстерності пишемо, не заради хвастощів. Мрією, не розумом щодня підтверджуємо внутрішнє право на ім'я поета ... і настає чорний день, коли відновити не можемо. Тоді - гірше цього немає нічого - з'являється шарманка: "Ім'я Пушкінського будинку в академії наук, звук звичний і знайомий, не порожній для серця звук ..." Жах. Опудало орла. Але краще нехай це помітять інші. Краще навіть в минулому часі не говорити про те, що ти був майстром, як це Самойлов робить, тому що адже щоб "розучитися", потрібно вміти, а вмів ти чи ні - хіба це твоя справа?

Кажуть, Беатріче була городянка,
Неприваблива, товста, зла.
Але впала любов на суворого Данта,
Як на камінь сережка золота.

Ця строфа - найвідоміше з пізнього Самойлова. Вона і вірш Беатріче, нею розпочате. Похвалити тут нічого. Російське прислів'я висловлює суть любові сильніше. Перший вірш просто неприпустимий. Що Беатріче - НЕ пейзанка, знають школярі. Не рятує і надія, що кома в кінці першого вірша встромлено безграмотним коректором напередодні звільнення (з коректорами якраз готувалися покінчити і покінчили через рік); все одно обірвати рядок на слові городянка означало зробити на ньому, цьому слові, смислове наголос. А далі? Любов - золота сережка, що падає на камінь, - метафора безглузда, притягнута за вуха. Рима городянка-Данта - відштовхуюче-манірний, на потребу радянських дворян з дворових, московських відвідувачів ресторанів. Та й Дант, звичайно, не суворий, а красномовства, - навіть в Inferno, не кажучи вже про Нового життя, де він ледь не слащав. Пушкін не всерйоз називає його суворим - хто ж таки не суворий поруч з таким кімнатною рослиною, як сонет? Самойлов не чує, переймає епітет бездумно, механічно.

Вся книга сповнена невдач. Вірші часом стають дерев'яними. Медитації - годі й казати, набридли, ох як набридли, - але балади в Жмені гірше медитацій: вони надумані, нудні; в них немає поезії.

Невдалі і інші сюжетні речі Самойлова. Виняток - Старий Дон-Жуан, чи не балада, а лірична сценка з дійовими особами, де ремарки дотепно включаються в віршовану тканину.

Ненаситні бажання!
Чому ще ви живі
На порозі вмирання? ..
Невже так, без спору,
Скінчилася моя кар'єра? ..
Каталіна! Каталіна!
(Входить Череп Командора.)

Розмова - все про те ж: "як я пізно зрозумів, навіщо я існую"; тема - все та ж: "не добрав". Повторюємо це не докору заради, навпаки. Безпосередність, ризикована відвертість - сильна сторона Самойлова; чуттєвість - невід'ємна частина нашого життя, і в поезії вона на авансцені (не всім же бути Петрарки та Абеляра); але, звичайно, і стелю Самойлова ця тема позначає сильно і рельєфно.

Слова з передмови до Жмені - не порожній звук. Так, Самойлов пізній - якщо не розучився писати, то все ж явно слабкіше Самойлова Днів його розквіту; вірш Беатріче не залишає в цьому сумніву. Просвітлення, що осяяла в старості Пастернака, Самойлов не впізнав. Нових чарівних звуків не почув.

"Як голуб Ковчег"

Самойлов залишив абсолютно унікальну працю: Книгу про російську римі (1982). Нічого такого до Самойлова не писали і після нього не напишуть. Поета вабив привид науковості. Він вірив у цю нову схоластику - в академічне літературознавство, думав, що літературу можна і потрібно досліджувати "науковими засобами".

Педантично і скрупульозно пройшовся він по всій російської поезії від Тредіаковського до брежнєвського застільного застою. Заглянув в німецьких філософів. Дав стусана Шопенгауером (і по заслузі, німець забрехався). Як посольський особняк гнутих меблями, обставив свою працю термінами і посиланнями. Не забув Якобсона Першого, Жирмунський, Лотмана. Всім сестрам - по сережках. Хотів показати, що він, поет, що не одними тільки метафорами живий і гіперболами, а може ще й вченим бути, в логіці і в "посилальному апараті" толк знає: що він - не дурніші вченого. Це вдалося. Бути не дурніші вченого - кому розуму бракувало? У двадцятому столітті ми таких вчених бачили, що хоч всіх святих винось.

Книга написана розумно, до ладу - і не те що повна помилок, а вірна з точністю до навпаки.

"У поезії, як і в будь-якому іншому прояві духовного життя людини, з розвитком ускладнюються як зміст, так і елемент форми. Це закон розвитку. Те ж відбувається і з римою ... Від нижчих одиниць вона просувається до вищих ..."

Ви послухайте тільки: від нижчих - до вищих! Від Пушкіна до Асадову і Прігову. Ось вже де "елемент форми" ускладнився! Закон розвитку! Як рука у людини піднялася написати таке? Від цього вуха в'януть.

І ось адже, скільки очі ні протирай, чорним по білому написано: поезія - "прояв духовного життя". Ні-ні, перечитайте ще раз і запитайте себе: над ким смієтеся? Можна бути атеїстом; навіть, в деякому роді, не можна їм не бути, - але, їй-богу, не можна бути радянською людиною до такої міри. Адже це чисто радянський підроблення, більшовицький кунштюк: що мистецтва замінили вівтар - і стали "духовністю". Тонка, між іншим, підтасовування, єзуїтська, як завжди у них, - а розумний Самойлов попався, немов дитина. Духовність без вівтаря - протиріччя в термінах. Мистецтва залишаються мистецтвами тільки при вівтарі, а без нього - дир-бул-мив та чорний квадрат виходить, духовка, а не духовність. "На ринок! Там кричить шлунок ..."

Але вівтар все віддаляється від нас століття від століття; Бог все дрібніє з кожним днем; не бачить цього тільки сліпий, - тому-то (доводиться повторювати в тисячний раз) в мистецтво не прогрес спостерігається, а регрес. Вони все менше потрібні нам, ці мистецтва, ось і дрібнішають, а мобільний телефон, це втілення суєтності нашого дня, до якого Самойлов не дожив, і інший апофеоз суєти, інтернет (з малої, з малої, всупереч чиновникам від мови), інтернет , від якого теж Самойлова Бог милував, - вони, на відміну від віршів, потрібні нам все більше. Чим більше інтернету, тим менше Бога (і духовності; і мистецтв, які - друга похідна від вівтаря). Прогрес цивілізації один до одного перераховується в регрес Бога. Гігієни Бог на дух не переносить. Нанотехнології йому поперек горла. Прогрес - затія міщанська, що не побожна. На прапорі прогресу написано слово ситість (коли вітер сильно тріпає прапор, ми читаємо слово суєта), на іншій стороні прапора, для нетямущих, - слово комфорт. А сите черево до мистецтв глухо. Невже ці прості істини потрібно нагадувати? І кому? Поетові! Чи не чесніше було б (в інтелектуальному сенсі, якщо вже ми розумні люди і атеїсти) подивитися гірку правду в очі і сказати: значення поезії в нашому житті мізерно, місце поета - карикатурно? Я не про матеріальне приниження поезії кажу, нема про сьогоднішніх справах, коли віршам більше не вірять, а в поетів ходять блазні, конферансьє та скоморохи. В самі дні радянського поетичного буму думаюча людина міг і повинен був відчути, що Атлантида занурюється.

Розвиток, не противне Богу (який нас покинув), людству відомо, але до духовності відношення не має. Воно йшло від халдеїв до Птолемею, від Птолемея до Ньютону, від Ньютона до Ейнштейна, від Ейнштейна до Гелл-Манна. Є й інша лінія розвитку: "від людоїдства до братерства", як говорив Володимир Соловйов, - але він, тепер ми знаємо, цю свою думка не додумав, про гільйотину забув, Освенцима і ГУЛАГу не передбачав. Братства ми сьорбнули вдосталь, спасибі. Точніше було б сказати: від жаркого родинного ставлення до ближнього - до прохолодного, співчутливому відношенню до дальнього і ближнього, метафорично - зробимо ручкою політичної коректності - від людоїдства до політичного притулку онукам людожерів. У першому випадку маємо думка, осягати природу (а вже з неї, як з ящика Пандори, сиплються крупою методи, включаючи мобільний телефон та інтернет). У другому випадку - моральне рух від я до ми, навчена ідеєю братства, але охолоджує і відчужує. Вівтаря - немає, духовності - не видно. Як же сюди риму приплітати? Яке, к чорту, розвиток, коли її вчора не було і завтра не буде? Рима - ефемерида в контексті світової культури. Рима розвивається і ускладнюється - миттєвий, злободенне міф, ніби міфу про глобальне потепління. І, проте ж, перед нами цілий трактат, який доводить, що кров-любов примітивніше, ніж цвірінькала-чорнильниця! Ура. Хай живе світле майбутнє всього людства.

Пліній-письмоводитель вчить: немає книги настільки поганий, щоб вона була абсолютно марною. У розумної, докладній книжці Самойлова тьма дрібних істин - як приправу до обману, нас, хворобливості, мовби й підноситься (розвиток!), Але нашу думку - такому, що принижує. Дрібні істини в книзі Самойлова хвалити не станемо. Відзначимо ще два промахи, дріб'язкових на тлі головної помилки, але в очі все-таки кидаються.

Самойлов навіть спроби не робить відповісти на пов'язані між собою питання: навіщо і чому рима нам потрібна була, хоча ми обходилися без неї п'ять тисяч років; і що рима робить у вірші, ніж вона спокусила нас. Про другий промаху мені навіть говорити боляче. Самойлов примудрився написати книгу про російську римі, не навівши самого чудового вірша про римі в російській та світовій поезії. Можна навіть запідозрити, що це зроблено навмисно - тому що воно перекреслило б його вчений книгу. Вірш це так і називається: Рима - і належить Баратинській. Воно феноменально ... але ця розмова краще не продовжувати, тому що - не зрозуміє і не помітить. Та й як йому помітити? Свого другого за значенням поета Росія до цих пір не прочитала, навіть ім'я його пише з помилкою, через а (що, не станемо приховувати, нам здається хамством). Привести тут вірші Баратинського ми не хочемо; щадимо Самойлова. Зацікавлені заглянуть в книгу (тільки нехай шукають цей шедевр не в Літературних пам'ятниках, де по дикому капризу упорядника приведена рання версія, а не та, яку поет нам заповідав). Рима у Баратинського - "подібна голубу ковчега", але там не тільки про неї мова, а ще й про місце поета серед живих. Розуміння цього місця передбачає сьогоднішнє. До нього і Пушкін не піднімалося.

У Самойлова-поета, як ми вже зазначили, рима еклектична, скоморошние. Вона занадто часто випирає з віршів, стирчить і красується, як незграбна модниця. Їй не вистачає стрункості і внутрішньої гідності. Але все ж за часами (в римі дієслівної і точної) він, спасибі йому, вгадує головне: що рима - тільки подателька благої вісті, що не сама блага вість.

Вносить ЧЕРЕП Командор

Самойлов - поет. Це так багато, що можна не продовжувати. Це так мало в нашому сьогоднішньому калюжі, що доведеться продовжити. На великого (якщо вже прийняти цю гру) не тягне. (Великих в XX столітті взагалі не бачимо.) Поет занадто московський, занадто радянський. Московський - в гіршому значенні цього нечистого слова; пам'ятає про підмостках, прив'язаний до сьогоднішнього, приземлений. Радянський - вірить, що служить народу, вірить, що народ реальність, а не літературна вигадка. Всі, хто виріс в цьому болоті, радянські, але деякі - більш радянські, ніж інші: він з цих деяких. По фактурі вірша, за мовою, ракурсу і заднику - Самойлов занадто належить цьому страшному сімдесятиріччя, цього згубного місця. Він - поет з епітетом.

Звичайно, Самойлов двома головами вище естрадних кривляк, вчорашніх і сьогоднішніх. Він промінь світла в темному царстві. Він осяває двадцяте століття, який настільки ж дрібніше дев'ятнадцятого, наскільки перевершує його числом томів і авторів. Але поряд з кращими поетами не те що першої, а навіть і другої половини свого жалюгідного століття Самойлов відчуває себе незатишно - і ми йому цього сусідства не нав'язуємо.

1 січня 2006,
6 лютого 2010