Валерій Панюшкін: Я бачив Білого ходка

1. ***

- Пане Валерію, розкажіть, як з'явилася тема тяжкохворих дітей у вашому житті?

- Я у свій час писав в «Комерсант» замітки в благодійну рубрику. У 90-ті роки цій рубриці надавалося велике значення, оскільки керівництво розуміло: головне, що ЗМІ продають читачам, - це образ самого читача. «Комерсант» читали в той час шашличники і яточники, яким в общем-то не було діла до промислового індексу Dow Jones, але вони стежили за ним, обговорювали, тому що бачили себе в майбутньому солідними підприємцями.

Те ж з благодійністю - їм хотілося відчувати себе соціально відповідальними, це була складова бажаного образу бізнесмена. «Якщо кожен з нас врятує по дитині, це і буде охорона здоров'я, а податки можна не платити», - така Чуднів а я думка тоді зародилася. А вів цю благодійну рубрику Лев Сергійович Амбіндер - нині президент Русфонд . Так ось, як-то я відправився в РДКБ і написав про дівчинку, якій потрібна була трансплантація нерідного кісткового мозку - і, відповідно, великі гроші, пошук донора.

На наступний день після публікації мені подзвонив доктор Олексій Масчан (В даний час - заст. Головного лікаря Федерального науково-клінічного центру дитячої онкології та гематології. - Ред.).

- У мене ординаторська не закривається, - розгублено сказав він.

- І що? - запитав я.

- Ну як, до мене весь день приходять люди, несуть гроші, у мене в столі 70 тисяч доларів.

Уявляєте, це середина 90-х років, що таке для лікаря 70 тисяч доларів? Він таких грошей ніколи в житті не бачив. Я теж не бачив, тому я поїхав туди, і ми всю ніч сиділи в ординаторській і їх вартували. А вранці нам довелося нести цю суму в банк, і це теж було страшно. Такий ось досвід. А дівчинку ту вилікували, зараз вона вже доросла, працює лікарем.

- Одного разу ви писали про батьків і про смерть. Про те, як намагаєшся зробити все самим правильним чином, а не спрацьовує. Цей текст мене тоді вразив відчуттям безпорадності людини. Ось ми йдемо до найкращих лікарів, наймаємо кращу няню, прагнемо потрапити до хорошого вчителя і так далі. І ось щось трапляється, і вся ця надійна система зазнає краху. Чому?

- Я розумію так: ти, звичайно, повинен намагатися. Але можна просто лягти на землю на березі річки, бажано в ясну ніч, і хвилин п'ятнадцять подивитися на небо. І ти розумієш, що ти в надійних руках. Той, Хто все це створив, як-небудь розбереться з тим, впадеш ти з лиж чи ні.

У мене є таке відчуття - що якщо, припустимо, Шекспір ​​не може ввести в п'єсу випадкового персонажа, якісь вибиваються з сюжету слова або дії, то тим більше - Великий Драматург, який утримує драму з мільярдами персонажів.

Кожен з нас знає свою роль, але як би не бачить її в контексті цілого спектаклю.

- Я це досить добре розумію, і для мене це була дуже струнка і гармонійна концепція - до того, як я сама зіткнулася з передчасним відходом близької людини. Ти все теоретично знаєш, ти все це читав, але на внутрішньому рівні немає ніяких ні гарантій, ні пояснень ...

- І це можна зрозуміти. Ну, уявіть собі, як почувається Джульєтта, коли прокидається і бачить поруч мертвого Ромео? «Господи, чому ?! Навіщо ?! »Вона не витримує цього, заколюється - а потім опускається завіса і всі встають на уклін.

І відповідь на питання «Господи, навіщо Ти це зробив?» - «Я написав саму велику п'єсу про кохання». «Що Я в результаті створив? - Я створив взагалі любов ».

Коли люди знаходяться всередині, з ними відбувається якийсь кошмар, але потрібно розуміти, що це саме всередині - а потім впаде завіса і ви вийдете на уклін.

- Ви завжди вірили в безсмертя душі або був якийсь момент - поштовх, поворот?

- Коли на уроці фізики мені пояснили про збереження і перетворення матерії, я подумав: «Ну ось, я ж є, може, я перетворюся в щось». Я, наприклад, досить сильно, як це називається, люблю батьківщину, і якщо з мене вийде хороший гумус, я не проти і розчинитися - я люблю цю землю і не вважаю, що вона є щось гірше, ніж я зараз.

Що ж стосується раю і пекла, в дитинстві і юності мені це здавалося нісенітницею якийсь - поки я не натрапив на Орігена і ідею (а взагалі-то єресь) апокатастасіса. І тоді я чомусь зрозумів, що таке пекло, як це може бути.

Уявіть собі: вмирає Гітлер і потрапляє в рай. Його зустрічає там святий якийсь: «Здрастуйте, заходите, я зараз все вам покажу». - «Зачекайте, зачекайте, я вбив шість мільйонів євреїв!» - «До речі, я вас зараз з ними і познайомлю. Вони всі живі, не переживайте ». Тоді він падає ниць і кричить: «Господи, я вбив шість мільйонів чоловік, відправ мене в пекло, я не можу бути тут!» - «Скільки-скільки ти вбив? Шість мільйонів? Дитинко, зрозумій, смерті немає ». І тоді вічне пекло починає відбуватися у нього в голові. Тобто ти розумієш, що прожив життя якимось жахливим чином і з цим вже нічого не можна зробити.

- Сильна історія. Валерій, а ось чи змінила ваше ставлення до смерті робота в Русфонд, робота з важкохворими дітьми, коли ви постійно стикаєтеся з хворобою і смертю?

- Я кілька разів був в ситуаціях, коли діти помирали буквально у мене на очах. Я побачив, як каже Принцеса в фільмі «Звичайне диво», що смерть приходить з жахливими інструментами. Я можу намагатися це якось описати, і в деяких випадках навіть якось це вдається, але найбільше це схоже на відчуття: «Я бачив Білого ходка» (білі ходоки - легендарна нелюдська раса у фільмі «Гра престолів». - Ред .). А ви не бачили, і ви мене не зрозумієте, бо як це поясниш? ..

Одночасно якось звикаєш до самої ідеї смерті. Пам'ятайте, як закінчується роман «Мартін Іден»? Він пірнає все глибше, у нього болісну ядуху, але він розуміє, що це все ще життя - ось зараз вона закінчиться і всі муки пройдуть. І я розумію, що навіть біль - це життя, це все ще життя.

- А розкажіть про людей, які вас захоплюють, які щось таке роблять, що хочеться теж щось робити самому.

- Одним з таких людей була Віра Василівна Мілліонщикова.

До неї можна було прийти і просто під виглядом якогось справи посидіти, послухати різні історії. Вона теж бачила Білого ходка. І у неї була правильна розстановка цінностей. Рідко зустрінеш людину, яка однозначно не був би святим і безсмертним - в тому сенсі, що люди практично завжди незмінно думають про себе: «Ну я щось роблю все правильно» і «Ну я-то не помру». А людину, яка розуміє, що помре, майже не зустрінеш. Віра Василівна була такою.

Або, наприклад, мій друг - доктор Михайло Масчан. Я бачив його за роботою і я розумію, що це насправді приголомшливо, що є така людина, яка вміє ось так працювати лікарем.

Були якісь люди, з якими у мене тривалих відносин немає, але якісь зустрічі з ними і їх реакції мені дуже запам'яталися. Ось, наприклад, приїхав я якось до Оптиної Пустинь, пішов сповідатися до іконописцю тамтешньому, батюшки Іларіону. Він прекрасно сповідує. Кажеш щось на кшталт: «А ще я ...». «Ой-йой-йой-йой-йой», - каже батюшка. «А ще я ось тут». «Ой-йой-йой-йой-йой», - знову зітхає батюшка. І кожен раз так ось журиться, причому він великий такий, величезний, і виходить дивно.

Ще одна людина, існування якого на землі мене дуже радує - це, як не дивно, далай-лама. Я бачив його один раз в житті, коли він прилітав до Елісти. Було абсолютно ясне небо, закрили аеропорт, не було жодного рейсу, і коли вдалині показався літак, зрозуміло було, що це літак далай-лами. І тоді зустрічав його служитель, щось на зразок нашого єпископа, сказав: «Зараз піде сніг». «Чому?» - запитав я. «Ну бо коли з'являється далай-лама, завжди йде дощ, але зараз зима, тому піде сніг».

Було абсолютно ясне небо. Літак далай-лами сіл, і в цей момент з неба полетіли сніжинки. Коли далай-лама вийшов з літака, служитель пішов його зустрічати - підійшов, вклонився і в цей момент не витримав, кинувся йому на шию і розридався, як дитина. І я зрозумів, що на власні очі бачив людину, яка вірить в те, що піде сніг - і сніг іде.

А далай-лама, відповівши на питання, пішов вчити. Він вчив на величезному полі - було холодно, і все стояли в шубах, в куртках, а у нього було таке вбрання з голим плечем. Він так сидів і чотири години розповідав про те, що світ є ілюзією. І було очевидно, що холод для нього є ілюзією, тому що ось він сидить роздягнений і це не заважає йому говорити.

Єпископ потім запитав, чи сподобалася йому православна служба, він відповів, що так, красиво і пахне добре. І шкода, що не додумався він собі таку бороду відростити.

Фото: 3djournalism.com

- Нерідко можна почути, що сучасні люди дуже цинічні. Як ви визначаєте для себе, що таке цинізм?

- Це відмова від величі задумів. Припустимо, ти в дитинстві хотів стати відомим артистом або полетіти в космос. Минають роки, і на якомусь етапі ти допускаєш думку: «Та ні в якій космос я не полечу, я буду рахівником». Якщо ти як і раніше хочеш в космос і від цього відмовляєшся, то цю думку можна назвати цинічною.

- А цинічний вчинок - це що, наприклад?

- Ну, що це? Дріб'язковість. Пам'ятаю, однополчанин мого діда, коли вони з ним випивали, хапав мене за руку і казав: «Запам'ятай, Валера, чоловік не повинен бути дріб'язковим». Це і означає - не бути цинічним. Ти хочеш вийти заміж за багатого старого, якого ненавидиш? Навіщо? Щоб у тебе була шуба «Фенді»? У тебе є весь світ, а ти міняєш його на якусь шубу. Як дрібно ...

- Як цей цинізм народжується?

- Наше суспільство влаштоване так, що в ньому багато всякого лицемірства. Ми не бачимо, як вмирають люди, навіть близькі наші, ми не бачимо, як народжуються люди. Я ось весь час бачу - і як народжуються, і як вмирають, і розумію, що тоді все вже по-іншому.

- Ви були на пологах своїх дітей?

- Звичайно. І крім цього мені навіть довелося одного разу приймати пологи в поїзді. Я їхав кудись, і ось повз мене пробігають люди: «Лікар є?». Я сиджу, тому що я не лікар. Але вони, мабуть, добігли до кінця поїзда, нікого не знайшли і біжать назад: «Лікар, лікар!» Питаю: «Що трапилося?». Вони мене хапають: «Доктор, ходімо!» В купе провідників жінка народжує, все дуже налякані.

Я зрозумів, що найголовніше, що треба зробити, - припинити цю паніку. Я не акушер, але більш-менш уявляю собі, що діти взагалі-то народжуються самі. А щоб навколо не було цього шуму і крику, потрібно всім роздати завдання: ти йди принеси воду, ти йди знайди горілки ... Коли людина займається справою, він заспокоюється.

- Виходить, ніхто так і не зрозумів, що ви не лікар?

- Я багато міркував по ситуації. Ось, значить, принесли мені воду. «Навіщо мені вода, цікаво? - думаю я. - Ну, напевно, мити. А що мити? Так все мити. Руки, жінку - все, що можна мити, давайте помиємо ». І жінці теж треба дати справу. Кажу: «А ти - дихай». «Боляче!» - «Ну звичайно, потуга йде, це і повинно бути боляче».

І ось народжується дитина, я його прийняв, перерізав пуповину. Потім, пам'ятаю, треба народжувати ще плаценту. Народили, розклав, як годиться, її на блюді, дивлюся на неї і не розумію, що повинен там побачити. Але тут приходить поїзд в місто Рязань, на платформі вже чекає «швидка». Я їм: «Ось вам дитинка, ось вам породілля, ось вам плацента - я подивився, начебто ціла, але про всяк випадок ще ви подивіться».

- А чи не шкодуєте, що не стали акушером-гінекологом?

- Що не став лікарем, шкодую постійно. І взагалі, мені здається, люди стали б сильно краще, якби вони частіше бачили пологи, частіше бачили смерть і самі вбивали те, що їдять.

- Тобто, виходить, ближче до життя. Мені пригадується, як Камю, Сартр до війни розвинули теорію про те, що немає ні хорошого, ні поганого, все морально нейтрально. А потім вони пішли на фронт і зрозуміли, що так, ось врятувати дитину - це добре, а зрадити товариша під кулями - це погано ...

- Є такий італійський письменник, Акілле Кампаніле. І у нього є прекрасний розповідь під назвою «Буриданов осів». Ставиться, як відомо, нерозв'язна задача: до якої з двох однакових копиць сіна підійти ослу - і людина дійсно це завдання вирішити не може. А осел може. Він швидко йде до однієї, потім до іншого і з'їдає обидві.

Так що всі наші спроби побудувати якусь правильність, виходячи з людських підстав - це спроби намалювати Землю на листку. І коли ти зовсім виб'єшся з сил, ангел тобі скаже: «Дитинко, дивись, ну от як воно влаштоване, що ти б'єшся, ось же ...».

Розмовляла Анна Данилова, редактор Олена Сапаева

Валерій Панюшкін народився в 1969 р в Ленінграді. Закінчив ГИТИС, факультет театрознавства. Писати почав для журналу «Матадор», потім перейшов в ВД «Коммерсант», де пропрацював понад 10 років. За постійну рубрику в «Газете.ru» отримав премію «Золоте перо Росії». Зараз - спецкор Русфонд і керівник дитячого правозахисного проекту «Правонападеніе». Автор кількох книг, у тому числі «Непомітна річ», «Рублівка: player's handbook» і «Батьки». Одружений, четверо дітей.

***

Російський фонд допомоги (Русфонд) - один з найбільших благодійних фондів Росії. Створено в 1996 році як добродійна програма Видавничого дому «Коммерсант» для надання допомоги авторам відчайдушних листів в газету. Місія фонду - допомога важкохворим дітям, сприяння розвитку громадянського суспільства, впровадження високих медичних технологій. Фонд регулярно публікує прохання про допомогу на сторінках газети «Коммерсант» і на сайті rusfond.ru, а також на інформаційних ресурсах партнерських ЗМІ.

Читайте також: