12 вересня 2013 року раптово відійшов до Господа Анатолій Данилов.
Він - той, хто придумав "Правмір".
І я хочу розповісти про нього.
Ми познайомилися на форумі отця Андрія Кураєва 5 липня 2003 року. Мене тоді звали Анею Любимова і я щойно закінчила філфак МГУ, збиралася в аспірантуру. Друзі попросили мене розмістити на форумі оголошення про те, що в Ніколо-Сольбенскій монастир потрібні трудники. В личку я отримала повідомлення від Анатолія Данилова, він писав, що сам поїхати не зможе, а ось грошима б з радістю допоміг.
Потім я дізнаюся, що багатьом-багатьом-багатьом людям він допомагав, поки були гроші - безвідмовно, не вимагаючи повернення, не вимагаючи звіту - на перше прохання.
Поки я з'ясовувала реквізити монастиря, зав'язалася розмова. Потім Толік розповість мені, що коли побачив мою аватарку на форумі, почув голос: «Це твоя дружина». Бесіда затягнулася, слово за слово Толик запропонував познайомитися особисто. Сувора школа виховання духівника підказувала, що якщо знайомитися, то тільки в храмі.
Того літа Толік вперше після хрещення переступив поріг храму - нашого Будиночка - улюбленого і не переданого до цього дня Церкви храму. І потроху став сповідатися, причащатися, їздити з приходом в паломництва. Одного разу він вирішив, що в Інтернеті немає місіонерського сайту. Є богословські, є для воцерковлених, а місіонерського немає - треба зробити! Його палко підтримав батько Олександр Ільяшенко, і вже обоє вони мене поставили перед фактом, що треба бути мені головним редактором. Я довго опиралася, але умовили. Так, 20 січня 2004 роки з'явився "Правмір".
Толик робив його повністю на свої гроші, залучав своїх співробітників, замовляв дизайн, робив техработи, сидів після роботи ночами. Жив він "Правміром" до останнього дня. Його мрією було, щоб "Правмір" - сайт про віру і людину - став би дуже-дуже затребуваним і дуже-дуже відвідуваним. Щоб люди на його сторінках свідчили про свою віру. Щоб в інформації, що публікується полеміці зовнішні бачили, що православні - живі, розумні люди, які можуть стояти на різних позиціях, мати різні погляди, але при цьому бути церковними людьми. Кожен день він видавав нові ідеї - я змогла реалізувати невелику частину, але всі вони були відмінними і правильними.
Спілкувалися ми з Анатолієм тільки у справі, тільки по "Правміру".
Несподівано, 26 вересня 2004 року, коли я підійшла до сповіді напередодні свята Воздвиження Хреста, духівник сказав мені, що Толя хотів би зі мною одружитися. Я злякалася і вирішила, що, напевно, не готова за нього вийти заміж. Вірніше, я була впевнена на 99%, що не хочу, але раптом 1% того, що це воля Божа?
Але батюшка велів придивитися і думати «хоч рік», а поки ходити разом в театр.
Я думала два роки. А потім вирішила, що не можуть так помилятися два найближчих мені людей - мама і духівник! Погодилася. І тільки погодившись, полюбила.
Почуття росло так, що через пару років після весілля я відчайдушно шкодувала, що втратила два роки можливої сімейного життя і так довго роздумувала.
Толік був таким чоловіком, про якого я кожен день, телефонуючи мамі, говорила, що і не думала, що людина може любити так, не думала, що бувають ТАКІ батьки і чоловіки. Я не бачила такої любові більше в своєму житті, такої уваги, такої турботи.
Він завжди був поруч. Я розповідала йому все: все що думала, все, на що ображалася, все, що хвилювало. Виходячи заміж, я готувалася всю себе присвятити дому і йому, а він постійно стежив, щоб я могла розвиватися, займатися улюбленою справою. Ось так ми з ним і сиділи пліч-о-пліч і щось «генерітся», як він любив повторювати.
Майже всі фотографії з відпусток такі - сидять Данилови за двома ноутбуками, «лагодив Правмір».
"Правмір"
"Правмір" став швидко розвиватися. Господь дав нам людей - друзів - які стали сайт підтримувати матеріально - зі своїх особистих грошей. "Правмір" став ЗМІ. Справжнім, цитованим, затребуваним. Мені доводилося бачити чимало пересуд, що, мовляв, звідки гроші, які Держдепи-кремлі спонсорують сайт. За порадою Толіка я ніколи не відповідала на лихослів'я. Але тепер скажу. Опікуни - наші друзі і родичі. Жодного замовного матеріалу на "Правміре" немає, не було і не буде. Жодної проплаченою публікації - тільки ті, що редакція вважала доречними з даного інформаційного приводу.
Ми працювали на "Правміре" без зарплати, тільки з ранку до ночі думали, де взяти гроші на співробітників і проекти. Якщо хтось в це не вірить, то ... напевно краще пройти мимо.
У мене часто опускалися руки, часто здавалося, що більше ніяких ресурсів немає, підтримки мало, і треба комусь те, що ми робимо ... Може бути, кинути все і мати можливість вранці не бігти до ноутбука перевіряти, чи все правильно опубліковано , а вночі не засипати за робочим столом?
І завжди в самий кризовий момент з'являвся хтось, хто говорив - для нас сайт - як повітря. Не кидайте, ви нам дуже потрібні ...
А ще Толік завжди був в тіні. Скільки разів я просила його якось виступити, зробити доповідь, написати щось, він говорив - це ти повинна виступати, а я посиджу в куточку, послухаю.
Кар'єра
Кар'єра у Толика не склалася в нашому земному розумінні. Він вступив на найпрестижніший аерокосмічний факультет МАІ, займався перспективнейшими двусреднимі апаратами. А потім, в 1994 році, помер його науковий керівник, а спеціальність виявилася не потрібна. Росія перестала виробляти двусредние апарати. Відновила тільки недавно - але конкурентів було вже не наздогнати.
Анатолій почав займатися бізнесом, але всі його ідеї занадто випереджали час. Наприклад, на початку 90-х він з другом хотів почати ставити в Москві платіжні термінали, потенційні інвестори посміялися над утопічною ідеєю і пройшли мимо. Скільки на вашому шляху сьогодні терміналів оплати, пам'ятаєте?
У нього була компанія по хостингу сайтів. Сотні православних сайтів він розміщував, лагодив і всіляко допомагав абсолютно безкоштовно.
Кілька років справи йшли дуже добре, потім бізнес пішов на спад. Протягом останніх двох років він не щомісяця міг виплатити собі навіть найменшу зарплату, тисяч 10 рублів. Але до останньої копійки виплачував зарплати співробітникам. Став шукати інвестора - не знайшов - боявся зайвий раз про своє прохання і бізнес-плані нагадати, попросити наполегливішим ... Компанію довелося продати. Після укладення договору про продаж фірми Анатолій два місяці шукав нові роботи своїм співробітникам - «ну як же - ось ця сама дитину виховує, в іншої кредитів стільки набрано - ну як я їх кину?». Влаштував на роботу всіх. Горів новими ідеями.
Мене до сліз засмучувало те, як багато у нас у владі людей нерозумних, неглибоких, байдужих, і який дивно розумний Анатолій, як точно він все бачить. Як болить його душа, про те, що в Сінгапурі людям зробили прекрасне життя, а в найбагатшій Росії з її ресурсами - не можуть і частки того зробити. Весь час повторював, що стратегічною програмою країни має стати той самий «збереження народу», а ніхто такого завдання не ставить.
Читав він разюче багато. Радів як дитина, коли купив зручний планшет, і без кінця качав в нього книги - кожен день була нова - спогади Коні, "Червоне колесо" Солженіцина, дуже багато про війни в Афганістані, Чечні, про Другу світову ...
Дуже любив Висоцького.
Той теж помер в 42.
Наталка
Дітей у нас не було п'ять років.
У 2011 році я познайомилася з матінкою Адріаною (Малишевої) , Стала записувати її спогади. Її дитинство було дуже важким, тому що її недолюблювала мама - хотіла хлопчика, а народилася дівчинка - Наташа Малишева. І так матінка горювала про це і в свої 90 років, що мені подумалося - якщо раптом коли-небудь у нас народиться дочка - назвати її Наташею, в честь матінки Адріани, і щоб це була Наташа, яку б ВСЕ ДУЖЕ любили. Матушка Адріана це схвалила і благословила.
Через деякий час на програмі «Поєдинок» в обговоренні теми сурогатного материнства я вирішила розповісти про те, що бездітний шлюб не означає, що треба заохочувати такі репродуктивні технології і відбирати дитину у рідної матері. Розповіла про це з позиції бездітної. І багато-багато читачів "Правміра" тоді молилися про те, щоб Господь дав нам діток.
Через 10 місяців народилася Наташа. Рівне 13 місяців - день в день - через кончини матінки Адріани.
Ось перший день в пологовому будинку - тато знайомиться з донькою.
Мої батьки були в розлученні, батько все моє дитинство провів у відрядженнях, і я вперше побачила, що таке любов батька до дочки.
Я милувалася Толіком і Наташкой.
Він дихав нею.
Засипав і прокидався зі словами «Яка ж вона гарна!».
Коли після пологового будинку я налагоджувала грудне вигодовування, то не вирішила чоловікові догодовувати Наташу з пляшечки і вставати до неї вночі - тільки мене будити. Засмутився - "Ось, від мене тепер толку як від козла молока! Я тебе, малишових, і погодувати-то тепер не можу! "А коли стали давати дитині пюре, радів, як дитина -" грушки купив і кабачок! ".
Уклавши, переглядав її фотографії, іноді годинами. Кликав її Малишових і Малишастая ( «Симпатична і оката»). Тільки 4 місяці по тому ми несподівано співвіднесли її прізвиська з прізвищем матінки Адріани.
А Наташка вийшла цілковитою татової копією.
Ось так проходили їх вечора - тут Натаха 1,5 місяця.
Я кожен день говорила, що нам вкрай необхідні ще троє дітей, і молодшого чоловік просто зобов'язаний виховати до повноліття, і нікуди він не відкрутиться.
добрий
Мене не любили багато - багато хто вважав, що я кар'єристка, амбітна. Яка має якісь корисливі цілі і яка мріє про нагороди. Коли на питання про те, який я бачу свою кар'єру, я відповідала, що мрію бути домогосподаркою і багатодітною матір'ю - не розуміли, дивувалися, знизували плечима - не вірили. Бувало, що мені від щирого серця бажали дізнатися, що таке втратити близьких, або щоб "Правмір" скоріше закрився.
А ось Толик - завжди був для всіх інших. ДОБРОЮ. Чуйним. Уважним. Добрим. Добрим. Добрим. Він умів згладити всі конфлікти, розбіжності і вчасно сказати: «Давайте поп'ємо чайку!» І збігати за тортиком.
Щедрий. Я не знала про те, скільком людям він допомагав. Їх було багато. Багато хто пам'ятає про це з вдячністю. Є ті, хто про його допомоги забули зовсім. Але він ніколи не дозволяв ні найменшого сумніву мені - в питаннях допомагати чи ні. "Чи можна ось ..." - "МОЖНА, сміливіше!" "Як думаєш, віддати цю річ або спробувати продати?" - "Так віддавай звичайно, сміливіше!"
Віра
Віруючий. Глибоко. Не так, як я - правила-пости-канони (хоча і дотримувався всіх, і просив нагадувати йому, якщо день пісний). А по-справжньому - любив Бога і любив людей. Ближніх. Дальніх. Всіх.
Після інституту він влаштовувався в госструктуру на роботу. На співбесіді його запитали, чи вірить він у Бога. Толік тоді не був хрещений, але відповів, що вірить в Бога. Людина, який проводив співбесіду став кричати, гніватися і категорично відмовив у прийомі на роботу.
А не так давно Толик втратив можливість створювати нові теми на популярному комп'ютерному форумі - причина в тому, що в оскаженіло-атеїстичних темах він заступався за віру, за православ'я. Його так "замінусовалі" учасники, що ні коментувати, ні створювати нові теми він не міг більше. Засмучувався. Але і радів.
Він вчив мене так - ніколи не підписувати ніяких відкритих листів проти когось. Тільки за кого-то. Ніколи не брати участь у цькуванні. Ніколи не приєднуватися до тих, хто жене. Ніколи. Якщо критик або ворог в біді - допомогти. Наприклад, скільки Кирило Фролов критикував і лаяв "Правмір" - коли його затримала поліція, Толік відразу подзвонив - напиши швидше відкритий лист за звільнення - треба підтримати. написали . Рік тому це було ...
Толік був поруч в найсвітліші хвилини. Був поруч, коли я плакала, коли сміялася, коли ображали "Правмір" і коли хвалили. У найскладніших ситуаціях я знала - він прийде додому і вирішить всі мої проблеми.
Він ніколи не кидав і не зраджував людей. Восени він їздив в колонію до колишнього ігумена Харитонові (просторова) - зняти репортаж про тюремному храмі в надії і дізнатися, як можна йому допомогти. Шукав роботу тим, хто її втрачав. Шукав гроші тим, хто був хворий. Їхав і допомагав тим, кому міг - безвідмовно. І дуже боявся когось засмутити або засмутити. Одного разу він забув в машині у друзів гаманець з грошима, і не питав у них, поки вони самі йому не сказали про знахідку: "Ну, а якщо не знайдуть - вони ж турбуватимуться!". Одного разу шахраї з рахунку "Правміра" вкрали накопичені там 300 000, як не хотів Толик нікому говорити, щоб не засмучувати, говорив - я краще сам спробую відпрацювати, адже жертводавці турбуватимуться.
12 вересня
Напередодні у нас був звичайний і дивовижний день. Толік прийшов з роботи раніше, ми пішли гуляти з Наташкой в парк. Обговорювали його нові проекти. Думали, коли краще поїхати до бабусі і дідуся, показати, як Наташка зросла. Їй щойно виповнилося 6 місяців, і якось ми зітхнули - закрилося овальне вікно в серце, пройшла найскладніша частина нашої битви за її грудне вигодовування (як Толик допомагав мені в тому, як підтримував!). Прийшли додому, поміряли нові гумові чоботи, щоб восени тато міг з Наташкой гуляти по калюжах.
Викупали.
Погодували дитину, і Толік пішов її укладати спати під акомпанемент музичної білої овечки. Заснули вони разом. Крізь сон винувато пробурмотів мені: «Ось, укладав спати і сам заснув». Вночі пропонував - як і завжди - дати мені поспати і самому покачати доньку. А вранці ми з Наташею встали і знайшли тата без свідомості. Швидка констатувала смерть. Гостра легенева недостатність.
Анатолій закінчив багато справ. Дорости дочку до півроку. Передав свою компанію новому власнику. Влаштував всіх своїх співробітників. Влаштував "Правмір" в новий дата-центр. З'їздив в паломництво. Причастився на маленький день народження Наташі. Був сповнений ідей. Це був, напевно, найкращий момент життя, коли якось раптом закінчилися всі дрібні, нудні, неприємні проблемки, як-то стало добре. І ми дякували Господу за Його милість.
Зараз нам дуже потрібна допомога.
Молитовна.
Щоб вистачило сил пережити це у нас з Наталкою і у батьків Анатолія - Євгенія і Галини, брата Євгена.
Щоб Господь навчив мене, як виховати Наташу в повній сім'ї, навчити її любити батька і знати, який він у неї чудовий. Найкращий. Щоб все життя вона пройшла, знаючи про нього все, купаючись в його любові.
Щоб у мене вистачило сил зберегти нашу сім'ю.
Поки я не розумію, як сказати від серця "Слава Богу за все". Але мені треба вчитися.
Так, нам можна допомогти фінансово .
Дорогі автори, які давно нам не писали, можуть надіслати нам свої чудові тексти.
Дорогі читачі - не забути вранці відкрити "Правмір", почитати і помолитися про нас.
Дорогі батюшки - згадати, яка у нас є прекрасна стінгазета для парафій - до речі, теж Толик придумав.
* * *
... Того ранку ми публікували на "Правміре" інтерв'ю Вікі Стронина - про її сім'ю і життя після смерті всіма улюбленого Саші Стронина. І я кілька разів вночі в півсні нагадувала собі, що треба перейменувати статтю, назвати її «А любов і після смерті жива». Повторювала цю фразу півночі, щоб не забути заголовок. Вранці я вже не встигла перейменувати текст. А фраза вп'ялася в свідомість.
Але любов і по смерті жива.
Вірніше, я була впевнена на 99%, що не хочу, але раптом 1% того, що це воля Божа?Може бути, кинути все і мати можливість вранці не бігти до ноутбука перевіряти, чи все правильно опубліковано , а вночі не засипати за робочим столом?
Скільки на вашому шляху сьогодні терміналів оплати, пам'ятаєте?
Після укладення договору про продаж фірми Анатолій два місяці шукав нові роботи своїм співробітникам - «ну як же - ось ця сама дитину виховує, в іншої кредитів стільки набрано - ну як я їх кину?
Як думаєш, віддати цю річ або спробувати продати?
