Даніель Пеннак - Щоденник одного тіла

Даніель Пеннак

Щоденник одного тіла

Даніель Пеннак - один з найвідоміших в світі французьких письменників.

«Собака пес» і «Око вовка», які неможливо читати без сліз і які не забуваються через роки після прочитання, «чорні детективи» і дитячі книги, сатира і есе - палітра жанрів Пеннака строката і надзвичайно різноманітна.

У своєму есе про читання «Як роман» письменник формулює «невід'ємні права читача», одне з яких - «не читати». Але навряд чи людина вдумлива і цінує талановиту прозу захоче скористатися цим правом щодо книг самого Пеннака.

Передмова

...

Моя дорога Лизон - мій старий, незамінний і дуже непростий один Лизон - володіє даром робити страшно незручні подарунки, на кшталт цієї незакінченої скульптури, що займає дві третини моєї кімнати, або полотен, які вона розвішує на просушку у мене в коридорі і в їдальні під приводом, що у неї в майстерні стало занадто тісно. Ви тримаєте в руках останній її підношення - Останнім за часом. Якось вранці вона прийшла до мене, розчистила місце на столі, де я тільки-тільки зібрався поснідати, і вивалила на нього купу зошитів, залишених їй недавно померлим батьком. Судячи з почервонілим очам, вона читала їх всю ніч. Тим же самим займався в наступну ніч і я. З батьком Лизон - мовчазним, іронічним, прямим, як знак оклику, осіненим міжнародною славою старого мудреця, якої він не надавав ніякого значення, - я зустрічався раз п'ять або шість в житті і завжди боявся перед ним. І якщо є щось таке, чого я в ньому і уявити собі не міг, так це те, що він все своє життя писав ці записки! Зовсім приголомшений, я запитав думки мого друга Постеля, довгий час був його особистим лікарем (точно так само, як він був лікарем сім'ї Малоссенов). Відповідь надійшла в ту ж секунду. Опублікувати! Без вагань. Відправляй це своєму видавцеві, і публікуйте! Залишалася одна проблема. Переконати видавця опублікувати рукопис відомого людини, вимагаючи при цьому зберегти ім'я автора в таємниці, - справа непроста! Чи повинен я відчувати докори сумління, змусивши чесного і респектабельного трудівника друкованого слова надати мені таку милість? Судити вам.

Д. П.

* * *

3 серпня 2010 року

...

Мила моя Лизон!

Ось ти і прийшла з моїх похорону, повернулася до себе додому, сумуєш піди, правда? Але тебе чекає Париж, твої друзі, твоя майстерня, декілька незакінчених картин, твої численні проекти, серед яких декорації для Опери, політика, майбутнє близнят - тебе чекає життя, твоє життя. І ось прийшла ти додому, а там - сюрприз, лист від метра Р., яким він в нотаріальних виразах сповіщає, що у нього є якийсь пакет, залишений твоїм батьком і призначений особисто тобі. Ну і ну, подаруночок від тата з того світу! Ти, звичайно, відразу ж біжиш туди. І нотаріус вручає тобі цікавий презент - моє тіло, ні більше і не менше! Ні, звичайно, не справжнє тіло з плоті і крові, а присвячений йому щоденник, який я пописував потихеньку протягом усього життя. (Тільки твоя мама знала - останнім часом.) Ось такий, значить, сюрприз. Папа вів щоденник! Що це на тебе найшло, тато? Ти, такий витончений, такий недоступний, і раптом - щоденник! Та ще й протягом усього життя! Але не особистий щоденник, донечко, ти ж знаєш моє упередження проти всіх цих докладних описів мінливих станів душі. І про моєї професійної діяльності ти там теж нічого не знайдеш, як і про моїх переконаннях, про лекції, які Етьєн пишномовно називав моїми «битвами», - нічого ні про громадське життя твого батька, ні про світ взагалі. Ні, Лизон, це дійсно щоденник мого тіла.

Ти будеш тим більше здивована, що твій батько ніколи не був особливо «фізичним». Думаю, ні мої діти, ні внуки жодного разу не бачили мене голим, хіба що в купальному костюмі, і то дуже рідко, і вже ніколи ним не траплялося спостерігати, як я грав біцепсами перед дзеркалом. Думаю також, що я - на жаль - ні особливо щедрий на ласки. А вже говорити з вами - з тобою і Брюно - про свої болячки - боронь боже! Краще померти, що, втім, і сталося, але тільки після того, як дні мої були гарненько полічені. Тіло ніколи не було темою наших розмов, і я надав вам з Брюно самим розбиратися з вашими розвиваються тілами. Тільки не подумай, що це все від байдужості або від якогось особливого цнотливості; я народився в 1923 році і був просто звичайним буржуа свого часу, з тих, хто вживає крапку з комою і ніколи не виходить до сніданку в піжамі, а неодмінно після душа, свіжовиголений і належним чином затягнутим в денний костюм. Тіло - це винахід вашого покоління, Лизон. По крайней мере, в тому, що стосується його використання і демонстрації. А ось взаємини, які підтримує з нашим тілом - цим мішком з сюрпризами, цим насосом, невтомно качає відходи нашої життєдіяльності, - нашу свідомість, обходять таким же глибоким мовчанням, як і в мій час. Якщо придивитися уважніше, можна було б помітити, що немає людей цнотливі, ніж самі бесштанние порноактери і самі голі трудівники боді-арту. Що ж стосується лікарів (до речі, коли тебе останній раз прослуховували?), Наших, сьогоднішніх, то тут все просто: вони до тіла вже не доторкаються. Воно стало для них чимось на зразок клітинного пазла: його просвічують рентгеном, роблять йому ехографію, сканують, досліджують, - тіло біологічне, генетичне, молекулярне, мало не антитіло. А знаєш, що я тобі скажу? Чим більше його досліджують, чим більше розглядають, тим менше його стає. Воно анулюється обернено пропорційно ентузіазму, з яким його виставляють напоказ.

Свій щоденник я писав про інше тілі - про наш супутнику, про машину, завдяки якій ми існуємо. Правда, щоденник - це занадто сильно сказано, не думай, що ти знайдеш в ньому якісь вичерпні відомості, немає, це зовсім не опис мого життя від дванадцятого до вісімдесят восьмого й останнього року, день за днем, скоріше - сюрприз за сюрпризом ( на них наше тіло не скупиться), між якими будуть довгі пропуски, ти сама побачиш, там, на життєвих пляжах, де тіло дозволяє собі забутися, а нам - забути про нього. Але всякий раз, коли моє тіло було моєї свідомості, воно заставало мене з пером у руці, готовим з увагою вникнути в черговий його сюрприз. І ці явища я описував як можна ретельніше, використовуючи підручні засоби, без найменшої претензії на якусь науковість. Таке, кохана моя дочка, моя спадщина: мова йде не про трактаті по фізіології, а про моє сокровенне, про якийсь схованці душі, який у багатьох відношеннях ми сприймаємо як щось саме буденне. Я довіряю його тобі. Чому саме тобі? Тому що я обожнював тебе все своє життя. Я не говорив тобі цього при житті, так достав же мені посмертне задоволення і дозволь зізнатися в цьому. Якби Грегуар був живий, я, звичайно ж, заповів би цей щоденник йому: він зацікавив би його як лікаря і повеселив б як мого внука. Господи, як я любив цього хлопчика! Грегуар, так рано померлий, і ти, що стала бабусею, - ось моє щастя, мої пожитки, мої припаси на дальню дорогу. Гаразд. Досить виливів. Поводься з цими зошитами як тобі заманеться. Відправ їх на смітник, якщо мій подарунок здасться тобі недоречним, поділися з рідними, якщо так підкаже тобі серце, опублікуй, якщо порахуєш за потрібне. Але в цьому випадку позбутися про анонімність автора - тим більше що він міг би бути все одно ким, - зміни імена людей і географічні назви, а то як би кого-небудь не образити. Не прагни видати все повністю - ти з цього не виберешся. Втім, кілька зошитів за довгі роки загубилося, а в інших - суцільні повтори. Пропусти їх - я маю на увазі, наприклад, дитячі, де я підраховував свої підтягування на турніку і вправи для черевного преса, або юнацькі, в яких з неупередженістю незалежного ревізора я складав список своїх любовних пригод. Коротше кажучи, роби з усім цим що хочеш, як хочеш - що не зробиш, все буде добре.

Я любив тебе. Папа

1 Перший день (Вересень 1936 роки)

Мама - єдина, кого я не покликав.

64 роки, 2 місяці, 18 днів

Понеділок, 28 грудня 1987 року

Грегуар з приятелем пожартували сьогодні над малятком Фанні, і їх безглуздий жарт нагадала мені найпершу сцену цього щоденника, травму, через яку він і з'явився на світ.

Мона, яка обожнює влаштовувати чищення й вбирання, наказала спалити на багатті старий мотлох, який зберігався в будинку з часів Манеса: клишоногі стільці, продавлені матраци, поїдену жучком візок, старі автопокришки - вийшло гігантське смердюче аутодафе (що виглядало все ж не так зловісно, ​​як якась -небудь звалище). Вона доручила цю справу хлопчикам, які тут же вирішили пограти в суд над Жанною д'Арк. Мене відірвали від роботи крики дівчинки Фанні, яку взяли на роль святий. Весь день Грегуар з Філіпом розписували їй заслуги Жанни д'Арк, про яку Фанні в свої шість років і чутки не чула. Вони так блискуче описали їй переваги райського життя, що малятко заплескала в долоні і застрибала від радості в передчутті жертви. Але варто було їй побачити багаття, в який її передбачалося кинути живцем, як вона з криками кинулася до мене (Мони, Лизон і Маргеріт не було вдома). Вона вчепилася в мене крихітними ручками, немов перелякана пташка кігтиками. Дідусь! Дідусь! Я спробував втішити її за допомогою звичайних «ну-ну-ну», «все пройшло», «нічого страшного» (на самій-то справі все якраз було дуже навіть страшно, але я на той момент був не в курсі їх планів щодо цієї канонізації). Я посадив її до себе на коліна і відчув, що вона вся мокра. Більш того - вона навіть наклала в штанці, тобто обробив від страху. Сердечко її билося з жахливою швидкістю, і вона часто-часто дихала. У неї були так стиснуті зуби, що я навіть злякався, чи не правець чи це. Я посадив її в гарячу ванну, і там вона розповіла - уривками, між залишками ридань, - про те, яку долю підготували їй ці бовдури.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?