Будинок на Ясенєвої вулиці - чорна діра, кносский лабіринт без Мінотавра, фізичне втілення душевної смути, символ помутніння розуму. Але про це ніхто не підозрює до тих пір, поки в затишний котедж НЕ в'їжджає знаменитий фотограф Вільям Невідсон, який вирішив нарешті повністю присвятити себе тихого сімейного життя ... 
Mark Z. Danielewski
House of Leaves
Роман
Жанр: магічний реалізм, хоррор
Вихід оригіналу 2000
Перекладачі: Д. Биков, А. Логінова, М. Леонович
Видавництво: «Гонзо», 2016
784 стр. 1500 екз.
Схоже на:
Мервін Пік, цикл «Горменгаст»
Маріам Петросян «Будинок, в якому ...»
Цю рецензію варто було б надрукувати догори ногами - або розташувати текст по діагоналі, з одного кута листа в інший. Ймовірно, редактор зі мною не погодиться, але тільки так можна передати читачеві суть гучного роману американця Данилевського. «Якщо у вас погані нерви - вам краще не читати цю книгу», - попереджає Дмитро Биков; застереження чесно винесено на обкладинку. Письменник не перебільшує: «Будинок листя», торт «Наполеон» з психоделічної начинкою, і справді досить діятися щось неладне - і дуже, дуже дивна.
Тут є будинок, на вигляд звичайний затишний котедж, в надрах якого ховаються нескінченні мінливі простори, переплетення безлюдних коридорів, кімнат, залів і сходів. Є Вільям Невідсон, фотокореспондент і пулітцерівський лауреат, який вирішив після довгих поневірянь по «гарячих точках» осісти з сім'єю в цьому будинку, - він стає ініціатором кошмару і однією з його жертв. Є «Плівка Невідсона», культовий документальний фільм, де докладно показані поневіряння по таємним лабіринтами будинку. Є Дзампано, сліпий старий, автор рукописи про «плівці Невідсона», який не встиг закінчити свою працю через раптової кончини. І, нарешті, є Джонні Труент, людина, яка зібрала воєдино хаотичні записи на клаптиках шпалер, серветках, старих конвертах і клаптиках паперу, розсортував їх, забезпечив власними коментарями - і опублікував «Будинок листя» окремою книжкою.
Але насправді все ще заплутаніше. Фотографа Вільяма Невідсона ніколи не існувало. Про його нібито культовому фільмі ніхто не чув, а посилання і цитати, в тому числі приписані реальним авторам, ведуть в нікуди. Ми так і не дізнаємося, що штовхнуло Дзампано на створення цієї громіздкої містифікації і ким він був раніше. А Труент і сам сумнівається в справжності своїх відчуттів: наркотики зробили свою справу, не кажучи вже про схильність до шизофренії.
Нам залишається тільки текст - заплутаний, місцями майже невиразний, він бездоганно передає внутрішній стан героїв, в тому числі графічними засобами. Деякі сторінки майже порожні, на інших слова накладаються один на одного, треті розділені на колонки і так далі - жах верстальника, мрія майстра НЛП. «Будинок листя» - заплутана система нескінченно мінливих лабіринтів: лабіринт затьмареної свідомості, лабіринт сімейних відносин, лабіринт, що криється всередині житлового будинку, - все це відображено в тексті, в павутині посилань і приміток, плутанини графічних елементів і спецсимволов. Критики порівнюють «Будинок листя» з «Мобі Діком», «Уліссом», прозою Томаса Пинчона - і небезпідставно. Це типова «книга не для всіх», вона вимагає від читача майже фізичного зусилля. Данилевський вміє писати жваво, розкуто, іронічно, але в той же час встановлює високий інтелектуальний ценз. Чи не позамежний, звичайно: в літературі XX-XXI століть зустрічаються і більш радикальні експерименти.
Навряд чи автор свідомо ставив завдання відсіяти велику частину потенційних читачів - скоріше писав так, щоб не було соромно перед собою. Праця зайняв близько десяти років і дав матеріал для дисертацій в різних областях, від філології до теорії архітектури. Роман, що здобув визнання університетських розумників відразу після публікації, висувався на премію Брема Стокера, премію Міжнародної Гільдії Жаху і інші жанрові нагороди.
Підсумок: «Будинок листя» залишає можливість для різних варіантів прочитання, в тому числі взаємовиключних, - але в цьому він не унікальний. Відмінність роману Данилевського від інших подібних книг в тому, що більшість трактувань міститься в самому тексті. Нам залишається тільки сперечатися, погоджуватися або пропонувати варіації на теми, запропоновані Дзампано і Труентом, - проте більшу частину роботи автор за нас вже зробив.
Головним ініціатором видання «Дому листя» в Росії і одним з його перекладачів став Дмитро Биков, захоплено відгукувалися про цю книгу ще на початку 2010-х. «Роман Марка Данилевського« Будинок листя »здається мені найкращим американським трилером, коли-небудь написаних. Це пронизлива, відчайдушна, глибоко метафорична історія, зовсім не складна для перекладу. Я просто купався в цьому тексті, я з задоволенням це робив », - констатує письменник в одному з недавніх інтерв'ю.
Це були купи паперових листів, нескінченний хаос слів, іноді складалися в осмислені фрагменти, іноді - в ніщо, переповзає зі сторінки на сторінку, з серветки на шматок старих шпалер, на листівки, рвані конверти, а то і поштові марки. У будинку не було клаптика паперу, що не покритого густий чорнильною в'яззю; все було набрано на машинці; читаемо і зовсім нерозбірливо; кострубато і чітко; сторінки були порвані, склеєні, складені і розправлені, обпалені, понівечені - чим? істиною брехнею, пророцтвом, божевіллям, і врешті-решт все це досягало, позначало, відновлювало ... продовжите ряд самі, у мене більше немає слів.
