Бутирка, матросках, ДАЛІ СКРІЗЬ ...

Спеціально для «Цілком таємно»

Одна з жіночих камер Бутирській в'язниці, де замість 30 осіб перебувають 110
ІТАР-ТАСС

Від суми та від тюрми не зарікайся - здається, таке прислів'я є тільки в російській мові. У всякому разі, для Росії вона справедлива, як ні для якої іншої країни. Тому знати, як живе російська в'язниця, які в ній панують закони, порядки і звичаї, не просто цікаво. Це корисно всім. Журналістка Юлія Пелехова провела в ув'язненні два роки, отримавши за першим вироком сім з половиною років в'язниці. В результаті вирок був скасований і призначений новий, за яким термін покарання замінено на умовний. Але два роки в'язниці з житті не викреслити Росія займає третє місце в світі за кількістю ув'язнених. Зараз в нашій країні сидить більш 763 тисяч чоловік. На форумах в Інтернеті сперечаються - більше в країні зараз ув'язнених, ніж за часів ГУЛАГу?

Міністр юстиції Юрій Чайка, в чиєму веденні знаходиться і Федеральна служба виконання покарань (ФСВП), і взагалі вся пенітенціарна система, на одному з останніх брифінгів назвав Росію «тюремним державою».

Щоб не надто шокувати громадськість, що йшов по НТВ в прайм-тайм серіал «Зона» прибрали подалі від очей, в глухе денний або пізній вечірній час. Як людина, що має недавній досвід цієї самої «зони», а точніше, в'язниці, можу свідчити: своєю пронизливою достовірністю «Зона» б'є навідліг. І це страшно.

Перша «казенка»

Правило для новачків. При вході в камеру, коли тебе щойно підняли з «збирання», треба зупинитися у «гальм» на п'ятачку, скласти матрац і всю «казенку» і чекати, коли підійде хтось із старших. Вони візьмуть, пояснять все і покажуть місце.

Про термінах. А точніше, про тюремному жаргоні. Не плутайте його з «фєнєю» і тому подібним. Тюремні терміни це мова, якою починаєш з легкістю користуватися через три-чотири місяці і який, прямо відповідно до твердженням Бодуена де Куртене, «окреслює коло». Коло твого маленького світу, в якому пропадають звуки і події світу великого, а будь-яка доступна дрібниця набуває величезне значення. Так, вхідні двері у своїй квартирі «гальмами» не назвеш, а ось в камері - так. Тому що це гальмо перед виходом на волю. Ворота на в'їзді до в'язниці - це теж «гальма». А ось в кімнату слідчої частини, де тебе чекає адвокат, - веде двері. Відчуйте різницю.

«Збірка» - це камери в тюремному напівпідвалі, на нульовому поверсі, куди спочатку поміщають, як в карантин, всіх «свіжоспійманих». Там кілька днів чекати оформлення, коли тебе фотографують з табличкою «фас» і «профіль», беруть відбитки пальців (фарба потім не відтирається, тільки господарське мило допомагає), роблять аналізи і розподіляють до «оперу». Він, а точніше, вона, і призначить тебе потім в камеру, відповідно до твоєї кримінальною статтею та іншими міркуваннями. Взагалі «економічні» статті покладено утримувати окремо від «важких» або «наркотичних». Але на практиці це правило дотримується не завжди, так що публіка в камері може попастися дуже різношерста.

Там же, на «збірці», тобі видадуть і першу «казенку» - худий матрацик, алюмінієву кружку, ложку. Добре, якщо дістанеться з держаком, а не куций огризок з черпаком. (Держак відламується операми, єси з ложки зробили заточку). Ну, і подушку, тонке, синього кольору ковдру, шматок вафельного рушники, наволочку і два простирадла. Простирадла можуть бути рвані, в латках і не за розміром короткі. На «збірці» білизна завжди видається чомусь таке. Нічого, потім, при першій же щотижневої зміні білизни в камері, поміняєте на більш пристойне.

«Казенки» треба берегти, оскільки вона пред'являється і передається на зберігання при кожному виїзді в суд. І взагалі алюмінієва кружка і ложка - це ваша перша і єдина «легальна» посуд. Під першу страву баландерша ще видасть «шлёнку» - миску. Теж алюмінієву. (Після обіду здається). А друге, чи там делікатес, начебто круто солоних зелених помідорів, у що брати будете?

«П'ятаком» називається майданчик в камері перед «гальмами», де не варто подвійна шконку. (Чи треба пояснювати, що таке шконку? Ліжках цю споруду можна назвати з великою натяжкою.) Але це не у всіх камерах. Є такі, де шконку (або шконарь) стоїть прямо навпроти «гальм», і, коли входиш, впираєшся прямо в неї, оскільки по півметровим проходу між першим рядом шконок і стінкою постійно хтось снує і загороджувати його не можна.

Ще в камері є «поляна». Це, як правило, досить престижне місце в одному з кутів, де стоять чотири цього не двоярусні, а одинарні шконки. Там більше повітря і не така штовханина. Як правило, там розташовуються «старші» камери.

«Старшій» на жіночому централі можна стати аж ніяк не за віком або якимось кримінальним заслугах. Старшинство визначається, зовсім як в армії, виключно стажем перебування. Інший раз можна спостерігати, як старшої в камері виступає дівчисько, що заїхала до в'язниці відразу після свого повноліття. Оскільки це єдиний «старосід» серед «зайчиків свіжоспійманих». Я до кінця свого дворічного перебування на «шістці» користувалася вже неабиякими привілеями в порівнянні з «молодняком».

Звичайно, якщо людина тяжко хворий, або після операції, або вік вже неабиякий (в моїй камері сиділа 83-річна бабуся), то на верхній поверх його ніхто заганяти не буде. «Старша» камери підніме туди когось із «молодняка». Але, як правило, верхній поверх це доля всіх новоприбулих. Тільки потім, як підійде стаж, спустишся на більш зручне місце.

ІТАР-ТАСС

Терміном відсидки взагалі визначається багато. Крім місця в камері - місце за столом на кухні, в строю під час перевірки, право участі в камерних віче, чергу в душ, можливість нехтувати обов'язкової прогулянкою і навіть, пардон, порядок користування унітазами в туалеті. На крайній унітаз, біля стінки, ходять «старші». Але цього, крім дідівщини, є і логічне пояснення. Результати аналізів на ВІЛ та венеричні захворювання у новачків приходять через кілька місяців, і своїм ослабленим після довгої відсидки імунітетом ризикувати не хочеться.

До речі, відхоже місце у всіх в'язницях іменується "дальняк".

«Шістка» та інші

«На Шосейній дев'ять два стоїть жіноча в'язниця ...» (з місцевої лірики). «Шістка», офіційно - Шостий централ, ІЗ 77/6, що в Печатниках, вважається в Москві, та й не тільки в Москві, зразково-показовим і порівняно новим. «Шістка» - обов'язковий пункт у програмі перебування в Москві різних міжнародних комісій. Стверджують, що «шістка» проходить по самій нижній межі європейських стандартів в'язниць. Цікаво, яким своїм боком вона по цій кордоні проходить? Тим, що, на відміну від інших централів, кількість постояльців в камері майже завжди відповідає кількості спальних місць? Перевантаженість чоловічих централів, коли в камері на 24 шконки містяться по сімдесят чоловік, вже стала буденністю.

Перетворена в'язниця з колишнього жіночого ЛТП - лікувально-трудового профілакторію, хто не знає. Були при соціалізмі такі витрезвітельно-оздоровчі заклади тюремного типу. Великий переробки і не знадобилося, судячи з усього. Забавно було бачити в якості чернеток у працівників СІЗО старі бланки ЛТП з текстом - «повідомити за місцем роботи». А ще раніше на цьому місці, за різними розповідями, було монастирське кладовище. Так що з полтергейстом та іншими «барабашками» у в'язниці все нормально. В тому сенсі, що вони тут є. Як додаткове випробування для перевантаженої кошмаром відбувається психіки.

Взагалі в'язниць, тобто централів, в Москві дев'ять. Централи - це СІЗО, слідчі ізолятори. Не плутати з ІТТ - ізоляторами тимчасового тримання, які є при всіх окружних УВС Москви. Ті перебувають у віданні МВС, тоді як СІЗО це вотчина Мін'юсту. СІЗО іноді ще називають ІЗ - виправний заклад.

Перший, найстаріший в Москві і найвідоміший ізолятор - «Матроска», в'язниця на вулиці Матроська Тиша. Пам'ятаю, якось раз, ще «на волі», розшукувала якусь адресу в тих краях, орієнтиром для чого повинна була служити в'язниця. Один з зустрінутих мною на питання сумно відгукнувся: «А я її зовні-то і не бачив». У мене тоді слів для відповіді не знайшлося. Потім, вже спостерігаючи «вільний» пейзаж з вікна коридору «больнички» на «Матроска», я гадала, дізнаюся це місце зовні? Крім своїх розмірів - а в СІЗО №1 сидить, за різними даними, від десяти до п'ятнадцяти тисяч чоловік, - «Матроска» вразила мене розгалуженою системою підземних переходів, що з'єднують всі корпуси. У них зі спритністю досвідченого диггера орієнтуються гримлять зв'язками ключів «чергують», або «вертухаїв». До речі, жіночий рід від останнього слова - «вертушка». Так їх звуть на «шістці».

Крім єдиної на все в'язниці Москви больнички (про тюремне медицині - потім), «Матроска» знаменита також і своїм феесбешним корпусом 99/1, де містився Ходорковський і де зараз сидить юрист ЮКОСа Світлана Бахміна. Щоб їй, очевидно, не було нудно, восени 2005 року туди разом з нею відправили ще вісьмох жінок з «шістки», розбавивши таким чином чисто чоловічий контингент «Матроски». Забавно, але розповідають, що начальник спецкорпусу Іван Прокопенко, милий інтелігентна людина, яка за своїм статусом, як стверджують, підпорядковується навіть не московським, а центральному ФСВП, був спочатку навіть трохи збентежений особливою специфікою змісту жінок-ув'язнених, що виявляється, крім іншого, в підвищеної скандальності. Як відзначають всі, порядки в спецкорпусі набагато суворіше не тільки що всіх московських тюрем, але навіть і славиться своєю жорсткою дисципліною жіночої «шістки».

СІЗО №2 - «Бутирка». Жінки там тільки в «дурці», тобто психіатричному стаціонарі. Раніше був окремий корпус «Котячий будинок», там працювали навіть деякі з «вертушок» з «шістки». Потім, з відкриттям Печатников, «Котячий будинок», на жаль всіх інших арештантів чоловічої статі, перевели туди. Принцип розподілу укладених на відсидку в «Матроска» або «Бутирка» невідомий, але на знаменитих в'язнів «Бутирка» багатший буде. Зокрема, саме на «Бутирці» сиділи деякі герої моїх минулих публікацій. А також, думаю, майбутніх.

На третьому централі, «Червоної Пресні», багато беесніков, так називають колишніх співробітників правоохоронних органів, яких, за правилами, не можна тримати разом з іншими ув'язненими. Крім того, «Пресня» виконує роль пересилання, де збираються етапи перед відправкою на зону.

Четвертим ізолятором вважається той самий спецблок «Матроски».

На «п'ятірці», що в районі «Войковська», в основному містяться малолітки, тобто арештанти від чотирнадцяти, коли настає кримінальна відповідальність з тяжких і особливо тяжких злочинів, і до вісімнадцяти років.

«Шістка» жіноча, хоча з вересня 2004 року є кілька «беесних» чоловічих камер. «Сімка» - в Медведкова. «Ведмідь» вважається найкомфортабельнішій за умовами в'язницею, оскільки вона сама остання за часом спорудження.

На місці восьмого ізолятора міста Москви чомусь значиться ІТТ (ізолятор тимчасового тримання) ГУВС м Москви, з відповідним адресою: Петрівка, 38. З перебуванням на Петрівці в перші кілька днів після арешту у мене пов'язані найстрашніші спогади.

Побудова і прохід на роботу. Головна хустка в жіночій в'язниці - обов'язкова деталь одягу, змінюється в залежності від сезону
PHOTOXPRESS

Дев'ятий ізолятор Москви - Капотня, це в основному пересилання для нелегальних іммігрантів і іншої шушваль. Втім, перераховане призначення кожної з в'язниць вельми умовно і строго не дотримується.

елітне Лефортово

У Москві є ще й ізолятор «Лефортово». До недавнього часу він ставився до ведення ФСБ, проте восени 2005 року був переданий Мін'юсту. За умовами утримання, по відношенню до ув'язнених «Лефортово» вважався чи не найбільш елітним. Може бути тому, що за специфікою цього відомства серед співробітників «Лефортово» не було і немає відвертих негідників, зганяти свої комплекси на ув'язнених. Та й витрати на утримання в'язнів закладені не в приклад вище інших місць ув'язнення. Невідомо, чи збережуться вони тепер, після зрівнювання статусу «Лефортово» з іншими ізоляторами Москви. Але до недавнього часу потрапити «на рабочкі» в «Лефортово» серед засуджених з шостого централу вважалося великою удачею. Але критерії відбору були досить жорсткими.

У «Лефортове» існували і жіночі камери. Туди потрапляли в основному ті, чиї справи проходили по відомству ФСБ. Наприклад, перша відома чеченська терористка Зарема Мужихоєвої, що відмовилася здійснювати теракт і все одно засуджена на двадцять років. Для науки іншим, напевно. Щоб не сміли відмовлятися вбивати і не приходили з повинною. Зарему я бачила потім у нас на «шістці», коли вона чекала етапу в Чечню, щоб давати там свідчення у Беслану. Друга не менш знаменита чеченка, Зара Муртазалієва, якій приписують спробу вибуху в торговому комплексі на Манежній, спочатку сиділа в Печатниках, ІЗ 77/6, і тільки потім була переведена в «Лефортово». Взагалі, між «шісткою» і «Лефортово» йшла постійно якась незрозуміла циркуляція ув'язнених жінок, пов'язана чи то з ремонтом «Лефортово», то чи з примхами слідчих. Так, в мою камеру раптом завели молдаванку з «Лефортово», що попалася на кордоні при спробі виїхати до Італії на роботу з фальшивим паспортом. Її депортували з італійського аеропорту. Стаття 327 КК РФ ( «Підробка, виготовлення або збут підроблених документів, державних нагород, штампів, печаток, бланків»), навіть у своїй частині третій ( «Використання завідомо підробленого документа») досить легка, і суди за неї, як правило, дають стандартні півроку позбавлення волі. З цих півроку молдаванка чотири місяці просиділа в «Лефортове», а потім, коли до суду залишалося трохи більше місяця, її чомусь перекинули на «шістку».

Інша дівчинка з «Лефортово», «велика контрабандистка Ліля», як вона сама себе називала, була, на думку слідчих, винна в тому, що, працюючи секретаркою, заповнювала на комп'ютері митні декларації. Фірма, де вона працювала, нахімічити щось з двома вантажними бортами в Шереметьєво, в результаті чого вантаж на мільйони доларів випарувався. А в той день була взагалі не її зміна. Але, прийшовши на допит в якості свідка, Ліля поїхала з нього в «автозаку» вже заарештованої підозрюваної. В ошатному блакитному пальто, оскільки після допиту Ліля домовилася йти влаштовуватися на роботу в іншу фірму. Цього милого дитини, щиро намагався зрозуміти, за що ж вона повинна сидіти в тюрмі, перекидали, незрозуміло з яких міркувань, з «Лефортово» в Друкарі і назад кілька разів, і останній лист я отримала від неї в «шістці» саме з «Лефортово ». Дивно, але листування між Централь в Москві взагалі заборонена (як і між зонами теж), і єдиний виняток робиться для колишнього ізолятора ФСБ.

Практично всі, що розповідали про «Лефортово», відзначають коректність і ввічливість охорони, гарне харчування, бібліотеку, медичне обслуговування, відсутність звичайних тюремних принад на кшталт довгого виснажливого очікування на «збірці» при виїзді до суду і після повернення, такого ж вимотує очікування, поки піднімуть в камеру. З скреготом зубів я дивилася у фільмі про Матіас Руст, який провів в «Лефортове» неповний рік, як йому виділили місце для гуляння в тюремному скверику. Про те, щоб помацати за гілку деревце на «шістці» або просто посидіти на траві, тільки мрієш. Щоб в камері було щось зелене серед бетону і залозок, я ставила в стаканчику пророщують цибулю і часник, хоча є ці стрілки потім було неохота.

Правда, в «Лефортове» існують і свої «але» у вигляді дуже жорсткого виконання тюремних правил. Наприклад, ізоляція в «Лефортове» дуже сувора, і дізнатися, хто сидить в сусідній камері (а в інших централах все знають про всіх), вам навряд чи вдасться. Не вдасться вам і «відкосити» від обов'язкової щоденної прогулянки. Але при цьому, якщо ви хворі, лікар прийде відразу ж, і тоді виганяти вас на мороз (як це іноді траплялося у нас) ніхто не буде.

Якщо чесно, то я намагалася домовитися з приходили до мене на «шістку» феесбешників про те, що якщо мені і доведеться відбувати реальний термін, робити це на Лефортовської «рабочкі». Хоча реально при цьому усвідомлювала, що при такій невгамовної професійної допитливості мені це навряд чи світить.

У всьому Падва винен

Про шостій годіні ранку в камері запалюється світло. Треба Швидко встати, одягнутіся и заправіті шконку «по білому». Це коли краю простирадла загортаються зверху на Складення вдвічі Ковдра. Потім можна чімось - например, пальто - сховатіся и завалити знову - до пів на восьму, восьми. Если только по в'язниці з Черговий рейдом по контролю за дісціпліною не ходити хтось Із начальства. Тоді за сон после підйому и Вже тім более за незаправлений «спальні місце» можна запросто заробіті догани. У мене такий один є. Догани це реальне відсунення возможности Вихід з УДО (умовно-дострокове звільнення). Це слово, як і інше, солодке для всіх ув'язнених, «амністія», відноситься до священних понять. Це заповітна мрія, а також морквина у тебе перед носом і важіль управління для адміністрації виправних закладів: будеш себе погано вести, чи не буде тобі ні УДО, ні амністії. Неважливо, що держава на цю амністію і так вже «забило». Чутки про те, що вона ось-ось відбудеться, постійно циркулюють в арештантському середовищі. Навіть називають реальні дати. Те, що ці чутки активно підтримуються керівництвом СІЗО, цілком зрозуміло. Оперативники навіть приносили в камеру роздруківки проектів амністій ​​з Інтернету. Хтось, що починав свою кар'єру вертухаїв ще на «Бутирці», розповідав про «золотий» амністії 1994 року, коли на волю пішли всі, крім злісних порушників. Я зустрічала в тюрмі жінок, «які пережили» амністію 2000 року. Так їх цікавило питання: а можна бути двічі амністованим?

Будь-яка згадка про амністію по телебаченню - будь це хоч амністія в Бангладеш, хоч податкова амністія капіталів, хоч висловлювання правозахисників про те, що всі цивілізовані країни до інавгурації президента таку амністію влаштовують, - викликає в камері виття захоплення. Адже якщо говорять, значить, ось воно, ось-ось буде! Інакше б не говорили. Морально готують, стало бути. Про те, які очікування були перед 60-річчям Перемоги 9 травня 2005 року, і говорити нема чого. Адже до 55-річчя амністія була. І велика. Так що вже зараз інший, крім як «золотий», і чекати нічого. А це означає, що можуть бути амністовані ті, хто отримав термін до десяти років включно, або їм значно ці терміни скостять. Ну а жінок, та тим більше з дітьми, це вже майже всіх неодмінно торкнеться!

Цифра 246 - стільки людей було реально амністовано в честь 60-річчя Перемоги - коментарів не потребує. А зниження рейтингу довіри - а точніше, його повне обнулення - по відношенню до політики уряду і президента країни серед цього, тобто тюремного, електорату, я думаю, влада мало турбує.

Найдивовижніше, що після такого жорстокого облому всіх очікувань чутки про амністію ще продовжують циркулювати. Більш того: в провалі амністії до Дня Перемоги деякі навіть схильні були звинувачувати адвоката Михайла Ходорковського Генріха Падва, який озвучив в одному зі своїх телевізійних інтерв'ю надію на те, що його підзахисний буде неодмінно в цьому році, в зв'язку з такою славною датою, амністований. Про нелюбові президента країни до цього конкретно взятому олігархові відомо всім, ось Путін амністію і зарубав. А тепер, коли Ходорковський вже на зоні, Путін неодмінно зробить іншу, спеціально для жінок. Цікаво, а зі Світланою Бахміної тоді що робити?

Вважаємо заново!

Взагалі досвідчені сиділи люди, як, наприклад, знаменита «Володаря» Валентина Соловйова, з якою мені також довелося побути разом в одній камері, стверджують: у в'язниці, щоб не впадати в тугу від нескінченності очікування і чорних думок, треба жити маленькими відрізками часу. Наприклад, вранці встали, чекаємо перевірку. Вона з 8.00 до 8.30. Перевірка це коли весь наявний склад камери виганяється на «продол» - коридор перед камерами. Етимологія цього терміну мені не ясна, але, швидше за все, він прийшов з українського. На продовЕ «общак» - то є велика камера на 42 або 44 місця (в залежності від наявність шконки на «п'ятаку») будується в ряд по двоє. У старших - місце на початку ладу. «Свіжі» біжать в самий кінець, далі від камери. «Черговий по поздовж» повинен доповісти зміні «вертушок» на чолі з корпусних кількість осіб в камері і відрапортувати, що все в порядку. У «подследах» - камерах, де сидять підслідні, - кількість людей змінюється рідко. У «осужденках» ж, тобто камерах, куди переводять після винесення вироку у справі або куди заводять взятих під варту в залі суду після оголошення вироку, рух, «двіжуха» дуже велика. Вчора трьох «замовили» на етап, вночі завели двох «суднових» (після засудження) ще під ранок завели трьох «транзитників» (транзитом на зону з інших тюрем або ж тих, хто приїхав з регіонів на «верховку» - касацію у Верховному суді ): так це у нас скільки виходить? Було 48 ( «осужденкі» на шостому централі єдино перевантажені, хоча не критично, камери), а тепер? П'ятдесят? «Неправильно!» - розважаючись, кричить чергова. Вважаємо заново!

Нарешті цифри у неї в звіті і після підрахунку готівкового складу «хати» зійшлися, можна заходити «додому» і снідати. В гуртки встромляються кип'ятильники. Спочатку розетки займають старші. Потім в порядку живої черги.

ІТАР-ТАСС

Після сніданку день також розбитий на малі фрагменти. Випрати (якщо підійшла твоя черга і є вільні мотузки). Перегляд серіалу. Кросворди. Японські - на вагу золота, розгадані навіть перемальовували по цифрам. Книжки. Хоча з хорошими - важко, через досить специфічного ставлення до читання укладених бібліотекарки з «шістки». Потім прогулянка. Якщо сидиш до трьох місяців (або до півроку - де як), одягаєшся тепліше і йдеш в обов'язковому порядку. Якщо «старосід» - залишаєшся і насолоджуєшся настала в камері тишею. Тому що прогулянка великої різноманітності в життя не вносить: це вихід в такій же, як камера, замкнений маленький дворик з сіткою замість даху. Свіже повітря тут же «компенсується» численними запаленими цигарками. Єдина розвага - записи на лавках і двері, в яких всякі привіти, а з появою чоловіків - і сопливо- любовна нісенітниця. Зустрічаються і «наїзди», що викривають когось із «стукачів». Втім, це може бути і звичайне бабське зведення рахунків.

Потім обід. До нього треба підготуватися. Про якість тюремної кухні можна поговорити окремо. Можу сказати, що навіть мені, що одержувала регулярні передачі «з волі», після виходу з в'язниці лікарі поставили діагноз: сильний авітаміноз і анемія. Не уявляю, що відбувається в організмі тих, хто сидить на «голої баланді».

Після обіду всі знову по колу: серіали, походи «в гості» на сусідні шконки з жіночими виплаківаніямі в хустинку, в'язання - для тих, хто роздобув, що розпустити на нитки і з чого зробити спиці або гачок, - гри в кості або нескінченне ворожіння на заборонених саморобних картах. Очікування адвоката. Очікування листи з дому, передачі, «медичної» або інший бандеролі. Очікування відповіді на скаргу в прокуратуру. Очікування це основне заняття в тюрмі, добре тренує і терпіння, і витримку, і - у кого воно є - християнське смирення. У мене з цим завжди було погано. Останню крапку в дні - вечірня перевірка, теж в проміжок з восьми до пів на дев'яту. Вечірній серіал. О десятій гасять світло. Старосіди можуть, якщо зміна чергових хороша і дозволить, подивитися на кухні телевізор. Відбій.

Чохли для «Снігової королеви»

Шостий централ розрахований приблизно на тисячу посадкових місць. Це за моїми підрахунками. Адже кількість укладених у в'язниці - страшна військова таємниця, ретельно оберігають від арештантів. Але приблизно тисяча виходить, якщо скласти двадцять чотири «общака» - великі камери на 42-44 місця з окремими приміщеннями для кухні та туалетного блоку, де є душ, - дванадцять «полуспецов» на дванадцять місць кожна і шість «спеців» на чотири шконки , додати ще «стаціонар» медчастини (хоча невідомо, кого туди поміщають - хіба що тих, хто оголошує голодовку, або замість карцеру) і ще «рабочкі» (це людина двадцять «хозбиков» - чоловіків для всяких важких робіт - і дві жіночі бригади хозобслугі і швейного цеху). А свої підрахунки за кількістю співробітників і охорони просто опущу. Можу лише запевнити, що випадків втечі з «шістки» за вісім з гаком років її існування не було і навряд чи буде, хоча всякі сумнівні інциденти траплялися. З приводу одного нічного епізоду з криками і тупотом охорони і ДПНС (чергових помічників начальника СІЗО) нас всіх мило потім намагалися запевнити «по секрету», що це були «вчення». На яких, зрозуміло, ніхто не постраждав. Однак «рабочкі» вранці змивала кров в одному з прогулянкових двориків.

«Рабочкі», тобто ті ув'язнені, які засуджені на строк не більше п'яти років і з якихось міркувань залишилися для відбування терміну покарання в СІЗО (у швейній бригаді або хозобслуге), живе в окремому блоці. «Рабочкі» ремонтує в'язницю, прибирає сніг, розвозить баланду, перебирає овочі, і взагалі використовується на всіх тюремних госпроботах. Швейний цех внизу, в напівпідвалі. Там шиють камуфляжну форму для міліції і армії і виконують комерційні замовлення типу пошиття чохлів на одяг для магазину «Снігова королева». Будете щось там купувати - врахуйте: якість чохлів відмінне. Так як видано воно буквально «з-під палки», коли за якістю одного стежить вся бригада, і якщо що - мало не здасться. І це при такій нормі виробітку, за якої не викрадень найталановитіші швачки-мотористки з «Трехгорной мануфактури». А то, що робочий день у «Швейк» інший раз сильно перевищує встановлену для ув'язнених дванадцятигодинну норму, а при терміновому замовленні практично без перерв, - ну і що? Ви ще профспілка тут заведіть! На такий каторжної роботи можна заробити аж сто шістдесят карбованців на місяць. Усе інше, добродійки, ми витрачаємо на ваше утримання. А ці 160 можна отоварити в тюремному магазині.

Перед «рабочкі» буває ще й «подрабочка». Це не знаю як юридично оформлене підрозділ складається з тих, у кого вирок ще не вступив в законну силу, тобто не прийшов папір із суду. Іноді на це йде місяці півтора-два. «Подрабочка» грошей ніяких офіційно не отримує, хоча використовується на найважчих роботах - миття підлог, розвантаження овочів і т.д. Живе «подрабочка» в таких же камерах, як і раніше укладені, тільки що з деякими дрібними привілеями.

Про привілеї. Парадоксальний юридичний факт - в умовах СІЗО ті, хто засуджений (та ж сама «рабочкі»), і, згідно із законом, вражений в правах, мають на ділі куди більшу свободу, можливостей і прав, ніж той, хто сидить під слідством. Підслідний офіційно прав ще ніяких не позбавлений, навіть теоретично може бути виправданий. Однак з усіх цих нібито неотобранного прав реально реалізується тільки одне - право голосу на виборах. Я навіть сама скористалася ним двічі - під час виборів Путіна в президенти і виборів «Єдиної Росії» в Мосміськдуму.

Засуджені сидять в замкнених камерах - «критке». Засуджена «рабочкі» користується правом переміщення, іноді Бесконвойний, по території СІЗО. Прогулянка «подследов» - по годині раз в день, в обмеженому просторі глухо забетонувати дворика за гратами. Прогулянка «рабочки» - до двох разів на день, по двору СІЗО, де дерева і трава і більше простору хоча б для того, щоб пограти в м'яч. Умови утримання відрізняються на порядок. Камери «рабочки" не замкнені, є приміщення для кухні з плитою та кімнати відпочинку. На кухні можна що-небудь приготувати собі на сковорідці, а не за допомогою кип'ятильника. Є своя посуд. У передачах дозволені домашні продукти. Перед Новим роком «рабочкі», за їхніми розповідями, дозволили другу в місяць передачу від родичів, в той час як підслідні були обмежені колишніми жорсткими рамками. Взагалі таких дрібниць, з яких складаються прості побутові радощі, маса. І всі вони не на користь «подследов», чиє існування набагато нестерпнішим, ніж у «рабочки».

Це правило діє і на чоловічих централах, з однією лише різницею: там, де існують «поняття» (до «шістці» це не відноситься), до «хозбикам» ставлення більш ніж презирливе. Я спостерігала це навіть на тюремній «больничке», де «хозбикі» експлуатувалися для доставки межкамерной листування. Відмовитися взяти «маляву» не можна, а якщо «спав» (тобто хтось із охорони це помітить), УДО тобі не бачити.

Ластик від громадянина начальника

Сама ідіотська тюремна істина, яку доводиться пояснювати новоприбулим арештантам, - та, що питання «чому» не має ніякого логічного відповіді. Чому можна користуватися кип'ятильниками і не можна - електроплиткою, праскою або там феном для волосся? І тим і іншим, при наявності бажання, вбити цілком можна. Чому не можна гуляти у дворі разом з «рабочкі»? Чому не можна кольорові олівці? ( «Ви будете собі робити наколки», - важливо відповідає служба режиму. Бог мій, при наявності стількох салонів тату знайдіть ідіотку, яка захоче це робити в тюремній антисанітарії!) Чому не можна кімнатні рослини? Чому не можна, коли замерзаєш, друге ковдру, а тільки за приписом лікаря? У «Лефортове» друге ковдру так просто видають, коли холодно. Чому під забороною нитки для в'язання та взагалі всякі мотузочки? На колготках, якщо закортить, вішатися куди зручніше, а на них заборони, слава тобі господи, немає. Чому не можна точила для олівців і гумки? Коли хамувата співробітниця відділу режиму зі словами «а з гумок можна зробити таке!» Відібрала їх у мене під час шмону (так і не уточнивши, що ж з них можна зробити), після влаштованого з цього приводу скандалу мене викликав ДПНС. Довелося розповісти, що ластик, на жаль, переліком дозволеного Мін'юстом непередбачений, є письмова приналежність, необхідна мені для роботи на мою кримінальній справі, а отже, без нього порушуються мої конституційні права на захист. Не знаю, що більше вразило начальника - мій розпач або конституційні права, але ластиком він поділився. Своїм особистим.

Ось це повне безправ'я - один з найважчих психологічних моментів в ув'язненні. Дозволена сьогодні завтра може раптом потрапити в список заборон, як, наприклад, сталося з запальничками. Обшук в камері може перетворитися в знущань з вивертання на підлогу всіх продуктів і розкидання паперів. Ще більшим приниженням стають особисті огляди, особливо після повернення з суду, коли практика буквального «заглядання в усі дірки» (за що на чоловічому централі просто б підняли бунт) - на жаль, буденність. А чого вартий вимотує очікування в автозаку, який вже в'їхав на подвір'я тюрми і стоїть перед дверима «збирання». Годину-півтори на те, щоб «підібрати документи» на тих, кого вранці відправляли на суди, - і це при тридцятиградусному морозі або задушливої ​​спеці - звичайна справа. Непритомність в автозаках від задухи - теж. Воплі про те, що терміново «треба», тому що зараз погано буде, нікого не чіпають.

З розчуленням слухаєш опис «побутових труднощів» ув'язнених в нігерійської або, скажімо, катарської в'язниці. Вам би наші труднощі. Взагалі зсередини, з в'язниці, чітко розумієш, що по порядкам, що панують в місцях позбавлення волі, ми не тільки що в 37-му році застрягли, а з часів опричників не дуже-то вибралися. Згадувати про презумпцію невинності взагалі несерйозно. Її немає за визначенням. Це добре відчувається у всіх тюремних правилах, які передбачають виникнення у тебе найнеймовірніших фантазій, спрямованих на порушення режиму, членоушкодження і хуліганство, які вони, ці правила, повинні припинити. Мене потішили вивішені в камерах правила користування кип'ятильниками, в яких, серед іншого, заборонялося від кип'ятильника ... прикурювати. Якби не ця заборона, мені б в голову не прийшла така можливість його використання.

Далі буде