1
Новим в «Новому російською слові» були тільки я з Вайлем. Найстарша російська газета, яка вперше вийшла в світ в 1910-му - за два роки до «Правди», вважалася ковчегом еміграції, оплотом свободи і останнім бастіоном білої гвардії. Досить сказати, що в ній друкувався Бунін, а його секретар з несклоняемое прізвищем Сєдих редагував газету.
Піднімаючись до нього по старезної сходах чотириповерхового будинку в центрі Манхеттена, я повторював ударні вірші Цвєтаєвої, сподіваючись ввернути їх в розмову. Кабінет виправдав мої очікування: на стіні висів портрет Буніна в багетній рамі. Господар їй не поступався: золоті окуляри, золотий годинник, золоті запонки. Я, правда, уявляв собі редактора кремезний старим зі шрамом від шабельного удару часів ар'єргардних боїв врангелівської армії в Криму, але і цього вклонився в пояс.
- Нам потрібні сильні люди, - сказав роботодавець, проникливо дивлячись мені в очі.
- Ще б! - підхопив я. - «Біла гвардія, шлях твій високий: чорному дулу - груди і скроню».
- Рама з версткою важить 40 Паундом. Впораєшся?
- Без проблем! - вигукнув я, хоча мав невиразні уявлення про верстку і ніяких - про Паунда. - Крім того, я згоден день і ніч писати статті на благо звільненої від більшовиків Росії.
- А, - махнув рукою мій співрозмовник, - складати треба так, щоб у комсомольців стояло. Ну що ж, візьмемо на пробу, якщо Сєдих затвердить.
- Яків Мойсейович, - крикнув він в коридор, і в кабінет вкотився лисий чоловік, надзвичайно нагадував Абаж з книги мого піонерського дитинства «Королівство кривих дзеркал».
Виправляючи помилку, я йому теж почитав Цвєтаєву.
- О, Марина, - зітхнув Сєдих, - вона так бідувала, що за двадцять франків вимила б будь-сортир в Парижі.
У друкарні мене зустріли насторожено, як усіх вихідців з совдепії. Лінотіпісти з білогвардійських минулим вели патріархальний спосіб життя. Вони відзначали іменини (а не дні народження), православну (а не католицьку) Великдень і Старий (а не Новий) рік, напередодні якого редактору клали на стіл першу смугу з віршами паскудного змісту:
Е ... а мати, не те, що мати е ... а.
Е ... а мати звуть і Агафона.
Сєдих робив вигляд, що хапається за серце, хоча цей розіграш вів своє походження з дореволюційних газет. За ним сумували наші віртуози набірного справи. Вони знали, де ставити «ять», але це вже нічого не могло змінити. Чи не відрізняючи Сталіна від Леніна, не кажучи вже про Хрущова та Брежнєва, вони всіх їх однаково ненавиділи, вважаючи євреями.
Про свої обов'язки я не знав нічогісінько і страшенно здивувався, коли мені урочисто вручили шило. Головний інструмент метранпажа, воно служило для того, щоб виколупувати з металевої смуги відлиті на лінотипі рядки, а також вставляти шпони і шпации. Що це означає, тепер забули навіть ті, хто знав.
Справа в тому, що до явища на світло комп'ютерів кожен газетний лист складався з відлитих на линотипах рядків, туго затиснутих в раму. Намастивши фарбою шрифт, з смуги робили відбиток для коректури і офсету, а потім її розбирали, щоб пустити в переплавку. Метранпаж, читаючи металеву газету, як в дзеркалі, збирав статті, заголовки і рекламу в логічно струнку сторінку.
Коротше кажучи, я влип у виробничий роман, і він мені сподобався. Зневажаючи в школі ручна праця і прогулюючи його уроки, я нічого не навчився робити руками без олівця і боявся всіх машин складніше парасольки. Зате тепер я старанно вчився цього складного ремеслу. Не дарма Ленін називав добре заробляли друкарських робітників аристократами пролетаріату і зрадниками свого класу. Долучившись до високої касти, я насолоджувався фізичними, як у піаніста, навичками. Розвиваючи тактильну чутливість, гладив долонями затиснутий могутніми струбцинами друкований набір, щоб визначити, куди вставити горизонтальну пластинку - шпону або вертикальний клин - шпацію. Коли траплялася стаття, яка потребує великого декоративного заголовка, мені належало складати його вручну, витягуючи вигадливо вирізані букви з набраних кас, по суті, таких же, якими користувався першодрукар Іван Федоров.
Пишаючись засвоєним, я не міг відмити руки від в'їдливий фарби навіть тоді, коли друкарня згоріла. На суді з'ясувалося, що її підпалив мій попередник, ровесник і тезка, через незадоволеного авторського самолюбства: Сєдих його друкував.
Пожежа, як це з ним буває, сприяв прикрасі газети, примусивши редакцію - першу в Нью-Йорку - до прогресу. Лінотипи здали в брухт, на зміну їм прийшли комп'ютери, і сама професія метранпажа вимерла як раз тоді, коли я нею опанував. Все, що у мене від неї залишилося, - обгоріле шило.
2
Прижившись в «Новому російською слові», я нарешті зумів ближче познайомитися з чужою країною - Росією. Її представляли люди колишнього часу, який пам'ятав Громадянську. Решта війни були нещастям, та - катастрофою, не менш потопу.
Але частіше вони посилалися нема на біблійну, а на візантійську історію. Більшовики у них вважалися начебто турків, ми - теж.
- Втративши мову і пам'ять, - пояснив мені завідувач новинами Абрам Соломонович Геренрот, - нове населення Росії до старого не мало ніякого відношення, крім географії: як Стамбул і Константинополь. Не зумівши розпорядитися великим спадщиною, які перемогли варвари ввели коней в храми, Леніна - в Кремль і, прощаючись, почали говорити один одному «до побачення», за що вбити мало.
Всю сучасну літературу стара еміграція вважала нечленороздільні, в першу чергу - Бродського. Вітчизняна словесність, вірили вони, умерла разом з Буніним, портрети якого висіли скрізь, крім кабінету Сєдих, де його заміняла забрана склом вирізка зі стокгольмської газети. Поруділі фотографія відобразила шведського короля, вручав Нобелівську премію похмурому російському джентльменові. Поруч стояв жовіальний Яків Мойсейович, вже тоді нагадував Абаж, тільки молодого.
- Куди б він без мене подівся, - сказав Сєдих, - з іноземних слів Бунін знав тільки «мерсі» і все життя боявся ажан.
Визнавши в мені тямущого і допитливого варвара, Яків Мойсейович при кожній зустрічі ділився спогадами.
Вранці я приносив йому план свіжого випуску. У ньому не було нічого хитрого: газету вичерпували чотири сторінки. На першій йшли новини, щиросердо вкрадені з «Нью-Йорк таймс» і перекладені на монастирський російський з англійським акцентом. Військові літаки називалися «бомбардувальниками», паром - «ферри», Техас - «Тексас», політбюро - кремлівськими старцями. Другу смугу закривала критична стаття про радянських неподобства. Іноді вона називалася «Як торгуємо, так крадемо», іноді - «Як крадемо, так торгуємо». Третя полоса вміщала «фейлетон» в старовинному сенсі, тобто розлоге есе на необов'язкову тему, яка не читав ніхто, крім лінотіпістов. Четверта сторінка радувала кросвордом, що має назву тут «Крестословіцей». Все інше газетне простір займали оголошення. На першій шпальті йшли повідомлення про смерть, на останній - реклама цвинтарних послуг. В православні свята з року в рік друкувалися одні і ті ж матеріали. Старенькі читачі, включаючи насельниць парагвайської богадільні, безкоштовно отримували прочитані номера, за рік все забували і раділи зворушливим пасхальним віршам і різдвяним нарисів, як в перший раз.
По вівторках «НРС» запускала Велику Берту - статті самого Андрія Сєдих. Емігранти читали їх вголос, переказуючи особливо гнівні абзаци сусідам. Яків Мойсейович сміливо громив Совдепії, викривав підступи пошти, яка піднімала розцінки на розсилку газети, і давав поради чергового президенту. Мені у нього подобалися тільки некрологи. По-дитячому радіючи, що помер не він, Сєдих ставав пустотливим. Таким же він був щоранку, коли, надавши мені компоновку чергового номера, влаштовував півгодинної спіритичний сеанс.
- Чи любите Шерлока Холмса? - заводив він розмову.
- Хто ж не любить ?!
- Як хто - Конан Дойль! Він мені часто скаржився, що через це проклятого сищика не цінують його історичні романи. А «Троє в одному човні» знаєте?
- Напам'ять.
- Так, Джером чудово читав свою прозу, ми з дружиною так сміялися. Доводилося бачити, як Жозефіна Бейкер танцювала?
- Де мені ...
- Багато втратили. Я у неї в Парижі інтерв'ю брав, так вона мене в номері зустріла голяка, в одних туфельках з пір'ям.
Іншим моїм кумиром став есер Мартьянов, чий книжковий магазин ділив підвал з друкарнею. Організатор змови, він все життя пишався тим, що стріляв в Леніна, і побивався через те, що не потрапив. Кожну вільну хвилину я рився в його крамниці старожитностей, забитої осілими за півстоліття вигнання книжками. Серед них зовсім не було знайомих. В одній я прочитав, що на місці Атлантиди розташовувався континент Му, інша називалася «Гоголь в КДБ».
Мартьянов теж вірив у містику приречення, вважаючи, що все, крім його доленосного промаху, відбувається не випадково. У цьому його переконав колега-ассасін Борис Коверда, який застрелив організатора вбивства царської сім'ї більшовика Войкова. Відбуваючи 10-річний термін у польській в'язниці, Коверда ручкою ложки надряпав на штукатурці два прізвища, зверху - жертви, знизу - свою. Потім розділив їх вертикальною лінією - і стіна заволала, як на бенкеті Валтасара:
ВОЙ КОВ
КОВ Ерда
3
Ми з Вайлем потрапили в «НРС» незалежно один від одного і по-різному: я - знизу, він - зверху. В газету Петю взяли за талант і зовнішність. Моя борода росла клином, його - лопатою. Посивівши з роками, він виглядав Дідом Морозом або, як зауважив режисер Герман, «чесним російським двірником». У молодості, однак, Вайль нагадував дяка. Оскільки в редакції він менше інших схожий на єврея, Петі доручили хроніку світського життя. Він відвідував і описував благодійні базари, пельмені донських інституток, млинці на широку Масляну та інші православні посиденьки. Вайль (в позиченому піджаку) навіть був на обіді на честь прилучення до лику святих блаженної Ксенії Петербурзької.
- Борщ подали холодним, - скаржився він, - яловичину - сирої.
В інший час Петя нудьгував так відчайдушно, що, заснувши за письмовим столом, впустив голову на руки і ледь не вибив собі око, наткнувшись особою на затиснуту в кулаці кулькову ручку. Хоча він вважався білим комірцем, а я ходив замурзаним, Петя мені заздрив і часто спускався в друкарню допомагати і пліткувати.
Втім, ми і так майже не розлучалися, оселившись по сусідству, на північній частині Манхеттена. Нас розділяли 15 хвилин ходьби, або одна зупинка сабвея. Вранці ми зустрічалися в третьому вагоні, доїжджали до газети і тричі обходили квартал, набираючись свіжого повітря, перш ніж поринути в затхлу атмосферу нашої старорежимної редакції.
- Все одно, - скаржилися ми, - що жити в музеї невоскових фігур.
Тим більше що нас в нього не кликали. Сєдих категорично не вірив в розумне життя за залізною завісою. Частково його можна було зрозуміти. Коли Вайль, бажаючи допомогти новій емігрантської словесності, оголосив у своїй хроніці про те, що в езотеричному журналі «Гнозис» друкується глава «Бупти шлюб» з роману «Калалаци», Якову Мойсейовичу стало погано.
Уникаючи змін і вже точно не бажаючи до нас пристосовуватися, газета нагадувала православний календар, який той же Мартьянов випускав в своєму книжковому підвалі. Дати в ньому мінялися, відомості - немає, що всіх влаштовувало, обіцяючи людям похилого віку вічне життя по цю, а не ту сторону смерті. Зупинивши колесо сансари, газета харчувалася архівними публікаціями: хресний хід в Орловській губернії, вся правда про крижаному поході, таємна любов Денікіна. Явище Третьої хвилі не входило в розрахунок, тому нам пропонувалося вчитися у Буніна і не лізти до старших.
Зрозумівши, що антирадянська газета потребувала нас не більше, ніж радянська, ми знову взялися за своє. Щовечора, насилу дочекавшись кінця тьмяного трудового дня, ми вирушали в закусочну «Бургер Кінг», брали з економії один бутерброд на двох і, періодично наповнюючи паперові стопки для кетчупу потайки принесеним бренді, шукали третій шлях для ненавязанной словесності.
Наш діалог звучав абракадаброю для сторонніх, але їх не було, а ми розуміли з півслова.
- Полив Вєнічки, - починав один.
- Хронотоп Іскандера, - підхоплював інший.
- А прапор - порожнеослепітельний Набоков, - виспівує хором.
З ранку це здавалося не таким очевидним, як увечері, і щоб надати нашій естетиці стрункість і наочність, ми виготовили письменницьку колоду. У ній кожної масті відповідало літературний напрям, кожній карті - свій автор. Солженіцин у нас вважався тузом відведених реалізму бубон. Бродський теж був тузом, але пік, яким в нашому розкладі відповідав високий модернізм. Трефа дісталася пітерським. Королем ми призначили Валерія Попова, дамою - Довлатова, і навіть він не нарікав, коли трохи пізніше ми цими картами грали з ним в підкидного дурня.
Розклавши інших по поличках, собі ми знайшли місце у роздачі і почали складати програмну статтю з зайнятим у Бєлінського назвою «Літературні мрії». Кожного з улюблених авторів супроводжували графіки, що роз'яснюють і заплутують їх поетику. Аксьонова зображувала спіраль, Владимова - пунктир, Сашу Соколова - концентричні кола від кинутого у воду каменя, який ніхто не кидав.
За це критики Першої хвилі обізвали нас «креслярами», вдова Набокова почула, як чоловік перекинувся в труні від «порожнеослепітельного», і тільки Сєдих поставився поблажливо. Якщо Довлатова він величав «вертухаїв», то нас з Вайлем майже дружньо кликав «двоє з пляшкою».
Нью Йорк
Далі буде.
Початок у №№ 25 , 39 , 45 , 58 , 66 , 75 , 84 , 90 , 99 , 108 , 114 , 117 , 123 , 134 , 140 за 2014 рік і №№3 , 9 , 15 , 20 , 28 за 2015 рік
Чи любите Шерлока Холмса?
Хто ж не любить ?
А «Троє в одному човні» знаєте?
Доводилося бачити, як Жозефіна Бейкер танцювала?
