Іван Бунін «Третій Толстой». Обговорення на LiveInternet

«Третій Толстой» - так нерідко називають в Москві ... автора романів «Петро Перший», «Ходіння по муках», багатьох комедій, повістей і оповідань, відомого під ім'ям графа Олексія Миколайовича Толстого: називають так тому, що були в російській літературі ще два Толстих - граф Олексій Костянтинович Толстой, поет і автор роману з часів царя Івана Грозного «Князь Срібний», і граф Лев Миколайович Толстой. Я досить близько знав цього Третього Толстого в Росії і в еміграції ... »

Іван Бунін «Третій Толстой». <Тисяча дев'ятсот сорок дев'ять>

Фрагменти з книги "Спогади" Івана Олексійовича Буніна - «Третій Толстой».


«В еміграції, говорячи про нього, часто називали його то зневажливо, Альошкою, то поблажливо і ласкаво, Альошею, і майже всі бавилися їм: він був веселий, цікавий співрозмовник, відмінний оповідач, прекрасний читець своїх творів, чудовий у своїй відвертості цинік; був наділений чималим і дуже пильним розумом, хоча любив прикидатися придуркуватий і безтурботним шибеником, був спритний рвач, але і щедрий марнотрат, володів багатим російською мовою, все російське знав і відчував, що дуже мало хто ... Вів він себе в еміграції нерідко і справді «Альошкою », хуліганом, був частим гостем у багатьох людей, яких позаочі називав сволотою, і все знали це і все-таки прощали йому відказав: Чого ж, мовляв, взяти з Олешки!
За зовнішності він був породистий, рослий, щільний, голене повне обличчя його було жіночно, пенсне при злегка відкинутою голові вельми допомагало йому мати у випадках потреби зарозуміле вираження; одягнений і взутий він був завжди дорого і добротно, ходив шкарпетками всередину, - ознака натури наполегливої, наполегливої, - постійно грав якусь роль, говорив на безліч ладів, все змінюючи вираз обличчя, щось бурмотів, то кричав тонким жіночим голосом, іноді, в якомусь «салоні», сюсюкав, як великосвітський фат, реготав найчастіше якось несподівано, здивовано, випучівая очі і давлячись, крякаючи, їв і пив багато і жадібно, в гостях напивався і об'їдався, за його власним висловом, до неподобства, але, прокинувшись, на інший день, негайно обмотував голову мо крим рушником і сідав за роботу: працівник був він першокласний. <...>
Я познайомився з Толстим як раз в ті роки, про які (скорбя з нагоди провалу «першої революції») так трагічно декламував Блок: «Ми - діти страшних років Росії - забути не можемо нічого!» - в роки між цією першою революцією і першою світовою війною.

Я редагував тоді белетристику в журналі «Північне сяйво», який затіяла якась громадська діячка, графиня Варвара Бобринський. І ось в редакцію цього журналу з'явився одного разу рослий і досить гарний молодий чоловік, церемонно представився мені ( «граф Олексій Толстой») і запропонував для надрукування свою рукопис під назвою «Сорочі казки», ряд коротеньких і дуже спритно зроблених «в російській стилі», який у той час в моді, дрібниць. Я, звичайно, їх прийняв, вони були написані не тільки вправно, але і з якоюсь особливою свободою, невимушеністю (якої завжди відрізнялися все писання Толстого). Я з тих пір зацікавився ним, прочитав його «декадентську книжку віршів», нібито вже давно спалену, потім став читати всі інші його писання. Тут-то мені і відкрилося вперше, як різноманітні були вони, - як з самого початку свого письменства виявив він велике вміння поставляти на літературний ринок тільки те, що йшло на ньому ходко, в залежності від тих чи інших мінливих смаків і обставин.

Революційних віршів його я ніколи не читав, нічого не чув про них і від самого Толстого: може бути, він пробував писати і в цьому роді, в честь «першої революції», та скоро кинув - чи то тому, що вже занадто нудний видався йому цей рід, то чи з тієї простої причини, що ця революція досить скоро провалилася, хоча і встигли російські мужічкі- «богоносці» спалити і розграбувати безліч дворянських маєтків. Що до «декадентської» його книжки, то я її читав і, наскільки пам'ятаю, нічого декадентського в ній не знайшов; пишучи її, він теж дотримувався того, чим теж захоплювалися тоді: стилізацією всього старовинного і казкового російського. За цією книжкою пішли його розповіді з дворянського побуту, теж написані в смаку тих днів: шарж, навмисна карикатурність, навмисні (та й не навмисні) безглуздості. Здається, в ті роки написав він і кілька комедій, пристосованих до провінційним смакам і тому дуже виграшних.
Він, повторюю, приспособлялся дуже винахідливо. Він навіть свій роман «Ходіння по муках», розпочатий друкуванням в Парижі, в еміграції, в емігрантському журналі, так грунтовно пристосував згодом, тобто повернувшись в Росію, до більшовицьким вимогам, що все «білі» герої і героїні роману цілком розчарувалися в своїх колишніх почуттях і вчинках і стали завзятими «червоними». Відомо, крім того, що таке, наприклад, його роман «Хліб», написаний для прославлення Сталіна, потім фантастична нісенітниця про якесь матроса, який потрапив чомусь на Марс і негайно встановив там комуну, потім пасквільних повість про паризьких «акул капіталізму »з російських емігрантів, власників нафти, під назвою« Чорне золото »... Що таке його« Сатиричні картини моралі капіталістичної Америки », я не знаю. Ніколи не бувши в Америці, він, мабуть, довідався про ці звичаї у таких знавців Америки, як Горький, Маяковський ... Горький з'їздив в Америку ще в 1906 році і з властивою йому дубової пишномовність і мерзенним несмак назвав Нью-Йорк «Містом Жовтого Диявола », тобто золота, нібито колишнього завжди ненависним йому, Горькому. Горький дав таку картину цього нібито «диявольського міста»:

<...> Одного разу Толстой несподівано завдав нам візит в тій московському готелі, де ми зупинялися, разом з молодою чорноокої жінкою типу східних красунь, Сонею Димшиц, як називали її все, а сам Толстой незмінно так: «Моя дружина, графиня Толстая». Димшиц була одягнена витончено і просто, а Толстой якимось дивним важливим паном з провінції: в циліндрі і в величезній ведмежою шубі. Я зустрів їх з люб'язністю, належною нагоди, розкланявся з графинею і, не втримавшись від посмішки, звернувся до графа:
- Дуже радий поновленню нашого знайомства, входите, будь ласка, знімайте свою чудову шубу ...
І він недбало пробурмотів у відповідь:
- Так, спадкова, залишки колишньої розкоші, як то кажуть ...
І ось ця-то шуба, може бути, і була причиною досить швидкого нашого товариства; граф був людиною розуму глузливого, гумористичного, наділений надзвичайно живий спостережливістю, зловив, ймовірно, мою мимовільну посмішку і відразу зрозумів, що я не з тих, кого можна дурити. До того ж він швидко дружити з відповідними йому людьми і тому після двох, трьох наступних зустрічей зі мною вже сміявся, крякав над своєю шубою, зізнавався мені:
- Я цю спадковість за гріш купив з нагоди, її хутро весь в мерзенних лисинах від молі. Але ж яке панське враження справляє на всіх!

Говорячи взагалі про важливість одягу, він кривився, поглядаючи на мене:
- Ніколи нічого путнього не вийде з вас в сенсі життєвому, не вмієте ви себе подавати людям! Ось як, наприклад, невигідно одягаєтеся ви. Ви худі, гарного росту, є в вас щось старовинне, портретне. Ось і варто було б вам відпустити довгу вузьку борідку, довгі вуса, носити довгий сюртук в талію, сорочки голландського полотна з таким собі артистично розкинутим коміром, підв'язаним великим бантом чорного шовку, довгі до плечей волосся на прямий ряд, відростити чудові нігті, прикрасити вказівний палець правої руки якимось загадковим перснем, курити маленькі гаванські сигаретки, а не вульгарні цигарки ... Це шахрайство, по-вашому? Так хто ж тепер не шахраювати так чи інакше, між іншим і зовнішністю! Адже ви самі про це постійно говорите! І правда - один, бачте, символіст, інший - марксист, третій - футурист, четвертий - нібито колишній босяк ... І все вбрані: Маяковський носить жіночу жовту кофту, Андрєєв і Шаляпін - поддевки, російські сорочки навипуск, чоботи з лаковими халявами, блок оксамитову блузу і кучері ... Все шахраюють, дорогий мій!

Толстой восени 1919 року, коли в Одесі була влада Денікіна, послав мені з Парижа два листи. Він писав дуже сердечно:
«Мені було дуже важко тоді (в квітні) розлучатися з Вами. Час був важкий. Але тоді точно вітер підхопив нас, і схаменулися ми не скоро, вже на пароплаві. Що було перетерплю - не розповісти. Спали ми з дітьми в сирому трюмі поруч з тифозними, і по нас повзали воші. Два місяці сиділи на собачому острову в Мармуровому морі. Місце було гарне, але грошей не було. Три тиждень їхали ми (потім) в каюті, яка кожен день затоплялася водою з солдатської Портомойние, але зате все це спокутувати перебуванням тут (у Франції). Тут так добре, що було б зовсім добре, якби не свідомість, що рідні наші і друзі в цей час там мучаться ».

В останній раз я випадково зустрівся з ним в листопаді 1936 року, в Парижі. Я сидів одного вечора у великій людному кафе, він теж виявився в ньому, - для чогось приїхав до Парижа, де не був з часу від'їзду свого спершу в Берлін, потім до Москви, - здалеку побачив мене і надіслав мені з гарсоном клаптик папірця:
«Іван, я тут, хочеш бачити мене? А. Толстой ». Я встав і пройшов в ту сторону, яку вказав мені гарсон. Він теж уже йшов назустріч мені і, як тільки ми зійшлися, негайно закрякали своїм настільки знайомим мені смішком і забурмотів. "Можна тебе поцілувати? Не боїшся більшовика? »- запитав він <...> і з такою ж відвертістю, тієї ж скоромовкою і продовжував розмову ще на ходу:
- Страшно радий бачити тебе і поспішаю тобі сказати, до яких же пір ти будеш тут сидіти, чекаючи злиденної старості? У Москві тебе з дзвонами б зустріли, ти не уявляєш, як тебе люблять, як тебе читають в Росії ...
Я перебив, жартома:
- Як же це з дзвонами, адже вони у вас заборонені.
Він пробурмотів сердито, але з гарячою щирістю:
- Чи не чіпляйся, будь ласка, до слів. Ти і уявити собі не можеш, як би ти жив, ти знаєш, як я, наприклад, живу? У мене ціле маєток в Царському Селі, у мене три автомобілі ... У мене такий набір дорогоцінних англійських трубок, яких у самого англійського короля нету ... Ти що ж, гадаєш, що тобі на сто років вистачить твоєї Нобелівської премії?
Я поспішив змінити тему розмови, посидів з ним недовго, - мене чекали ті, з ким я прийшов в кафе, - він сказав, що завтра летить до Лондона, але подзвонить мені вранці, щоб домовитися про нову зустріч; і не подзвонив, - «в метушні!» - і вийшла ця зустріч нашої останньої. Багато в чому він був уже не той, що колись: вся його велика постать схудла, волосся порідшали, великі рогові окуляри замінили пенсне, пити йому було вже не можна, заборонено докторами, випили ми з ним, сидячи за його столиком, тільки по одному фужеру шампанського ... »

1949

Іван Бунін, "Спогади", фрагменти.

Андрій Кончаловський

Толстой і Шолохов