Михайло Булгаков. Нескінченна мистецьке життя

Михайло Булгаков

«Чудеса бувають рідко», - з гіркотою сказав Михайло Опанасович, маючи на увазі долю своїх п'єс, романів, інсценівок. Але створив світ, в якому безліч незвичайних чудес. Спробуємо трохи прочинити таємничу завісу булгаковського творчості, заглянути в його літературну майстерню.

«Рукописи не горять» (Булгаков), «Всяка рукопис обов'язково дочекається, коли її надрукують» (Бунін) ... На жаль, і горять рукописи, і губляться, і зникають, і лежать довгі роки в приватних архівах, секретних сховищах. На щастя, дійшли до нас твори Булгакова, як не прагнули його сучасники-злостивці (Сталін, Вишневський, Киршон, Литовський, Орлинский та ін.) Знищити, заборонити, викорчувати їх з літератури.

«Чудеса бувають рідко», - з гіркотою сказав Михайло Опанасович, маючи на увазі долю своїх п'єс, романів, інсценівок.

А його нащадкам і шанувальникам чудово пощастило: ми вільні в будь-який час взяти в руки його книги - і відразу ж опинитися в світі булгаковської поетики, фантазії, в світі незвичайних письменницьких чудес.

Спробуємо трохи прочинити таємничу завісу булгаковського творчості, заглянути в його літературну майстерню.

Початок шляху

- Чого ж це такого немає головного. Без чого порожня моя душа? - задумався одного разу юний лікар, який закінчив медичний факультет Московського університету, який отримав звання лікаря з відзнакою. Жив він тоді в глушині, в далекій провінції, лікував своїх пацієнтів від усіх мислимих і немислимих хвороб.

Відповідь прийшла швидко і несподівано. «Якось вночі в 1919 році, глухий восени, їдучи в розхлябаному поїзді, при світлі свічечки, вставленої в пляшку з-під гасу, написав перший маленький розповідь, - пише Михайло Опанасович в автобіографії. - У місті відніс розповідь до редакції газети. Там його надрукували ».

Так увійшов в літературу М. А. Булгаков.

Писав він легко

«Писав він дуже легко, - свідчить дружина письменника Е. С. Булгакова. - Слова народжувалися у нього самі собою, йому не доводилося над ними мучитися ».

Тепер-то ми знаємо, що за цією уявною легкістю стояв великий труд, постійне обдумування, міркування, пошуки варіантів, потрібних слів. Листи Михайла Опанасовича сповнені таких зізнань: «Я зціпив зуби і працюю днями і ночами; не можу висловити, як іноді болісно мені доводиться; роботи у мене загибель; каторжно-робоче життя я веду »... Вражає ретельність, скрупульозність, огром підготовчої роботи письменника. Наприклад, читаючи «Життя пана де Мольєра», я звернув увагу на опис пам'ятника великому комедіографові в Парижі: він сидить між колонами, нижче його - дві світлого мармуру скульптури жінок зі сувоями в руках, ще нижче - левові голови, під ними - висохла чаша фонтану. За кордоном Булгаков не був (не пускали). Звідки ж така точність опису?

У листі до брата Миколи, який живе в Парижі, письменник просить: «Мені потрібно короткий, але точний опис цього пам'ятника в сьогоденні його вигляді (матеріал, колір статуї, колір скульптур жінок біля підніжжя, тече вода у фонтані, назва місця, вулиць, перехресть) ». Лист від брата отримано, порівнювати із тим, що Михайло Опанасович бачив на ілюстраціях, і ось тоді рядки з описом пам'ятника Мольєром входять в рукопис.

Працюючи над «Мольєром», автор збирав книги про Францію, відвідував букіністичні магазини, йдучи з них навантажений томами. У бібліографії до роману - 47 назв російською та французькою мовами. Ще Булгаков склав картотеку, в яку входило все - від народження до смерті - про героїв роману, їх предків, другорядних персонажів, біографії всіх дійових осіб, костюми, назви театрів і модних крамниць, страв, предметів побуту, пісні, образні вислови, лайливі слова епохи XVII століття. Все це дозволило письменникові справді жити «в примарному і казковому Парижі XVII століття».

Ось так трудився Булгаков над своїми творами, проробляючи пекельну роботу, щоб написати таку уявну «легкої» річ.

Чого я тільки не робив!

Михайло Опанасович дуже спостережливий, інтерес його до життєвих колізій, фактами, деталей безмежний, бажання зануритися в реальне життя нескінченно, і тому російську дійсність він знав грунтовно. Як Фігаро в комедії Бомарше, він казав:

- Бог мій, чого я тільки не робив! Працював лікарем, читав лекції з історії літератури, був конферансьє, виступав на естраді з читанням оповідань, писав фейлетони, складав і ставив п'єси, сам грав на сцені як актор. (Любив повторювати зі скромності: «Який я драматург? Я актор».) - Все, що бачив, чув (особи, слова, факти, анекдоти), запам'ятовував назавжди: пам'ять у нього була чудова.

У спогадах В. Левшина наводиться опис будинку і квартири на Садовій, 302-біс, де Булгаков жив і куди поселив Воланда і Максудова: «З кухні пахло смаженою бараниною, в коридорі стояв вічний, добре відомий мені туман, в ньому тьмяно горіла під стелею лампочка. У кімнаті - диван, обшивка розпороти. Стирчить пружина. Абажур зроблений з газети, на підлозі гасниця ». - Все відтворено зовсім точно, до найдрібніших деталей!

Але Булгаков не був би Булгаковим, якби на цьому описі зупинився: його фантазія починає бісом витися навколо живої натури (С. Єрмолінський). «Був будинок, реальний будинок, - продовжує В. Левшин, - зі своїм реальним побутом. Прийшов художник, вдихнув в нього буття фантастичне, населив сотнями образів, розширив його до розмірів всесвіту. Потім чаклунство скінчилося, і будинок знову повернувся в межі дійсності ». Це творчий метод Булгакова: у нього поруч сусідять справжня, справжня реальність і життя вигадана, примарна, - і в цьому - «нескінченна життя мистецтва»!

Він пішов за рукописом

Булгаков вигадливий художник-імпровізатор: фантазія вела його так далеко, що він не міг не імпровізувати, не вигадувати, не створювати щось нове, небувале. Ось Михайло Опанасович дзвонить до видавництва «Надра», просить видати йому аванс в рахунок повісті «Фатальні яйця». Йому, мабуть, службовець видавництва не вірить, але письменник запевняє співрозмовника, що повість готова:

- Зараз я прочитаю вам кінець.

«Він замовкає ненадовго (пішов за рукописом), потім починає імпровізувати так вільно, такими плавними, майстерно завершеними періодами, ніби він і справді читає ретельно оброблену рукопис. Чи не повірити йому може хіба що Собакевич! Чи треба говорити, що зімпровізувати фінал сильно відрізняється від надрукованого? Він був грандіозніше і фантастичне! »- завершує розповідь В. Левшин.

Булгаков не любив докладно говорити про те, як він працює, про своє письменницьке кредо. Одному молодому автору він сказав, прочитавши його рукопис:

- Що ви хотіли цим сказати? Якщо нічого, до чого було писати? Без думки немає літератури, будьте благонадійність!

«Так, людина смертна ...»

Всю повну трагізму життя письменник ухилявся від смерті. Він знав її близько, на короткий час. Спочатку, за часів земського служіння в Смоленській губернії, коли «симптоми починалася революції були настільки ж тоскно, що і симптоми сифілісу» (Лимарєв), Булгаков, щоб уникнути зараження пристрастився до рятівного морфію. Потім і твори він заповнить всепроникливі в вигаданий світ бісами смерті, черпаючи з хворобливого чарівності духами руйнування і блюзнірства джерело натхнення. Згодом він сам за кілька років з точністю передбачить рік і обставини своєї кончини, коли ніщо ще начебто не віщувало її.

Бог і сатана, по Булгакову, - дві частини одного цілого. Він сподівається в насувається Вічності отримати по цій «вірі своїй» від «свого», їм самим «угаданного» Христа. Адже Христа Православної Церкви «ніколи не було», все «перебрехали учні». А допомога в такому «спасіння душі» надасть сатана - такий симпатичний, розумний, справедливий і майже всемогутній. Зодягнені неймовірною талановитістю в форму художньої оповіді ідеї філософського і навіть богословського (вірніше, богоискательских) осмислення, мабуть, і стали тим плодом, якого очікували від Булгакова настільки уважні до нього неземні сили, в таємному відомстві яких потрібні їм «рукописи не горять».

«Бога заперечують або тому, що світ такий поганий, або тому, що світ такий гарний!» - вигукував сучасник Михайла Опанасовича, автор містичного «сенсу творчості» та історії Н. А. Бердяєв. Але Булгаков і не заперечував Бога, навпаки, він його болісно шукав в спотвореній до фантасмагорії дійсності. Так само і ми будемо шукати це фантасмагоричне «погане» або містичне «хороше», читаючи книги, дивлячись фільми, вистави за творами чудового російського радянського письменника, драматурга, режисера; будемо сперечатися до посиніння і лаяти його, як лаяв Булгакова безкомпромісний Маяковський чи хвалив хитрий, підступний Сталін, який також зіграв чималу роль в долі автора.

Михайло Опанасович, бувало, повторював в серцях: «Так, людина смертна, але це було б ще півбіди. Погано те, що він іноді раптово смертна, ось у чому фокус! »- І часто винні в цьому люди, що знаходяться при владі, хочеться додати.

«Мене зламали, мені нудно, і я хочу в підвал ...»

Поряд з Гоголем і Салтикова-Щедріна Булгаков розкриває споконвічні філософські питання через іскрометну сатиру, «своєрідне дзеркало, в якому кожен, хто дивиться в нього, бачить будь-яка особа, крім власного» (Свіфт). Та й в житті Михайло Опанасович аж ніяк не позбавлений тонкого гумору. Не даремно він іронічно казав вустами одного зі своїх героїв: «Щось недобре таїться в чоловіках, які уникають вина, ігор, суспільства чарівних жінок, застільної бесіди. Такі люди або тяжко хворі, або таємно ненавидять оточуючих. Правда, можливі винятки. Серед осіб, що сідали зі мною за бенкетний стіл, траплялися іноді дивовижні падлюки! »

Незважаючи на невпинно погіршується самопочуття, він тримався і писав до останнього. І жартував ...

Одного разу він відправив свою дружину Олену в магазин Літфонду з проханням отримати паперу. В якому ж вона була подиві, коли обліковці видав їй там від воріт поворот! Виявляється, Булгаков і так отримав вдвічі довше, ніж передбачалося за нормировке. Норма становила тоді аж чотири кілограми паперу в рік. Письменник хотів запастися про запас - раптом сподобиться честі, і йому випишуть ще!

Сам будучи лікарем, до колишніх побратимів по докторського цеху він ставився непристойно. Одного разу оглядає його ескулап прорік обережно:

- Знаєте, причину вашої скарги визначити досить складно. Я думаю, це через пристрастей ...

- Добре, - перервав його Булгаков, - приходьте, коли протверезіє.

В один із днів портрет Булгакова, що висить у вітальні їх з Оленою будинку, почав ... бліднути. Булгаков, навмисно кульгаючи, підходив до нього і скорботно хитав головою, нарікаючи про поганий ознаку, нещадно лякаючи тим самим домочадців. Якось вночі дружина прокинулася від незрозумілого шелесту і побачила через прочинені двері в кімнату наступне: її чоловік, стоячи на стільці, дуже зосереджено зіскоблювати фарби з особи на портреті.

На відміну від свого Майстра Булгаков не зламався, не занепав духом, намагаючись в підвал, в пекло, а, розірвавши зашморг «вужа стародавнього», колись зіщулившись душу смертоносними вогнедишними морфійна кільцями, стрімко помчав вгору, не зводячи очей з місяця, посміхаючись їй, як ніби добре знайомої і улюбленої, бурмочучи щось там собі під ніс. «Волосся його біліли тепер при місяці і ззаду зібралися в косу, і вона летіла за вітром» ...

chaskor.ru