- Люди підходили і говорили «Спасибі»
- Прекрасне і страшне невіддільні
- «Ось тут тисячі людей отримували путівку в рів ...»
«Ми зовсім не хотіли людям" псувати свято ", але це дає їм більш повну картину Москви, що не фальшиву, а справжню». Два тижні тому в центрі столиці зусиллями міжнародного товариства «Меморіал» з'явилася виставка «Жертви розстрільні дому». У будинку №23 на вулиці Микільської в роки «Великого терору» були засуджені до розстрілу більше тридцяти тисяч чоловік.
Люди підходили і говорили «Спасибі»
У неділю на Микільській особливо багатолюдно. На відстані 500 метрів один від одного музиканти виконують «Катюшу» та Pink Floyd. Недалеко від них, надівши кучерявий парик, артист декламує вірші Пушкіна. Звідусіль тягнеться терпкий аромат кав'ярень. Перехожі їдять морозиво з ГУМу, ховаються в квітнику, встановленому на час фестивалю міського ландшафтного дизайну, і роблять Селфі. Групи слідують за екскурсоводом - від Заіконоспасского монастиря до Друкованому двору. На Микільської кожен будинок - історія.
Один з таких будинків накритий ремонтної драпіруванням. Навпаки рясніє петуніями веранда ресторану, а між ними, розділяючи вулицю на дві частини, скромно стоять два невеликих чорно-білих стенду з написом «Жертви розстрільні дому». Це - виставка Міжнародного правозахисного товариства «Меморіал».
Саме тут, в будинку №23, де колись знаходилися палати князів Хованський, жив граф Шереметьєв, збирався гурток філософа Станкевича, а повз нього проривалися в Кремль більшовики, в 1930-х роках розташовувалася Військова колегія Верховного суду СРСР.
З 1 жовтня 1936 по 30 листопада 1938 року тут засудили до розстрілу 31 тисяч 456 осіб. Серед них - письменники Ісак Бабель і Борис Пильняк, режисер Всеволод Мейєрхольд, маршал Михайло Тухачевський, батьки Майї Плісецької, Ольги Аросєвою, Олександра Збруєва, вчені Кондратьєв і Поліванов, а також Бухарін, Зінов'єв, Каменєв, 25 союзних наркомів та 19 республіканських, понад 100 професорів, понад 300 директорів провідних підприємств.
Чорно-білі траурні стенди з фотографіями розстріляних людей вибиваються із загальної тональності вулиці-свята з її кольоровими вивісками, шумом і аніматорами, танцюючими під пісню «Я шоколадний заєць».
Хтось не помічає їх і біжить в бік Червоної площі або Луб'янки, хтось чіпляється поглядом, пару секунд намагається розгледіти назву, але продовжує шлях. А кого-то надовго притягають очі Тамари Ліцінской - 28-річної студентки другого курсу вечірнього відділення Робфаку ім. Леніна. Її звинуватили в "участі в антирадянській терористичній організації", заарештували і розстріляли через півроку. У Ліцінской залишилися двоє малолітніх дітей - син і дочка.
«Меморіал» і однодумці більше десяти років б'ються над тим, щоб в розстрільні будинку з'явилося хоч якась згадка про Військової колегії і її справах: якщо не музей, то табличка або невелика експозиція. У 2014-му мерія Москви навіть пообіцяла викупити будинок у власність міста і відкрити там філію музею історії ГУЛАГу, але тоді угода не вдалася - через кризу власник підняв ціну. За останніми даними, новий власник планує відкрити тут магазин елітної парфумерії, з ним ведуть переговори про створення меморіальної експозиції.
Періодично в ці роки біля будинку з'являлися виставки-свідоцтва про репресії. Наприклад, в тому ж 2014 році портрети жертв «розстрільних списків» завдяки музею історії ГУЛАГу простояли на Микільській два тижні. Цього разу стенди будуть тут до листопада.
- Ми хотіли встановити їх до початку чемпіонату, спеціально перевели всі тексти на англійську мову для туристів і внесли туди кілька імен розстріляних радянських футболістів, - розповідає куратор культурних програм «Меморіалу» Олександра Поліванова. - Ми зовсім не хотіли людям "псувати свято", просто Микільська цілком заслуговує на те, щоб на ній і святкувалися перемоги в чемпіонаті, і оплакував футбольні поразки, і осмислювалася історія. Нам здавалося, що це б давало людям більш повну картину Москви, що не фальшиву, а більш справжню. І вболівальники цілком могли б прочитати і просто дізнатися, що тут відбувалося. Але нам, на жаль, не дозволили це зробити в травні-червні. А коли колеги монтували стенди вже в серпні, люди підходили і говорили спасибі.
Прекрасне і страшне невіддільні
- Дивись, кошеня, це страшна сторінка нашої історії, - так москвичка Катерина намагається зацікавити свого чотирирічного сина, який раз у раз тягне в різні боки руки своїх батьків. В результаті чоловік підхоплює його на плече і разом вони обходять стенд, щоб подивитися карту.
Катерині 35 років. Репресії торкнулися її сім'ї з двох сторін. Один дідусь, ветеран Великої Вітчизняної, в 50-ті працював у виправній колонії, але, за словами Ольги, не брав участі в розстрілах і, ймовірно, як і багато хто, навіть не знав, хто ці люди і за що сидять - вони були просто під номерами. Батьки іншого дідуся були репресовані - виявилися «кулаками».
- Зараз вже все знають, що такий момент був в нашій історії, просто геноцид нації ... І, звичайно, про це треба розповідати якомога більше, щоб такого не повторилося, щоб народ не був глухим до цього, - міркує Катерина. - Синові буду показувати і розповідати, коли стане трохи старший і почне розуміти цінність життя.
- Ну, все ж нормальні люди цікавляться історією своєї країни, - дивується питання про важливість такої виставки фізик з Зеленограда Ольга. У неділю вона приїхала прогулятися по центру Москви і так опинилася на Микільській.
Ользі 53 роки. Після перебудови влаштувалася бухгалтером - інженерної роботи не знайшла. У 2000-х, коли стала друкуватися література про репресії і відкриватися архіви, почала вивчати подробиці.
- Будь-яка більш-менш освічена людина хоче знати, що було до нього, - продовжує Ольга. - І це сторінка історії нашої батьківщини, а не якийсь інший. Так, страшна. А що, тільки милуватися красивим? Прекрасне і страшне невіддільні.
Головне в справі популяризації таких знань, на думку Ольги, - давати факти, а не чиїсь думки, а людина сама зробить висновок. На стендах їй не вистачило більш докладної інформації про людей, а не тільки їх фотографій.
Подружжя-москвичі Володимир і Наталія, інженер і філолог, за історією розстрільні будинку стежать за публікаціями в ЗМІ. Раніше проходили повз, як, загалом-то, більшість гостей на Микільській, помічали лише фасади, особливо красиві при підсвічуванні. Та й саму виставку побачили не відразу: спочатку поспішали в бік Мисливського ряду і лише на зворотному шляху, знизивши темп ходьби, побачили все ті ж очі Тамари Ліцінской. Володимир і Наталія переконані: знати, що було тут - важливо, особливо молоді. Їх 20-річний син з подачі батьків теж захопився неглянцевого історією країни.
Іноді біля стенду збирається натовп. Дві бабусі майже пошепки обговорюють побачене, дівчина з дредами недовго стоїть перед стендом, робить фотографію і тікає - можливо, розгляне знімок після. Молода людина в спортивному костюмі зосереджено читає про історію колегії, на секунду піднімає брови, озирається, намагаючись зрозуміти, чи той будинок, і знову повертається до стендів. А ось підійшли двоє - і почулася італійська мова. Але бувають і курйози: молода пара в поспіху підбігла до карти в'язниць, прийнявши її за карту-навігатор, і з її допомогою спробувала визначити своє місце розташування. Назва стенду хлопці побачили не відразу.
Ніхто зі співрозмовників не проти, щоб в будинку №23 був музей або хоча б меморіальну експозицію. Можливо, ті, кому ця ідея явно не до душі, біля стендів не затримувалися. Лише 82-річний Володимир Миколайович, який ще підлітком бігав на похорон Сталіна, але не влучив, здивувався доповіді Хрущова і тільки тоді дізнався про репресії, зніяковів і тихо вимовив: «Добре, якщо люди цікавляться історією по-справжньому і знають про ті події, але ось так розповідати про погане, афішувати ... мені здається, не обов'язково ». Але питання, чому і навіщо тоді він, дізнавшись про виставку, цілеспрямовано прийшов на Микільську і довше інших розглядав кожну фотографію і цифру на стенді, залишився без відповіді.
«Ось тут тисячі людей отримували путівку в рів ...»
Щосереди вже вісім років поспіль на одиночний пікет біля розстрільних будинку виходить вісімдесятирічний Олексій Георгійович Нестеренко - його батька, начальника планового відділу НДІ цивільного повітряного флоту, засудили тут до розстрілу в 1937 році. У день арешту Олексію було 25 днів.
Родичі одразу розбіглися, деякі змінили навіть прізвища. Спілкуватися з сім'єю «ворога народу» вони почали тільки через пару десятиліть, епізодично, приїжджаючи в Москву в гості. Трьох дітей мама піднімала на самоті і нічого нікому не розповідала. Олексій думав, що батько не повернувся з війни, як і у більшості хлопців у школі. І тільки під час вступу до університету дізнався всю історію від мами і в анкеті в графі «батько» написав «заарештований органами НКВС, засуджений Військовою колегією Верховного суду СРСР на 10 років без права листування».
Хоча йшов 1954 рік, документи в університет не прийняли. Мама написала записку Ворошилову з проханням реабілітувати чоловіка, а 17-річний Олексій Георгійович два роки значився «сином ворога народу», поки батька не реабілітували. Потім поряд зі студентською стипендією він отримував пенсію за невинно засудженого батька.
- Я навчався в хіміко-технологічному інституті імені Менделєєва і потім майже все життя працював в електронній промисловості, на Королева і Курчатова. А в 1995 році, коли все розвалилося, влаштувався сторожем в клуб «Політ». А так як ще багато років перекладав технічну літературу з англійської на російську для видавництв «Енергія» і «Мир», то влаштувався в рідну Менделєєвка, до 2015 року викладав там технічний переклад.
Про свою сім'ю Олексій Георгійович розповідає з гіркою посмішкою: «У нас типова радянська сім'я була - мій батько був розстріляний, а у дружини - в НКВД працював». Але поспілкуватися вони не встигли - тесть помер незадовго до знайомства майбутньої пари. Лідія Сергіївна померла в 2008-му. В той момент Олексію Георгійовичу здавалося - ну, все, попереду - суцільне самотність. Незабаром 15-річний онук для уроку в школі вирішив зробити генеалогічне дерево. Разом з дідом став малювати лінії-зв'язку. І тут у Олексія Георгійовича щось клацнуло.
Почав ходити по бібліотеках і архівах, читати Солженіцина, Шаламова, Рибакова. Після він буде визнаватися, що «в кожній книзі дізнавався своє життя і було соромно, що жив безтурботно».
Познайомився з «Меморіалом», став читати списки репресованих біля Соловецького каменя. На картоні синього кольору приклеїв фотографію батька, заламинировать, прив'язав стрічку, повісив на груди і вийшов на Микільську. Портрет Георгія Нестеренко є і серед інших портретів на стендах.
З боку Луб'янки він йде дрібними кроками, трохи перевалюючись з ноги на ногу, в правій руці несе рюкзак, в лівій - синій поліетиленовий пакет, дістає звідти роздруковані на аркуші А4 цитати Володимира Путіна і патріарха Алексія про необхідність пам'ятати трагедію репресій, копії газет, які колись писали про засуджених, і розкладає на найближчу лавочку. Якийсь час стоїть мовчки, потім, коли до цих експонатів вже підходять люди, починає розповідати про будинок зі словами «Ось тут тисячі людей отримували путівку в рів ...».
- Байдужість переважає, звичайно, люди йдуть повз. Ті, хто підходить, в основному слухають уважно, але є ті, хто реагує агресивно: «Все це фальшивка». Не приймає свідомість деяких, що той, кого багато років прославляли, виявився злочинцем, - каже Нестеренко про Сталіна. І з кожною новою фразою і підійшли людиною його мова стає все більш емоційною.
Олексій Георгійович критикує телебачення, яке не розповідає майже нічого про репресії. Роки терору він називає «остаточним гріхопадінням правоохоронної системи, яка примовляла невинних», а створення тут музею - «питанням майбутнього життя країни». Дуже точним здається йому порівняння Бутовського полігону з Бухенвальдом.
Діти і внуки до такої активності ставилися насторожено, тепер підтримують.
Періодично до «міського божевільного», як дехто називає Олексія Георгійовича, підходять поліцейські, перевіряють документи і запитують, що він тут робить. Іноді навіть відводили в ОВС. І під час нашої розмови підійшли поліцейські - подивившись документи, відійшли, а потім один з них прошепотів фотографу «Правміра»: «Знаєте, у мене обидва діди були розстріляні в Бутово».
- Непросто зрозуміти, де правда і де брехня, особливо молодим. Але моральне оздоровлення суспільства настане тоді, коли ми зрозуміємо, що ніяких «ворогів народу» не було, розумієте! - продовжує Олексій Георгійович. - Ми ж ставимося до цих трагедій так: «Ну було і було, як і у всіх, треба ж вперед йти». А виявляється, йдемо вперед і перечіплюємося про те, що було раніше ... Пам'ятайте Обломова і Штольца? Все-таки нам треба вчитися у німців подолання ... Гарне слово «подолання». Зараз нам потрібно саме подолання наслідків безбожної радянської влади.
Так на дев'ятому десятку років життя Олексія Нестеренка знайшла новий сенс, тепер він мріє, щоб з'явився закон про заборону прославляння Сталіна, а в розстрільні будинку - музей. Його комуністичне минуле нікуди не пропало, і своєї віри в побудову ідеального суспільства Олексій Георгійович не приховує, але оцінює тепер це минуле по-іншому і закликає так ставитися і до історії своєї країни, хоча деякі її епізоди так і хочеться стерти.
Через два тижні після установки стендів на стовпчик хтось прив'язав невеликий букет штучних квітів.
Пам'ятайте Обломова і Штольца?
