Годинники, що зупинилися в момент настання нещастя, в новітній час прийшли на зміну пісочним годинником в руках смерті - мотиву, широко поширеній в зображеннях середньовіччя і раннього Нового часу. Тепер memento mori можна встановити з точністю до хвилини. Коли я близько десяти років тому приступив до стажування в Музеї оборони Брестської фортеці, в ході першої ознайомчої екскурсії по основній експозиції мені показали подібний предмет, одну з реліквій музею. Це був обгорілий і покритий іржею будильник на узвишші в формі п'ятикутної зірки, а над ним загрозливо нависали прикріплені до стелі авіабомби, які падають з свастики і розірваного радянсько-німецького договору про ненапад. Тут же поруч лежить м'ятий і проржавілий корпус німецької, як свідчить анотація, авіабомби, знайденої на території Брестської фортеці.
Відповідно до опису експонату, що зупинилися від перших вибухів годинник показує точний час німецького нападу. Будучи автентичним предметом з Брестської фортеці, будильник, а з ним і вся інсталяція, центр якої він утворює, здавалося б, підтверджують: «Велика Вітчизняна війна» почалася о четвертій годині ранку 22 червня 1941 р бомбардування Брестської фортеці німецькою авіацією.
Лейпцизький історик Крістіан Ганцер стверджує, що найвідоміший будильник Радянського Союзу не просто відставав. Фото: Крістіан ГАНЦЕР, Тетяна ХОДЦЕВА (ред.): Стояли на смерть, Мінськ, 1973
Коли радянський нарком закордонних справ В'ячеслав Молотов в Опівдні 22 червня 1941 по радіо інформував громадян СРСР про напад Німеччини, він, мабуть, думав про більш важливі речі, ніж про скрупульозності в хвилинах. Однак в отличавшемся пристрастю до цифр Радянському Союзі його «сьогодні, о четвертій годині ранку» стало звучить іконою, склалася впевненість, що цей вислів можна розуміти як точне вказівку на момент нападу. А точніше, потрібно так розуміти, оскільки Молотов говорив від імені уряду, і намагатися перетлумачувати його слова не слід було. Твори популярного мистецтва, такі як пісня «22 червня, рівно о четвертій годині», закріпили уявлення, що рівно о четвертій ранку по всій лінії фронту почалися бойові дії. І до цього дня багаторазове повторене «рівно о четвертій годині» викликає тільки один спогад: про початок війни. Так що знахідка, зроблена при розкопках в жовтні 1956 року, була вельми доречною: у канонічного звукового образу з'явилося візуальне відповідність. Правда, для цього довелося трошки попрацювати над розбитим будильником, але сприйняття широкою публікою, здавалося, підтвердило правильність такого рішення. Та й хто б помітив цю маленьку, скажімо так, «поправку»?
Різниця між московським «декретною» і центральноєвропейським літнім часом становила в червні 1941 р одну годину. За берлінським часом напад Німеччини на Радянський Союз почалося в 03.05 на ділянці групи армій «Північ». Через те що на південь від схід сонця наступав трохи пізніше, військам групи армій «Центр» було дано наказ відкривати вогонь тільки в 03.15 (цитата з плану вогню артилерії: «Час ікс - час попадання першого снаряда в ціль! Тому для визначення моменту відкриття вогню слід відняти час польоту снаряда! »). Нарешті, о 03.30 перейшла в наступ група армій «Південь».
Якщо подивитися на наш будильник уважніше, то можна помітити, що його стрілки показують не рівно чотири. Хвилинна стрілка зупинилася приблизно на без чотирьох або без п'яти, кут між стрілками становить близько 135 градусів. Мабуть, щоб відвідувачі не надто придивлялися, в першій постійної експозиції поруч розташували стилізовані (і значно більші за розміром) годинник, точно показували «правильне» час. Так будильник зміг «засвідчити» момент часу, який він не показував. Мабуть, за чиєюсь неуважності в 1973 р був опублікований більш ранній знімок будильника, який служить доказом фальсифікації: хвилинна стрілка на фотографії коштує приблизно на цифрі 10, обидві стрілки утворюють майже пряму лінію. Публікація залишилася без наслідків, тому що спочатку ніхто не помітив різниці. Отже, уявний свідок «перших бомб, що впали на фортецю», зупинився ще за 25 хвилин до перших вибухів (і це не були вибухи авіабомб, бомбардування почалися лише через вісім днів), а, може бути, і в якийсь інший день в 03.50 або 15.50.
8 листопада 1956 року - через два тижні після знахідки будильника - відбулося урочисте відкриття розширеної експозиції Музею оборони Брестської фортеці. В Брестської газеті «Зоря» була опублікована стаття про цю подію, автор якої окремо відзначив один особливо цікавий експонат - будильник, «стрілки якого зупинилися на чотирьох годинах». Знайти сьогодні відповідь на питання «Хто ж стрілки підкрутив?» Навряд чи буде можливо.
Минуло майже п'ятнадцять років, перш ніж почалася масована популяризація будильника в друкованих виданнях. З початку 1970-х років навряд чи хоч одна ілюстрована публікація про «героїчну оборону Брестської фортеці» (вісім днів, які вона тривала, здалися радянським пропагандистам занадто незначним терміном, і вони «продовжили» оборону до 32 днів) обходилася без фотографії священного будильника, часто його можна бачити навіть на обкладинках книг.
Майже через п'ятдесят років після цієї епохальної знахідки - будильник тим часом, в тому числі завдяки «Зорі», придбав широку популярність - та ж газета в червні 2002 р писала: «Надзвичайно сумно знаменитий годинник на світі не просто перестали йти, коли впали на фортеця перші бомби. Вони німим криком спіткнувшись стрілок сповістили, що час «ікс», намічене фашистами, перестало бути таємницею. Ця мить о четвертій годині ранку розділив календар на «до» і «після» війни з нацизмом. [...] Будильник - це дзвін, який не дозволяє прийти в душу забуттю ». Значення поламаних годин все зростає і зростає. Хто знає, до яких меж це може дійти?
Якщо не знайдеться «інсталяція з будильником і бомбами» найзнаменитішим елементом експозиції, її можна було б зі спокійною совістю прибрати з музею. Зрештою, вона покликана символізувати те, що символізуватиме не здатна: місце, час і спосіб початку війни, а разом з тим і початок «великої Перемоги» (проходить через весь музей візуальна вісь з'єднує інсталяцію з медаллю «Золота Зірка» фортеці-героя ). Час 03.55 (зафіксоване будильником) символізує 04.15 (момент початку німецького наступу на Брест); навислі над будильником бомби символізують бомби, які в той день не падали на фортецю; корпус, що не розірвалася радянської 105-кілограмової авіабомби символізує 500-кілограмові німецькі бомби (скинуті вісім днів по тому) ...
Крістіан ГАНЦЕР
Публікується зі збереженням авторського стилю
Історик Крістіан Ганцер працює над кандидатською роботою про Брестську фортецю. На початку 2016 року разом з брестськими колегами видав збірку документів «Брест. Літо 1941 р Документи, матеріали, фотографії » .
Якщо ви знайшли помилку, будь ласка, виділіть фрагмент тексту і натисніть Ctrl + Enter.
Та й хто б помітив цю маленьку, скажімо так, «поправку»?Знайти сьогодні відповідь на питання «Хто ж стрілки підкрутив?
Хто знає, до яких меж це може дійти?
