Михайло Юдсон: Гетто - це маленьке життя

Шейхатовіч Інна

В гостях у Pravda. Ru письменник, автор роману "Сходи на шафу" Михайло Юдсон. Михайло Юдсон живе і працює в Ізраїлі. Раніше жив в Німеччині, а ще раніше - в рідній Росії. Головні теми інтерв'ю - нелегкий шлях письменника в цьому світі, доля Ізраїлю і всього Близького Сходу, письменницьку спільноту як "тераріум однодумців" і любов до Батьківщини.

По місту Тель-Авіву, гучному і строкатого, як східний хустку, біжить письменник Михайло Юдсон. Автор роману "Сходи на шафу". Жарко. Море плюється сіллю і сріблом. Люди гомонять на всіх світових мовах. Собаки господарюють на вулицях. Ще трохи - і візьмуть владу. Ні, жартую ...

Тут письменник Михайло Юдсон живе, тут пише і думає.

Вдома у нього немає. Я написала ці слова і майже злякалася: адже неправда ... Ні вдома у вузькому, міщанському сенсі. Того, де холодильник і килимок, хлібниця і шведська стінка. Михайло Юдсон живе в літературі, як в будинку. Грає метафорами, перегукується з колегами через спини і голови владик і диктаторів. Він вільний, Юдсон, вільний і завжди готовий злетіти.

Василь Аксьонов свого часу виділив його з хору ізраїльських і інших письменників. Про нього сперечаються. "Драбина" - образ сакральний. Символ. Місце ангелів. Драбина Іакова - загальний літературний перехрестя. А ще сходи - це прообраз Ісуса Христа. Миша Юдсон, сміючись, пригадує, як Толстой у своїй школі кращих учнів садив на шафу.

Роман-лабіринт Юдсона-мінотавра дивний і багатогранний. Його треба читати, над ним слід думати. Я поговорила з автором. Письменником з невгамовної ні вдень, ні вночі міста Тель-Авіва.

- Ваша книга здається унікальним колажем, великою грою розуму - і стоїть зовсім окремо в ряду книг сучасників. Вона не ізраїльська і не дуже російська. Як це вийшло?

- Спасибі, звичайно, за ласкаві слова про книжку. Насправді її прочитало лічену кількість мислячого людства, але це якраз виявилися люди мною заочно улюблені і вельми шановані - сам часом дивуюся і урчу: "Ось звезли! ..." А що вийшла "Драбина" саме такий - ну, значить, так тексту захотілося, при листі адже антропоцентризмом і не пахне, давно помічено, що це собаки нас вигулюють, а сміття нас виносить (c працею) ...

- Чим ви надихалися? Хто і що вас вело по цій важкій дорозі?

- Натхнення, як відомо, це долетанье звуків з непізнаваного, отака, чуєш, диктування - часто невиразна, гаркава та шепелявість, плюс ще лінійкою по пальцях тобі норовлять заїхати - ось і простежуй! Підстрибуй, корчі пики, зображуй почуття - підкоряючись смикання Верхніх Ниток або рухам Нижньої Руки. Нанесення знаків на порожній лист в певному порядку - взагалі справа нудне, безрадісне, для мене схоже з фізіологічним відправленням: як би тягне в відхоже ... По-старому зім'яти папірець ... І так всю дорогу важку!

Моє писарські заняття, головним чином, полягала в нагляді - треба стежити, щоб проза стала пронизана взимку, сніжком оповита, і текст скочувався з гірки, ліпився, як сніговик. Деякі добрі люди пояснили потім, що занадто щільно вийшло, зацукрувався множинне наслідування, замутили відображення незабутньої затовареній, продиратися через словеса, як крізь густий сушняк, якісь саргасси в тазику, туман на дому - да ладно, вже вибачте, люди добрі, більше так не буду, в сенсі, далі - більше ...

- Якщо поглянути на цей роман пильно, він може здатися маніфестом русофобії. Чи так це? Як ви самі на це дивитесь?

- Та не русофобія це, Шафаревич забирай і шофар протрубила, а щиросердне зізнання в любові! Маніфест прозрілого! Колюся і каюсь, до милосердним колінам припавши ... Просто любов в моїй книжці чаадаевской, коли кохані чаада бревнишко в оці в телескоп розглядають. А так це ніжний сімейний роман - про роман єврея і Русі.

Ще Бердяєв, пам'ятається, писав про жіночу сутність Росії: ще б пак, горілка і та вона, біленька, з морозилки, а душевно тепла, в рот - завжди будь ласка, рід домашньої шапки з вухами, пушкінської вичинки ... Загалом, люблю Росію я.

- Яка з колізій, описаних в книзі, вам самому здається найбільш гострою і актуальною сьогодні?

- У мене в "Сходами" колізії все гострі: то на кол посадять, то дрекольем норовлять огортає, а все через те, що чужинець, інородець. І сьогодні, мені здається, найважливіше - виживання разом. Хата-то, млинцями крита - загальна, одна на всіх, з кухонними битвами. Тому можуть в запальності і вякнуть матерно, і сковорідкою зопалу гупнути (славно слов'янство Калкою і качалкою!) - кожна сім'я нещадно по-своєму! І я, істота "російської єврейської нації", по довлатовского визначенням, теж блукаю комунальними коридорами з їх звичаями і сварками.

Ех, чудовий запах жінок і щей - тамтешній женьшень! Коренева раса і обраний малий народець ... Симбіоз на морозі! Так-с, смію сподіватися, що і я входжу, похитуючись, в міцну сім'ю народів - і це головне.

- У книзі описані три періоди життя героя: Росія, Німеччина, Ізраїль. В основу лягли ваші особисті спостереження і переживання? Чому вас навчила еміграція? Яка суть міграції людей в цьому світі? У чому її метафізичний сенс?

- Звичайно, в книжці описані мої пересування і переживання, пережовані належним чином, забезпечені дощами і сніговими заметами - і викладені сюжетної доріжкою, точніше, бездоріжжям, дійства особливого немає, просто вечножідовствующее бродіння з бурчанням, вікжельние шляху "російського мислителя з валізою" .

Я народився в Сталінграді і жив довго і щасливо в Волгограді, поучітельствовал по веселому північ Росії, потім на біду опинився в Німеччині (швиденько вхопив нудного лиха "єврейського біженця" неподалік від милого містечка Дахау), а зараз живу в Ізраїлі.

Міграції риб і людей схожі: шукають, де глибше, і не обов'язково в примітивно-кормовому сенсі, тут і карма свої п'ять чакр вставляє. Доля слухняних веде, а непокірних жене - стара, Забрідь вже, істина.

- Чи важко письменнику прогодувати себе і свою сім'ю в Ізраїлі? У тому випадку, якщо письменник пише по-російськи ...

- Справа в тому, що вся сім'я на сьогодні - це я. Навряд чи нині Маргарита цікаві маргінали ... А дочка моя доросла благополучно живе в Росії і не збирається нікуди виїжджати, на жаль. А може, і ура - тому що цілком нормально себе почуває в рідному намоленому місці, поблизу від кургану з величезною кам'яною скіфської бабою з мечем, що охороняє спокій. На кой кудись тягнутися по небу, в ті ще теплі краї ...

А в Ізраїлі пише по-російськи і намагається, як я, цим прогодуватися - природно, тягне жебракування. Правда, Мандельштам вчив, що дірка важливіше бублика: що ж, зітхнемо і Оближіть. Переліт, Ели-пали, з ялинки на пальму, вживання в еміграційний убозтво - це, в принципі, звичайна нудна історія і тут негоже сумувати, я до колотнеч був готовий. Такий вже сир випав!

- Ви працюєте помічником головного редактора журналу "22". Чи немає загрози смерті журналів?

- Робота в російськомовному журналі, та й сам він, старий добрий "22" (вже майже сорок років регулярно виходить) - справа безгрошове, але знаєте, що не безнадійна. Навколо сформувалося коло ізраїльських друзів - як на підбір, людей талановитих, які пишуть нетривіальну прозу і цікаві вірші, та й автори з усього світу стукають в теремок, хочуть друкуватися. Так що інду ишшо Побреду худо-бідно - може бути, все ще скінчиться нічого собі.

- Розкажіть про свою бібліотеці. Як ви її формуєте? Що вам необхідно мати під рукою, коли ви пишете? Що з книг вас радує? Що додає сили і творчу енергію?

- Оскільки живу я в орендованому комірчині розміром з будиночок кума Гарбуза, то бібліотека моя формується і знаходиться під столом. Що дуже зручно: завжди під рукою, точніше, під ногою. Сиджу, пишу і відчуваю. Поруч і Кемарі, або розглядаю в віконце ситих котів з прилеглої кошерної смітника під хирлявої пальмою.

Читаю ж я багато і різне. Опріч обдарованих сучасників, радують мене незмінно доктора Чехов, Булгаков, Аксьонов, лікують душу чарівники Стругацькі, часом Джойса переворушити в перекладі Хоружего. І хоча скільки там Джеймса, а скільки самого Сергія Сергійовича зрозуміти не дано, мов не вчений, а силу "Улісса" один блум видно, розкішний молярний вага ...

- Що ви найбільше любите в житті? Що вам здається найбільш цінним? Проти чого ви боретеся?

- У житті я люблю, вже вибачте, точно по Стендалю: жити, писати, любити. Цінним мені здається близьке оточення: мої друзі і улюблені люди, дай Бог їм усім здоров'я і благополуччя. Борюся я не проти чого, а за своє мирне існування.

- Сучасний Ізраїль - місце не дуже спокійне. Чи не саме рафінована. Зовсім не комфортне. Що вас в цій країні приваблює? Чим вона унікальна? Чим вона на вас впливає?

- Ізраїль - це частина суші, з усіх боків оточена арабами, дивом ще палаюча точка, семисвічник шестикінечний, клаптик земельки обітованої, виворіт вигнання, що тримається на соплях Яхве. Це тиха Моська Масовий віри, яка бажає одного - щоб всі ці ісламські слони навколо перестали буйно топтатися і злобно дзижчати. Шма, Ісраель - в сенсі, ша, шоб було вже тихо!

М-да, тільки не виходить і не вийде, глядь, ніколи, печаль і гіркоту ... Ізраїль поранений, мінарети мстиво загрожують своїми кістлявими пальцями, як в страшних гоголівських фантазмах. Не мир вони несуть нам, але меч ... еть! Що ж залишається - повсюдно колючим дротом себе оточити, вишок наставити і татуювання на лобі наколоти: "Раб арабів" ?!

До того ж, всякі непотрібні ідіоти полізли на нас з різних європейських щілин, захлинаючись видаючи стогони і плачі, тремтячи при цьому перед власним понаїхали мусульманством: з крокодилами жити - по-крокодилячі сльози лити ... Якщо стадо зіткнеться зі зграєю, то зрозуміло, чий статус вище, у кого кігті козирі!

Ще й безмозкі американці сунуть свій сокиру світу в близькосхідну кашу - в минулому бойовий, кипучий орел наш дядько Сем раптово занедужав чи ревматизмом, не те Паркінсона, хусейн його знає, коротше, обернувся баранчиком, барана став, прямо жертовний дядько Том, бекаючих бубонить зі свого барака, Білій піджин-хатини. А як це у Стівена Кінга славно сказано: "Ми тут бавовни не вирощуємо, і ніггери нам не потрібні".

Але взагалі, звичайно, з часом в Ізраїлі настане тиша і благодать, все душевно і кідушно устаканиться, заспокоїться і вляжеться: на Оливній горі в Єрусалимі, на бідолашній "Яркон" в Тель-Авіві і в інших тихих місцях, серед троянд і олив ...

- Хто надав на вас літературний вплив? З ким ви себе співвідносите? В якому стилі, ключі ви творите?

- Великий російський письменник Ремізов надав на мене невимовне свій вплив, найтихіший Олексій Михайлович, яка радить "підкидати і перевертати слова". Саме Ремізов своїм ключем відкрив мені стиль. Дуже він мною шанований і часто начисто перечитувати, аж до "Щоденників" часів Завихрена Русі, коли вся ця лисяча хрень його, русака, з избенки вигнала.

Третина століття, останню частину свого життя, він - російський з російських душею і стилем - пробедовал в Парижі, напівсліпий і напівзлиденний, малюючи хитромудрі тексти - дивись, розберуть, прочитають "і тут, в зарубіжному нещасті, і там, на батьківщині, в Росії ... "Мені у своїй книжці хотілося відчути, передати це безднящее почуття - неможливість повернення, взагалі нікуди, вселенську вовче-людську тугу, скиглення по Китежу, і весь в черемшині яр ...

- Що для вас щастя?

- Щастя, воно ж щастье, навіть розвиненіші, горішнє - щастие для мене - це можливість говорити, читати і, може бути, як пік - писати по-російськи. Кирилиця з мефодішной - дві слов'янські феї - кружляють над сторінкою, виводять свої гуртки і стріли - і спостерігати за цим, за народженням світу (нехай маленького світу) з нічого - справжнє, ревне насолоду ... А якщо просто про життя-буття, про долішнє, що не поперек Єдиного, то щастя - це улюблені люди, близькі друзі, невловимі спокій і воля ...

- Ви за освітою педагог. Що ця професія вам дала в минулому? Чим ви їй зобов'язані по життю?

- Зустрілися ми якось з педінстітутскім однокласником і пішли радісно випили за те, що ніколи більше не доведеться входити в клас і втовкмачувати недоукам, що чисельник в позиції зверху. Набоков називав школу "мішок жаху". Моя книжка полуношно виповзла зі школи - чуєте шипіння і все той же кол? ... Своєю професії я до скону зобов'язаний, що вона від мене відчепилися.

- Як творчі спілки на вас впливають? Чи потрібні вони взагалі?

- Мені здається, що роздратовані билини про "тераріумах однодумців", саги про редакційно-союзних серпентарію та інші оповіді про гризню за творчі кістки - кілька сильне перебільшення, оптичний обман! Я, звичайно, істота невинне, кофий п'ю без жодного задоволення, а й навколо не спостерігається якихось титанічних Йосип Флавій, іудейських війн. Хоча, напевно, цьому є пояснення: в російськомовному Ізраїлі ділити нічого.

У місцевому Спілці письменників столу немає (на коліні пишуть?), Абсолютно всі російські книги видаються за рахунок авторів. Та й книжки-то на тутешній, розріджує мізки спеці, переміжної дощами, породжуються в масі Малешко нізкохудожественние (то-то Тора тут усна виникла!). Як поетичний жовчний художник Михайло Гробман стверджував: "Упевнений, що багатотиражка пінгвінів і білих ведмедів була б більш високої якості". А щодо потрібності спілок - оскільки кожна людина острів, то він заодно собі і союз непорушний, упокорюється свої амбіції, що гасить пориви і сидить в комірчині.

- Яка книга останнім часом вас вразила і захопила?

- Зі свіжого поглиненого порадувала, вірніше, потрясла книга Марка Розовського "Папа, мама, я і Сталін". Знаменитий режисер виявився і чудовим письменником. Оруелл в "скотськи хуторі" не дарма перетворює Сталіна з прісними в свиней - так точно, Повелитель Мух, вусатий тотем тоталітаризму! І Марк Розовський так талановито виткав текст, що диву даєшся. Кафкіанство звичайної радянської життя - трагічну і героїчну. Взагалі, Розівського я читав в ранній юності в старій "Юності", а потім якось прогавив - а яка проза вражаюча!

Заодно прихопив іншу його книгу "Справа про конокрадстве" - історія вистави "Історія коня" (як диктатор Товстоногов схолстомеріл у Розівського його п'єсу). Там до того ж тягнеться найтонше дослідження толстовського тексту - і, начитавшись на ніч, здається мені тепер картина, полотно, омер-сніп кривавої жнив - "Драчі прилетіли". Так, дорогі гуінгнгми, днів мерин пег, рано чи пізно прийде драч, дістане з халяви ножа і стане точити про брусок - обрусеем же враз! Процес перетворення! Коротше, читайте Розівського.

А також, дуже в тему і думка, в історію і філософію - Михайла Сидорова "Антисемітизм витоків" і Едуарда Бормашенко "Сухий залишок", всім рекомендую.

- Які ще мистецтва вас приваблюють і чим?

- Ну, скажімо, швидко вганяє мене в гармонію живопис Ірини Маулер (її картина "Музиканти на дереві" прикрашає обкладинку моєї книжки); радують її ж пісні і вірші - послухайте диски, знайдіть поетична збірка "Близькосхідний час": там жар-пил хамсину, вітру пустелі, зливається зі сніжною птахом-сирин московської хуртовини, а левантійські пальми ліниво пливуть до осінніх липам на Ленінському, де "запах спаленої листя проникає під шкіру ".

Метафоренье, ліхтарики в строфах, висока температура радості ... Ще з мистецтв найважливішим для мене є театр. Я туди не ходжу - вже який в Ізраїлі російський театр, блукаючий балаганчик або "любителі на дачі". Читаю безперервно і напрокол п'єси Гоголя, Булгакова, Шоу - прекрасна проза! Ось чеховські пятіпьесіе при читанні чомусь перетворюється на пародію на себе (на кшталт як "Драма", "Водевіль" і т. Д.).

Але як раз Розовський в своїй прозі мені це роз'яснив, просвітив - Чехова обов'язково треба налаштовувати і надбудовувати, грати, нанизуючи бісер ...

- Що таке бути євреєм - дотримуватися заповідей, молитися, нести таємницю і печаль? Ви єврей в своїй творчості?

- Про це, в общем-то, моя "Драбина" і написана. "А писати і молитися - одне і те ж" (Ремізов). Воскліцапельние знаки питання бродять у мене по болітця сторінок - я знаю? ... Звичайно, різні читацькі групи хрупають крупу тексту по-своєму, але, по-моєму, книженція моя не несе ніякої таємниці і печалі, там ясно і доступно сказано: Росія - батьківщина слон ... тьху-тьху-тьху, євреїв, Слоніму!

Володимир Євгенович Жаботинський, нехай святиться ім'я його, в честь якого названо проспекти і бульвари в кожному ізраїльському містечку, ще сто років тому попереджав: "Багато, дуже багато хто з нас бездумно і принизливо закохані в російську культуру, а через неї і весь російський світ" . Безумовно, я єврей в своїх писаннях, виходячи з полону солодких засніжених спогадів на паличці з пірамідами заметів. "Що толку охати і тужити - Росію треба заслужити", - жарко повчав Северянин, вже в еміграції.

А у мене стукає в серце і шлуночках рядок з давнього доброго письменника Слєпцова: "Всякому, брат, своя сопля солона, жид твоїй матері".

- Що б ви написали про Михайла Юдсоне, якби були автором книги про його творчість?

- Взагалі, роздвоєння особистості - це чудово: можна не пити на самоті! Кажуть, що коли Гліб Іванович Успенський томився на шизофренію, він розпадався на пару твареній - Гліб (хороший, добрий) і Іванович (злий). А у мене, виходить, Михайло - ласкавий, тварюку, все як є розуміє, і Юдсон - від цього краще подалі ... З приводу своєї книжки, мабуть, чи не заржу - мовляв, лажа, але ухмильнусь - кумедна!

Не можна ж серйозно ставитися до нанизування букв, плетіння словес, грі в бісер-буро-малиновий пазл. Та візьміть самі почитайте ввечері - сподіваюся, вам сподобається, а я сподіваюся вам сподобатися: Юдсон з гарантією не грузить, а відразу занурює в сон. Жанр - літературне вправу на колоді, такому колоді Ешера. Розтікання мисью (білкою по-слов'янськи, після мед-пиво) по древу, кружляння листів і сторінок в бездеревний. Як ведмедики в сосняку у Івана Шишкіна - це прихована цитата (клишоногих чи не він малював), так і у мене в тексті багато неразгризенного напхано, співів в колесі. Ех, докотитися б до підніжжя висот, до відрогів "Поминання по Финнегану" - так куди! ...

У заслугу собі я б поставив (і нагородив орденом Сутулова), що горбатився в своєму комірчині ні за гріш - спокуса заради спокуси! - і в результаті отримав дулю з розлитим маслом. Розкочуєш губу на "Записки з підпілля", а видаєш писк з-під підлоги - та й той в трубу, архангелу під хвіст! Це давним-давно в Піднебесній імперії, де всі жителі китайці і сам імператор китаєць - існувало заповітне місце, заборонений передмістя, так званий Ліс Олівців, куди зганяли всіх кістеперих: художників, поетів, письменників - отака первошарашка! - і там, в затворі і тиші, вони творили. Як заспівав би тодішній бард: "Гетто - це маленьке життя".

Я створив собі книжку-розмальовку, казку-листівку, паперову Русь, але головне - не роздвоїв мову, не нажив жала, не потонув в заоконного біблійному говіркою, чи не загруз в галдящей тубільної життя, якої, треба зізнатися, до мого мікроорганізму теж немає ніякого справи. Адже все, крім мови, - лише гарнір, горошок, дрібниця, зате велико-могутня прекрасна, заливна далечінь, жива великоросійського - це і є справжнє буття, широченне простір сторінок, Мир Річки-мовлення (два рукави пара - придумана Набоковим ностальгічна річка Ладор і реальний приплив білгородського Оскола - річка Убля), страна моя родная ...

Ось і вся наша розмова. Він вийшов абсолютно в стилі роману "Сходи на шафу". Повний алюзій і захоплення перед російською культурою. Такий він, це дивний і вчений російський письменник, який живе в Ізраїлі. Викладач за дипломом і до душі. Михайло Юдсон.

Такоже по темі:

Антон Чехов передбачав кінець світу

А. Карабчиевский: Чи бачите, у мене є дружина ...

"Білі ночі" на ізраїльський манер