Нові книги про Йосипа Бродського

У рік 75-річчя від дня народження Йосипа Бродського вийшли дві книги про поета: Володимира Бондаренка в малій серії ЖЗЛ і Еллендіі Проффер Тісл «Бродський серед нас».
Книга Бондаренко викликає суперечливі почуття. З одного боку, автор не побоявся показати ті сторони особистості Бродського, які зазвичай замовчують або як мінімум лакують і ретушують. Професійні бродсковеди прекрасно знають і про ксенофобію поета, і про його схильності до ролі співака Імперії, і про своєрідний кодекс моралі у відносинах з прекрасною статтю, і ще багато про що. Знати-то знають, але поділитися з широкими читацькими масами не поспішають. А Бондаренко не побоявся! І в очах здивованого недосвідченого читача німб великого поета злегка блідне, а в свідомості зароджується боязке сумнів: «Невже ?!»
Ще одна заслуга Бондаренко - «розкопки» в Архангельській області, куди Бродський був засланий. Автор знайшов живих свідків, які знали опального поета - від журналіста районної газети до скромної поштової служить, зібрав цікаві спогади, свідчення, документи.
Бондаренко пише про Бродського з любов'ю. Неймовірно, але саме це і псує книгу. Погляд, переломлених через призму високого почуття, малює не реалістичний портрет Йосипа Олександровича, а уявний, наділений рисами і якостями, які хочеться бачити в об'єкті поклоніння. Класика жанру: «Ах, обдурити мене не важко! Я сам обманюватися радий! »
У чому ж Бондаренко радий обманюватися?
По-перше, проголошує православ'я Бродського, немов і не знає, що той все життя відрікався від релігії, в крайньому випадку іронічно погоджувався на звання «християнина-заочника». Але автор наполегливо гне своє. Дуже своєрідним способом: висуває одну за одною фантастичні гіпотези, потім об'єднує їх і оголошує результат аксіомою.
Одна з таких фантазій: в дитинстві Бродського хрестили, тільки ось документи не збереглися. Після смерті Йосипа Олександровича, виникли серйозні труднощі з перепохованням його на «Острові мертвих» у Венеції. Католицька і православна церкви відмовили тільки з однієї причини: чи не хрещений. Іудеї категорично оголосили покійного безбожником. Місце для могили виділили лише протестанти - вони приймають усіх.
Православ'я ж поет відверто висміював. баламутити:
Входить хтось православний, каже: «Тепер я головний.
У мене в душі Жар-птиця і туга по государю.
Скоро Ігор повернеться насолодитися Ярославни.
Дайте мені перехреститися, а не те - в обличчя вдарю ».
Чи не переконує? Тоді прочитайте есе "Подорож в Стамбул".
Друга помилка Бондаренко: Бродський патріот Росії. Майже що русофіл. Закличемо в свідки самого поета, який виступає в ролі «одного з глухих, облисів, похмурих послів другосортною держави». Який він бачив колишню Батьківщину (в одному з інтерв'ю він так і сказав: «колишня»)? Ось найніжніші (не рахуючи ранньої поезії) картинки:
У цих сумних краях все розраховано на зиму: сни,
стіни в'язниць, пальто, туалети наречених - білизни
новорічної, напої, секундні стрілки.
Горобині кофти і бруд за кількістю лугів;
пуританські характери. Білизну. І в руках скрипалів -
дерев'яні грілки.
або:
Се вид Вітчизни, гравюра.
На лежаку - Солдат і Дура.
Стара чухає мертвий бік.
Се вид Вітчизни, лубок.
Собака гавкає, вітер носить.
Борис у Гліба в морду просить.
Кружляють пари на балу.
У передпокої - купа на підлозі.
Зауважмо: Борис і Гліб - перші святі російського православ'я.
Фантазія Бондаренко малює якісь паралелі між Бродським і Пушкіним. Давайте і ми поміркуємо про це в канві патріотизму.
Москва для Пушкіна:
Москва! Як багато в цьому звуці
Для серця російського злилося!
Як багато в ньому відгукнулося ...
Для Бродського:
Кращий вид на це місто - якщо сісти в бомбардувальник.
Продовжимо перекличку поетів. "Наше усе":
Два почуття дивно близькі нам -
У них знаходить серце їжу -
Любов до рідного попелища,
Любов до батьківських трун.
«Патріот і русофіл» Бродський після розвалу СРСР рішуче відхиляв усі запрошення приїхати до Ленінграда. На могилі батьків так і не побував.
Тему патріотизму завершимо цитатою з есе «Півтори кімнати»: "На глибоке моє переконання, за вирахуванням літератури двох останніх століть і, можливо, архітектури своєї колишньої столиці, єдине, чим може пишатися Росія, це історією власного флоту».
Дивовижно! Ніби й не було перемог над Наполеоном і Гітлером, не було Шостаковича і легендарного російського балету, польоту Гагаріна і багато чого іншого ... Втім, про Гагаріна Бродський алегорично згадує, але теж з дивною «патріотичністю»:
І до зірок досі там запускають жучок
плюс офіцерів, чиїх не усвідомлюють зарплат.
Бондаренко свято вірить: Бродський - спадкоємець, продовжувач кращих наших літературних традицій і великий російський поет. Щодо великого - нерозумно сперечатися, але російським поетом його можна вважати лише в тому сенсі, що він віртуозно писав російською мовою, обожнював його. А ось поезія зрілого Бродського зовсім не російська. Вписатися в неї він не міг навіть за своїм світоглядом. Вітчизняна література, як ми пам'ятаємо, вийшла з гоголівської шинелі. Вона пронизана світлим гуманізмом і співчуттям до «маленької людини». У мізантропа Бродського всі ці Акакія Акакійовича викликають тільки огиду:
Презирство до ближнього у нюхають троянди
нехай не краще, але чесніше громадянської пози.
В еміграції Йосип Олександрович напише безліч віршів з приблизно однаковою думкою:
Кров моя холодна.
Холод її лютей
ріки, промерзлій до дна.
Я не люблю людей.
Навіть самий вірний і відданий друг Євген Рейн писав: «Бродський відмовився від того, що так характерно для всієї російської лірики - темпераментної, теплокровних, надривної ноти». Рейну вторить Олена Шварц: «Він прищепив абсолютно нову музикальність і навіть спосіб мислення, не властивий російському поетові. Але чи потрібно це російської поезії? Я не впевнена, що це російська мова. Це якийсь інший мову. Кожним поетом рухає якась стихія, яка за ним стоїть. Холодність і раціональність малосвойственни російської поезії ». А вже що писали на цю тему Солженіцин і Євтушенко ...
Відхід з російської літературної традиції помічали не тільки вітчизняні літератори, але навіть американські колеги по ремеслу. Дата поетичної еміграції Бродського - 1964 рік. Саме тоді на засланні він обожнив Вінстона Одена і англійських поетів-метафізиків, зробив різкий розворот у їхній бік.
Підводячи підсумок, відзначимо: головний недолік книги Бондаренко - спроба підігнати дослідження під заздалегідь заданий результат і завзятість, з яким автор притягує за вуха свого героя до православ'я, патріотизму, русофілії, зараховуючи його мало не в «почвенники». Бондаренко хочеться щоб про Бродського думали: він «наш». Насправді він не «наш», не «їх» і взагалі нічий. Він виключно сам по собі.
З технічних огріхів відзначимо постійні повтори одних і тих же думок і цитат в різних розділах.
***
Перш ніж міркувати про книгу «Бродський серед нас», хочеться сказати кілька слів про автора і історію написання.
Еллендія і Карл Проффер - американські славісти, регулярно приїжджали в СРСР з 1969 року. Вже тоді вони подружилися з Йосипом Бродським. Через два роки подружжя відкрила в Енн-Арбор, штат Мічиган, видавництво «Ардіс», яке випускало книги російських авторів, які не публікуються в СРСР. Першу книгу віршів Бродського надрукували вони, а з 1977 року всі збірники майбутнього нобелівського лауреата видавав «Ардіс». Йосип Олександрович був зобов'язаний Карлу дуже багатьом: той прилетів до Відня щоб зустріти емігрував з СРСР поета, домігся для нього дозволу на в'їзд в США, влаштував професором в Мічиганський університет і навіть надав притулок: спочатку в Америці Бродський жив в будинку Проффер.
Їх близька дружба розтягнулася на п'ятнадцять років і обірвалася в один день, коли Бродський дізнався про спогади, написаних Проффер. У них згадувалися події, що мали під сумнів міфологію нашого знаменитого співвітчизника. Карл помирав від раку, і Еллендія дала чоловікові обіцянку: вона випустить його книгу. Оскаженілий, Бродський пригрозив: якщо спогади опублікують, він засудить Еллендію, розорить і пустить по світу. В результаті книга вийшла без голови про Йосипа, але з позначкою в передмові: «Матеріали про І. Бродського видалені на його вимогу». Бродський змінив гнів на милість, відновив стосунки з Еллендіей. Після смерті Йосипа Олександровича, Еллендія, тепер уже Проффер Тісл, додала до рукописи Карла свої спогади. Так і з'явився «Бродський серед нас».
На мій погляд, це найбільш об'єктивна книга про Бродського. Думаю, автору це далося нелегко: за кожною фразою є щира любов до поета, але вгадується і якась чисто жіноча образа на нього. Еллендія противниця міфологізації Бродського. Вона описує свого героя з фотографічною точністю, за якою бачиш прагнення пізнати душу і зрозуміти всю трагедійність долі близького їй людини. У книзі ви знайдете гранично точну характеристику: «Йосип Бродський був найкращим з людей і найгіршим. Він не був зразком справедливості і терпимості. Він міг бути таким милим, що через день починаєш без нього нудьгувати; міг бути таким зарозумілим і неприємним, що хотілося, щоб під ним розверзлася клоака і забрала його. Він був особистістю ».
Ще одна заслуга Еллендіі - вперше прозвучали слова на захист Марини Басманова - адресата всієї любовної лірики поета. Любов Йосипа до Марини, більше схожа на маніакальну одержимість, розтягнулася на чверть століття. Найдраматичніший момент - зрада Марини з Дмитром Бобишевим, іншому Бродського. Долю зрадниці вирішила сама Ахматова: «Врешті-решт поетові добре б розбиратися, де муза і де **** ь». Це був вирок. А літературна молодь привела його у виконання - Басманова стала ізгоєм, життя виявилася зламаною. Проффер, знала Марину, її вчинок не виправдовує, але знаходить йому пояснення: молода жінка фізично не могла витримати скажений темперамент і нестримний натиск Йосипа. Її придушувала сила його особистості, шум мови, позамежний емоційне напруження.
У порівнянні з працею Бондаренко, спогади Проффер серйозно виграють завдяки їхній неупередженості, щирості і прагненню очистити вигляд великого поета від фальшивої позолоти і горезвісного хрестоматійного глянцю. Багато епізоди в книзі виявляться несподіваними навіть для тих, хто серйозно цікавився життям і творчістю Бродського. Хочете побачити справжній образ поета, почути пронизливий і чесна розповідь про Бродського, про його талант, суперечливості, слабостях, метаннях, радощах і бідах - ця книга для вас.

рецензії