Йосип Бродський: Кілька заміток на полях

Приватне життя поета неминуче стає надбанням інших. Кожне його слово і є його приватне життя, звернена зовні, urbi et orbi1. Послання Йосипа Бродського, яке він усім своїм текстом транслював світу, було, ймовірно, самим ясним, чесним і лякає з усіх можливих: «Реальність така, яка вона є, не більше і не менше».

Ця проста констатація вимагає внутрішньої свободи, мужності і душевних сил для її прийняття і для її озвучування. ( «Жахлива об'єктивність», як сам Бродський сказав про поезію свого улюбленого Одена.) Впевнене спокій поетичного голосу Бродського - спокій космосу, де плавають вогняні кулі. Спокій самого Часу, яка охоплює і минуле, і майбутнє, - тут все вже відбулося.
...
Тут вранці, бачачи скислим молоко,
молочник дізнається про вашої смерті.
Тут можна жити, забувши про календар,
ковтати свій бром, не виходити назовні
і в дзеркало дивитися, як ліхтар
той вигляд в висихають калюжу.
...
Ось і прожили ми більше половини.
Як сказав мені старий раб перед таверна:
«Ми, озираючись, бачимо лише руїни».
Погляд, звичайно, дуже варварський, але вірний.
...
Подруга мила, шинок все той же.
Все та ж погань красується на стінах,
всі ті ж ціни. Чи краще вино?
Не думаю; не краще і не гірше.
Прогресу немає. І добре, що немає.
...
Століття скоро скінчиться, але раніше скінчуся я.
Це, боюся, не питання чуття.
Швидше - вплив небуття
на буття. Мисливця, так би мовити, на дичину -
будь то серцевий м'яз або цегла.
... Століття був, врешті-решт,
непоганий. Хіба що мерців
в надлишку…

В геологічній експедиції. Аеропорт в Якутську, 1959 р

(0)

Це зовсім не холод, але і не тепло, не смиренність, що не безпристрасність, що не anaesthesia dolorosa2, і вже точно - не спустошеність. Швидше, від наповненості - це відгомін чогось іншого, за межею.

***
Важко писати про тих, кого вже дуже любиш. Як лікаря не можна лікувати близьких.
Велика спокуса біографію Поета підмінити - власної: від зворушливої ​​історії першого «знайомства» (не з ним, звичайно ж, а з текстом) до визнання у вічній любові.

Ще важче писати про тих, про кого вже списані кілометри і кілограми різного ґатунку паперу.
І ще важче - про тих, хто сам писав своє життя і пересоздавал світ: віршами, поемами, есе, голосами і пам'яттю інших людей.
Йосип Бродський втілює все три труднощі, не інакше як через особливу шкідливості характеру.
Помноживши море публікацій про Бродського, - що саме по собі безглузде заняття, - ще й, хочеш не хочеш, а вступаєш в якесь Спільнота пишуть про Великому. Воно включає друзів Поета, його ж заздрісників, дослідників, журналістів, родичів і знайомих, а також особливу групу «сиділи з ним якось в одному такому ресторанчику». Остання, як зауважила Людмила Штерн, розросталася і після смерті Бродського.

Людмила Яківна написала чудову книгу «Ося. Йосип. Joseph ». Штерн були друзями Бродського з Ленінграда і залишилися такими в еміграції - 36 років. Спогади Людмили, як і вона сама, мають риси, в принципі властиві друзям І.Б. - талант, справедливість, інтелігентність і довічна ніжність до «Осе-Жозефу». А одна з кращих літературних біографій Бродського належить Льву Лосеву.

Що стосується журналістів, для них І.Б. бував, дивлячись по настрою, то даром, то сущим покаранням. Будучи космополітом, не відрізнявся ні вітчизняним хамством (або ж догідливістю), ні американським шоуменством. Але міг відповісти досить різко і ні крапельки не приховував, якщо питання або запитував йому чимось не подобалися.
«- Чому вони обрали об'єктом цькування саме вас, людини цілком аполітичного?
- (Всерйоз розсердившись.) Ви у них запитайте! Звідки я знаю? Я про них і думати не хочу! »(Б. Езерская, ж-л« Час і ми », №63, 1981.)
«Ну спробуйте задати якісь більш ... Ну давайте, задавайте свої питання ... (хмикати.)» ( «Велика книга інтерв'ю», 2000.)
«- Я хотіла б для початку поговорити про Маркса і Фрейда. У вас же є якісь погляди на їх рахунок ...
- Немає жодних! »(Там же.)
Про заздрісників ж просто не хочеться говорити. Бродський - це океан. Океан завжди масштабніше навіть найбільшої калюжі.
***
Геній живе мінімум в двох вимірах буття - суб'єктивно-особистісному і космічному, духовному.
У першому - розташовуються він сам і його робота. Крім цього, у нього тут мало що поміщається: ну, жінки, діти, коти, смакоту і інші принади життя, які він любить і цінує, але часу на них має найчастіше недостатньо. «Я часто думаю, наскільки все безглуздо - за двома-трьома винятками: писати, слухати музику, намагатися думати» ( «Велика книга інтерв'ю»).

У другому - відбувається те, в чому і проявляється геній: а саме - дивувати, перекидати, перекроювати, вивертати навиворіт, будувати заново, позбавляти від склерозу і наповнювати свіжою кров'ю людські уявлення про світ. Є думка, що на такому рівні справжній геній володіє безсмертям. Яка різниця: це втішна метафора або метафізична істина? Часто геній отримує визнання post scriptum, точніше - post mortem1. Приємно, що виключення все-таки є. Ось - Бродський.

***

Джинси, про які Бродський запалював сірника, 1961 рік

(0)

Ще одна особливість генія - він не схильний виправдовувати очікування. А очікувань від нього, природно, багато. Наприклад: що, крім його власної роботи - будь то квантова теорія або унікальна поезія, - він буде глибоко проникати і мудро жмуритися на всі явища цивілізації, включаючи жіночу моду, озонову діру і політична криза.
Але Бродський, при відсутності вищої та середньої освіти, примудрився увібрати в себе колосальну кількість знань - літератури, музики, живопису, історії, мов, архітектури та ін., - ніж повністю застрахував від безглуздого марнослів'я і себе, і своїх слухачів.

Оскільки генія вічно плутають з духовним лідером і мудрецем, від нього також очікують бездоганну життя, просвітленого погляду, вселенського гуманізму та інших нелюдських якостей. Однак в тому, що не стосується його роботи (яка насправді неймовірно важка і практично постійна), геній - цілком нормальна людина, яка в проміжку між народженням і смертю встигає накоїти всякого. Він закохується, ревнує, страждає, біситься, напивається, грубіянить близьким, метається, робить вчинки, хворіє, вередує, бреше, забуває, кокетує, задирає ніс, ятрить, впадає в депресію, ледарює, бурчить ... Він має право помилятися і навіть суперечити самому собі - як кожен з нас.
Бути може, одного людського слабкості у генія і немає: він не робить подлостей. По крайней мере, Пушкін так думав ...
Від генія взагалі очікують якихось крайнощів, полюсів, меж. Зазвичай він ніяк цього не може: занадто зайнятий.
«Ося» нерідко викликав відчай у своїх батьків і друзів (припускаю також - у жінок і видавців). Він міг довести до сліз, як лютих, так і зворушених, але його прощали і любили.

Людмила Штерн, 1961 рік Фото И.Бродского

(0)

Л. Штерн розповідає: якось Бродський без видимих ​​на те причин він не покликав її на день свого народження - це було знаком сварки. Не витримавши, вона зателефонувала йому - і після короткої відповіді «звалилася на диван впиватися своїм горем». Коли через кілька хвилин він передзвонив з вибаченнями, Люда остаточно захлинулася від сліз. Справа з'ясувалося: чутки, непорозуміння, перебільшення ...

Після дня народження, коли гості вже стояли в дверях, Бродський згадав про новий «віршику» (його слівце). Він прочитав «Я входив замість дикого звіра в клітку ...»:

«Я впустив у свої сни вороновані зіниця конвою,
жер хліб вигнання, не залишаючи корок.
Дозволяв своїм зв'язкам всі звуки, крім виття;
перейшов на шепіт. Тепер мені сорок ».

«Я подумала тоді про різниці масштабів почуттів і думок, які відвідали нас в один і той же день, і відчула незручність і каяття. Що коштували мої дрібні одномоментні образи і претензії до нього в порівнянні з його роздумами про життя ... »

Бродський на засланні 1964 року

(0)

***
Одне з найбільш надокучливих очікувань - що геній неодмінно буде політичним активістом і борцем. За якусь добру справу.

До радянської влади Йосип Олександрович ставився як до неминучого зла, тобто - з величним нехтуванням, ніж та доводив її до сказу. Відверто антирадянських текстів в ранній поезії Бродського, годі й шукати. Так, власне, і в пізній. Бродський - взагалі не з тих людей, які схильні до яких-небудь «анти-». Скоріше вже, «над» або «поза». Звідси надмирная інтонація багатьох його віршів. Він з тих, хто «стоїть на околиці, спостерігає і коментує». Ранні «коментарі» Бродського були про єврейське кладовище, зламаною грецької церкви, коханій дівчині, смерті Джона Донна і в цілому про погляди на світ, - але радянська влада ніяк там не була присутня, хіба тільки за допомогою «похмуро-невловимого критицизму».

Пізніше Йосипа Олександровича дратували нескінченні питання про судовий процес і «дисидентство»: він не бажав з'являтися жертвою. Він ненавидів радянську владу і комунізм послідовно і аргументовано, але не збирався боротися з системою. Саме існування Поета було її запереченням. ( «На твій божевільний світ / відповідь одна - відмова!» - М. Цвєтаєва.)

З такою ж силою він ненавидів будь-яку форму державного насильства. Про це в його текстах сказано цілком ясно і досить.

«Найбільше злочин комунізму в тому, що він руйнує екзистенційну свободу громадян. ... Держава розглядає свого громадянина або як раба, або як ворога. Якщо людина не потрапляє ні під одну з цих категорій, держава воліє все-таки розглядати його як ворога »(« Велика книга інтерв'ю »).

Що зробиш з людиною, вільним від народження? Його можна тільки знищити або позбутися від нього. Хто зараз пам'ятає полемічне висловлювання Рейгана: «є речі важливіші, ніж світ»? Малася на увазі саме свобода.
У спробах звернути на себе увагу рідна країна застосувала випробувані засоби: в'язницю, посилання, психіатрів. Зневірившись, вона запропонувала Бродському негайно її покинути.
Радикальніших засобів не використали: не той час. Та й що, якщо серйозно, можна було поставити на карб рудому веснянкуватому упертюху? Тільки злочинний недолік ентузіазму і невосторженний образ думок.
Захоплення Йосипа Бродського були зовсім про інше.

***
Втік зі школи після восьмого класу через непереносимість осіб і тупості ідеології, він вивчав «фізіономію пролетаріату» на заводі, де працював фрезерувальником; потім перейшов в морг ( «подумував про таке єврейському терені як професія лікаря»), ходив в геологічні експедиції, був навіть доглядачем маяка, тріпався і жартував на вечірках, мріяв про університет (куди приходив іноді вільним слухачем). Читав то, що вдавалося знайти, що читали тоді молоді ленінградські інтелектуали - Дос Пассос, Хемінгуея, Пруста. А особливо - Одена, Фроста, Еліота, Мандельштама, Цвєтаєву, Баратинського. Писати почав років в 18-20.

І тут на його життя, що називається, впала тінь. Тіней, втім, про ту пору падало багато, але ця була особлива, темноволоса і зеленоока, з тихим голосом, обдарована і загадкова; на думку одних, повинна в багатьох гріхах, на думку інших - в великих віршах.

Написано про художницю Марині Басманова багато, але недостатньо, щоб зрозуміти: що ж сталося, крім банального «трикутника», і чому історія цієї любові - настільки болюча, складна і - довга? Він бачив її востаннє в 1972 р, перед від'їздом. Вона чи то не захотіла поїхати, чи то не змогла. Вірш, де Йосип Бродський нарешті прощається з Мариною, написано в 1989-му.
На всі питання одного дослідника вона відповіла по телефону: «У його віршах шукайте, все знайдете».
...
Тебе, ти чуєш, кожен рядок
дякує за те, що не загинула ...
...
Поки ти була зі мною, я знав,
що я існую ...
Хто був весь час поруч,
поки ти була зі мною?
...
Мені випало бути лише, чого
ти стосувалася долонею ...
Я був просто сліпий.
Ти, виникаючи, ховаючись,
дарувала мені зрячість.
Так залишають слід.
...
я збиваю подушку мукали «ти»,
за горами, яким кінця і краю,
в темряві всім тілом твої риси
як шалений дзеркало повторюючи.

Все ж кілька років до його еміграції вони прожили разом, народився син Андрій. Батьки Марини недолюблювали євреїв, і вона дала синові своє прізвище і по батькові - Осипович. Бродський все це пережив важко. Дорослий Андрій батька розчарував: дуже схожий на нього, але тільки зовні.

Йосип Бродський з Марією Содзоні. фото М.Баришнікова

(0)

Кажуть, друга дружина Марія Содзоні (італійсько-російська аристократка - не як-небудь!), Радість його останніх років, зовні схожа на Марину. Важко судити: мені вдалося знайти тільки одну фотографію Басманова, і та неважливого якості. А Марія і справді хороша.
Бродський обурювався на Фрейда за теорію творчості як сублімації сексуальності. У нього була власна, більш здорова теорія: і те, і інше - гілки одного куща, однією творчої енергії. Прекрасних дам в його житті було чимало. але -

Я сиджу біля вікна. За вікном осика.
Я любив небагатьох. Однак - сильно.

***
Коти в особистому просторі І.Б. займали существеннейшее місце. У родині використовували «котячі» слівця - мяу, мур-мур-мяу - для вираження найрізноманітніших почуттів. Навіть маму Марію Мойсеївну Ося називав - Кіса або Мася, і так її врешті-решт почав кликати та батько. Коту Пасіка, що панував в сім'ї Штернів, пустотлива компанія друзів з легкої руки Люди присвятила цілий новорічний журнал, де Ося виступив як автор оди.
«Дозволь тебе погладити, тобто
оспівати тим самим шерсть і доблесть ... »

На питання Т. Венцлови: «Все п'ятнадцять років в Америці у тебе був якийсь кіт?» - Бродський підтверджує це, додаючи: «Хто приходить, як правило. Мій ленінградський кіт - мій тезка - помер після мого від'їзду ».
Журналістці під час інтерв'ю вдома: «Хочете, я розбуджу для вас кота?» Це був знак особливої ​​прихильності! В кінці другого зустрічі він виходить шукати кошеня, залишеного йому на піклування друзями.

(0)

Одне з пізніх есе Бродського називається «Котяче няв». І він любив порівнювати себе з цими чудовими істотами: «Я як кіт. Коли мені щось подобається, я до цього принюхуватися і облизувати. Коли ні - то я негайно ... це саме ... »
«Ось, дивіться, кіт. Коту абсолютно наплювати, чи існує товариство "Пам'ять". Або відділ пропаганди в ЦК КПРС. Так само, втім, йому байдужий президент США, його наявність або відсутність. Чим я гірше цього кота? »(« Велика книга інтерв'ю »)
Один з найбільш нестерпно сумних знімків - кіт Бродського, Міссісіпі, через місяць після смерті Йосипа, що згорнувся в кріслі, де, мабуть, сидів господар. Дивлячись на це, розумієш дві речі: Йосип вже ніколи не повернеться, і ще - любов може бути правдою. І котів це стосується ніяк не менше, ніж людей.

***
Бродський не визнавав кордонів, розшарувань, розщеплення. Над усе він любив і шанував свободу, культуру, мову-Логос і поезію, яку вважав вищим сенсом людського існування. Це і була його національність, його релігія і його сутність. Варто пам'ятати про його позиції за будь-яких міркуваннях і прийняти її.

(0)

«Додаток» до свободи - самотність - ціна, яку Бродський, схоже, готовий був платити в еміграції. Тільки іноді проривалося: «Навіть зателефонувати нікому». І в той же час, стверджував він, одна з радощів життя в Америці - «все залишили його в спокої». Але друзів у нього було чимало, а після Нобелівської премії він ще й взяв на себе різного роду громадські обов'язки. Протиріччя? А може, просто змінювалося сприйняття себе у світі.

«Я не пам'ятаю, хто мене запитав: ким ви себе відчуваєте - російським поетом, американським поетом? Почати з того, що я себе ні тим, ні іншим не відчуваю. Людина повинна відчувати себе інакше: боягуз він чи не боягуз, спокійний він чи неспокійний, і тільки потім вже ці категорії національності, крові, віри ... »Думка ця настільки важлива для нього, що з деякими варіаціями він повторює її в багатьох текстах, особливо в інтерв'ю. Бо питання такого роду не давали спокою журналістам.

Що стосується відомого «єврей чи ви?» В сенсі відносини І.Б. до своєї національної приналежності - відповідь смутний і суперечливий. До єврейства він ставився в різні роки життя - по-різному. У радянській країні «молодим єврейським людям нагадували про походження кожні п'ять хвилин». Та й батько його після демобілізації довгі роки не міг влаштуватися на роботу з тієї ж причини.

«Я стовідсотковий єврей, у мене єврейська кров. Так що тут для мене питань не існує. Але протягом життя я якось мало звертав на це уваги ... »Точніше, звертав жадібна цікавість на все. І християнські писання знав добре, і індуїзм, яким у свій час серйозно захоплювався. «Я, напевно, поганий американець і поганий єврей».
Єврейства і творчості Бродського присвячена велика і дуже цікава дискусія на сайті журналу «Лехаим». На питання відповідали Віктор Кулле (він перекладав ряд інтерв'ю), Лев Лосєв, літературознавці Зеєв Бар-Селла і Леонід Каціс. На жаль, я не маю тут можливості її привести.

«Я - Єврей, російський поет и англійський есеїст».
(З Відповідей Бродського Журналістам
после Отримання Нобелівської премії)
«Бродський Хоробрий настолько, что вірить в Існування Всесвіту без него ... Метафізіка его каламбурів посрамляет смерть и ентропію и переконує читача Щось на зразок поваги до людської долі» (Самуїл Лур'є).
«Пріїхавші в Россию в 1990 р, ... я сфотографувала его будинок, балкон и вікна его квартири. На стіні, поруч з під'їздом, було виколупати ножем: "В цьому будинку з 1940 по 1972 рік жив великий російський поет Йосип Бродський". Російський поет було замазано зеленою фарбою, а внизу надряпано "Жид".
- І ти дивуєшся, що я не хочу туди їхати? - запитав Бродський »(Л. Штерн).

Л. Штерн відвела «проблеми п'ятого пункту» цілий розділ у своїй книзі. Як вона точно помічає, Бродський «ковзав по цій темі, як глісер, посилаючи досить суперечливі сигнали». Відомо, що в Ізраїль його неодноразово запрошували, і він відмовлявся, так і не поїхав. Тільки невідомо - чому.

Вона, знала його давно, дає всім цим складнощів два досить проникливих пояснення: перше - «інфантильний страх опинитися ототожненим з антисемітським стереотипом єврея, сформованим у" білих аристократів "». Друге - все-таки І.Б. «Вже в юності бачив себе громадянином світу».
Але в кінці глави цитується знаменитий вірш Бродського:

Що я скажу про життя?
Що виявилася довгою.
Тільки з горем я відчуваю солідарність.
Але поки мені рот не забили глиною,
з нього буде лунати лише
подяку.

«Ці слова, - вважає Л. Штерн, - перегукуються зі словами ежеутренне єврейської молитви:« Поки душа в мені, дякую Тобі, мій Бог, що вклав в мене Свою душу. Душа чиста, і поки вона в тілі моєму, буду дякувати Тобі, владика всіх творінь ».

Йосип Бродський народився 24 травня 1940 року в Ленінграді. Батько Олександр Іванович Бродський (1903-1984) був фоторепортером, мати Марія Мойсеївна Вольперт (1905-1983) - бухгалтером. У школі, яку відвідував Бродський, колись навчався Альфред Нобель.
У неповні шістнадцять років він кинув школу і змінив безліч професій. У нього був широкий круг спілкування, але найближче йому були молоді поети, студенти Технологічного інституту, зокрема, Євген Рейн. У 1961 р Рейн познайомив його з Анною Ахматовою. Ця зустріч відіграла значну роль в його долі.
З початку 1960-х почав працювати як професійний перекладач за договором з рядом видавництв.
Він ставав все більш відомим «саміздатовскім» поетом. У 1962 р Бродський зустрів художницю Марину Басманову. У 1963-му, в період їх драматичного розриву, в газеті «Вечірній Ленінград» з'явилася стаття «довколалітературного трутень». 13 лютого 1964 р Бродського заарештували за звинуваченням у дармоїдство. 14 лютого біля нього стався в камері перший серцевий напад.
Після першого закритого судового розгляду поет був поміщений в судову психлікарню, де пробув три тижні, був визнаний психічно здоровим і працездатним.
Другий, відкритий, суд відбулася 13 березня 1964 р Рішення суду - висилка на 5 років з обов'язковим залученням до фізичної праці. Він був засланий в Коноський район Архангельської області і оселився в селі Норенська. Туди приїздила Марина Басманова.
Суд «підняв» правозахисний рух в СРСР і за кордоном. Через півтора року покарання було скасовано. У 1965 р велика добірка віршів Бродського і стенограма суду були опубліковані в альманасі «Повітряні шляху-IV» (Нью-Йорк).
12 травня 1972 р Бродського викликали в ОВІР і поставили перед вибором: еміграція або «гарячі днинки».
4 червня 1972 р Бродський вилетів з Ленінграда до Відня. На запрошення У. Одена вперше брав участь у Міжнародному фестивалі поезії в Лондоні.
У тому ж році почав працювати на посаді запрошеного професора на кафедрі славістики Мічиганського університету в м Анн-Арбор.
У 1978 р Бродський став почесним членом Американської Академії мистецтв, з якої вийшов в знак протесту проти обрання її почесним членом Є. Євтушенко.
У 1980 р Бродський отримав громадянство США. У 1981 р переїхав в Нью-Йорк. Він працював в загальній складності в шести американських і британських університетах. Займався літературними перекладами. Удостоєний Ордена Почесного легіону у Франції.
У 1986 р написаний по-англійськи збірка есе «Less than one» ( «Менше одиниці») був визнаний кращою літературно-критичної книгою року в США.
У 1987 р став лауреатом Нобелівської премії з літератури - за «всеосяжне творчість, насичене чистотою думки і яскравістю поезії».
Нобелівська премія принесла матеріальну незалежність і нові клопоти. Бродський багато часу присвячував пристрою в Америці іммігрантів з Росії. Він був також лауреатом стипендії Макартура, Національної книжкової премії і був обраний Бібліотекою Конгресу поетом-лауреатом США.
Батьки Бродського 12 разів подавали заяву з проханням дозволити їм побачити сина (разом або окремо). Їм щоразу відмовляли. Мати Бродського померла в 1983 р, трохи більше року тому помер батько. Обидва рази Бродському не дозволили приїхати на похорон. Це в значній мірі позначилося на його небажання відвідувати рідне місто в 1990-х.
У 1990 р Бродський одружився на Марії Содзані. У них народилася дочка Анна Олександра Марія.
Бродський помер уві сні від інфарктa 28 січня 1996 р Нью-Йорку. Похований в одному з найулюбленіших міст - Венеції - на кладовищі острова Сан-Мікеле.
Основні збірки: «Вірші і поеми» (1965), «Зупинка в пустелі» (1970), «Кінець прекрасної епохи», «Частина мови» (1977), «Нові станси до Августи» (1983), «Уранія» (1987 ). У Росії видано «Твори» у 7 томах, куди включені також статті та есе.