Дві поеми (2): «Горбунов і Горчаков»

Дві поеми (2): «Горбунов і Горчаков»

Бродський, який в пізні роки скептично оцінював свою творчість початкового періоду, і через двадцять років після завершення згадував «Горбунова і Горчакова» як «виключно серйозне твір» [292] . Роки роботи над поемою були, можливо, найбільш драматичними в житті автора: поліцейські переслідування, арешт, суд, посилання, повернення із заслання, розлад з коханою, спроба створити з нею сім'ю, народження сина, остаточний розрив. Колосальна психічне навантаження, викликана цими переживаннями, і пов'язані з нею особистісні зміни становлять основний біографічний субстрат поеми, причому сама робота над «Горбуновим та Горчаковим» також входить в комплекс цього внутрішнього досвіду як воістину робота над собою: в передостанній строфі третього розділу міститься молитва, в якій alter ego автора просить Всевишнього дарувати йому як підсумок пережитого «перемогу над мовчанням і задухою».

Зовнішніми життєвими обставинами, що послужили матеріалом для «Горбунова і Горчакова», були два перебування Бродського на обстеженні в психіатричних лікарнях: кілька днів у Москві на Канатчіковой дачі, а потім в Ленінграді на Пряжці. Скупченість, сперте повітря, холод, погана і малопоживним їжа, грубість і разом з тим товариство пацієнтів, жорстокість медичного персоналу, допотопні методи психотерапії, спрямованої на те, щоб пацієнт «визнав» свої помилки - всі ці нагадують в'язницю якості радянської психіатричної лікарні реалістично, а місцями і гротескно, описані в поемі. Відповідаючи в 1987 році на питання одного-журналіста: «Який момент життя в СРСР був для [тебе] найтяжчим?» - Бродський сказав: «Психіатрична тюремна лікарня в Ленінграді. Мені робили страшні уколи транквілізаторів. Глибокої ночі будили, занурювали в крижану ванну, загортали в мокре простирадло і поміщали поруч з батареєю. Від спека батарей простирадло висихала і врізалася в тіло » [293] .

Обидва перебування Бродського в психіатричних лікарнях не були, проте, формою покарання. Висновок інакомислячих в «психушки» стало широко практикуватися лише кілька років тому. Обидва рази Бродський проходив обстеження, оскільки його друзі, близькі, його адвокат вважали, що встановлений діагноз душевного розладу допоможе врятувати його від арешту, суду та вироку (див. Про це в розділі IV). Таким чином, у молодого поета, який дійсно відрізнявся в ті роки підвищеної емоційної збудливістю, не було в періоди перебування в скорботних будинках тієї моральної опори, яка допомагала витримати жахи каральної психіатрії майбутнім дисидентам, він дійсно міг часом сумніватися в своєму душевному здоров'ї. Стан роздвоєння особистості в результаті сильної психічної травми, описане Ахматової в «Реквіємі», безсумнівно приміряє їм на себе:

Уже божевілля крилом

Душі накрило половину

І напуває вогненним вином,

І манить у чорну долину.

І зрозуміла я, що йому

Повинна я поступитися перемогу,

Прислухаючись до свого

Вже як би чужому бреду.

Глибока авторефлексии «Горбунова і Горчакова» була покликана зіграти і терапевтичну роль: запобігти занурення в «чорну долину». Бродський перетворив свій найстрашніший досвід в художній текст, а конфліктуючі голосу в персонажів цього тексту.

Холодна і смердюча лікарняна палата є те, що наближається, то віддаляти фон, але справжнім місцем дії «Горбунова і Горчакова» є свідомість, мозок ліричного героя. Треба мати на увазі, що в поезії Бродського мозок часто замінює умовно-поетичне «серце» минулого. Це наочно відображається в порівнянні даних частотних словників [294] :

Характерний розповідь поета про роздумах напередодні першої операції на відкритому серці: «Я сказав собі:" Ну так, звичайно, це серце ... Але все-таки ж не мозок, це ж не мозок! "І як тільки я подумав це, мені сильно полегшало » [295] .

«Я сказав собі ...» - це ймовірний ключ і до задуму поеми. Роздвоєння головного героя - шизофренічний синдром і тим більше не патологічне явище галюцинаторних «голосів», як це сприймалося деякими критиками [296] , А персоніфікація двухполушарной структури головного мозку. «У всіх найбільш глибоких областях творчості, будь то математика або музика, найбільш високі досягнення пов'язані переважно з правополушарной образної інтуїцією, але для їх втілення (перш за все словесно-мовного і взагалі користується набором дискретних одиниць, як слова природної мови) потрібно і використання можливостей лівого (мовного) півкулі » [297] . Саме такі характеристики, задані з самого початку Горбунову і Горчакову: першого, з його «прозаїчної» прізвищем, властиво розвивати складні логічні побудови, такі, як концепт двоічності в розділі III «Горбунов в ночі», його сни кодуються набором дискретних символів (лисички, острови, поплавці). Другому, прізвище якого викликає у читача «пушкінські» асоціації, сняться емоційно забарвлені конкретні картини ( «образи») - вуличні сцени, моменти власного дитинства і в першу чергу музичні враження ( «Концерти, ліс смичків ...»). Його нічний монолог, глава VIII «Горчаков в ночі», симетрична чолі III «Горбунов в ночі», являє собою майже нескладну послідовність схвильованих прокламацій, текст рясніє взагалі рідкісними у Бродського знаками оклику (29, тоді як у главі III всього 1). Саме на мовну, а отже, і розумову функцію Горбунова в поемі вказується не раз: «Як дивно Горчакову говорити / божевільними словами Горбунова!» Цим же обумовлено і те, що, як правило, Горчаков задає питання, а відповіді, роз'яснення дає Горбунов . Оскільки мова очолює ієрархію антропологічних цінностей у Бродського, на закінчення глави X читаємо: «Коли вище - це Горбунов, / а де нижче - голос Горчакова».

У поемі є тільки одне місце, що змушує читача засумніватися в тому, що Горбунов і Горчаков - дві іпостасі однієї особистості. У сьомому розділі Горбунов каже: «Я в травні народився, під Близнюками», - як і автор поеми. І там же сказано, що Горчаков народився в березні під знаком Овна. Сказано це в контексті жартівливих астрологічних пояснень характерів Горбунова і Горчакова, але справа тут, скоріше, не в астрології, а в ембріології: людський мозок починає оформлятися за три місяці до народження.

Симетрія-асиметрія двох конфліктуючих і не можуть обійтися один без одного іпостасей ліричного героя, подібна симетрії при розходженні функцій півкуль головного мозку, знаходить іконічна вираз і в структурі поеми, в змістовному паралелізм і контрастності симетрично розташованих глав. Цю важливу структурну особливість «Горбунова і Горчакова» автор підкреслює тим, що в сукупності назви 14 глав є сонетоподобний текст:

1 Горбунов і Горчаков

2 Горбунов і Горчаков

3 Горбунов в ночі

4 Горчаков і лікарі

5 Пісня в третій особі

6 Горбунов і Горчаков

7 Горбунов і Горчаков

8 Горчаков в ночі

9 Горбунов та лікарі

10 Розмова на ганку

11 Горбунов і Горчаков

12 Горбунов і Горчаков

13 Розмова про море

14 Розмова в розмові

Формальна симетрія поеми дуже строга. Всі 14 глав практично рівновеликі - по 100 рядків, за винятком глав I і XIII - по 99 (всього 1398 рядків). У всіх «диалогических» главах використовуються десятістрочние строфи, що містять по п'ять однакових римних пар (ще один спосіб підкреслити подвійну природу того, що по суті є ліричним монологом). Окремо стоять виходять за рамки розмови Горбунова і Горчакова, обидва так само розташовані глави V і X, в них строфи подовжені і рими не повторюються [298] .

У тексті поеми неодноразово зустрічаються іронічні випади на адресу пансексуальність доктрини Фрейда. Подібно Ахматової і Набоковим (але не Одягну!), Бродський не визнавав психоаналізу. Він говорив: «Фрейд в своєму роді чудовий пан, він розширив наші уявлення про самих себе. Але в загальному на мене це все не справило особливого враження. <...> Простий приклад дурості цього пана: його твердження про природу творчості, що воно є сублімацією. Це повна маячня, тому що і творчий процес, і еротична, як би сказати, активність людини насправді самі по собі - не одне є сублімацією іншого, а обидва вони є сублімацією творчого начала в людині » [299] . </ ...>

Діалогічну форму Бродський до «Горбунова і Горчакова» випробував в «Ісаака і Авраама» і кількох віршах. Ми пам'ятаємо, що використання діалогу в поезії найбільше вразило його у Роберта Фроста (див. В попередньому розділі). За допомогою діалогу Фрост створював атмосферу екзистенціального абсурду і жаху. Цікаво, що в діалогічних текстах Бродського, як правило, відсутня ремарка, яка визначає, хто вимовляє репліку, навіть в призначених для сцени творах - в п'єсах «Демократія!» (1990) і «Дерево» (1965 ?; см. Про них в голові IX). У «Горбунова і Горчакова» Бродський навіть використовує екстравагантний прийом винесення всіх опущених ремарок типу «він сказав» в окрему, п'яту, главу - «Пісня в третій особі». Потім, в обидва так само розташованої десятій главі, «Розмова на ганку», він закавичівает фрази, є не репліками діалогу, а фрагментами монологу «від автора». ( «Чи не є це теж розмова, / як тільки все описано словами?») Відсутність ремарок посилює враження інтеріоризації діалогу, зняття відмінності між діалогом персонажів і ліричним монологом.

«Горбунов і Горчаков» може служити розгорнутої ілюстрацією до навчання Бахтіна про діалогізм і особливо про неможливість в художній творчості «безоб'єктного, одноголосого слова» [300] , І період написання поеми збігається з початком Бахтинский ренесансу в СРСР. Однак навряд чи можна говорити про прямий вплив. Я одного разу запитав Бродського, чи читав він Бахтіна, Бродський відповів: «Переглядав книгу про Достоєвського, сподобалися цитати» (з Достоєвського). Прямого впливу Бахтіна тут немає, але витали в повітрі ідеї диалогизма, особливо про неможливість бути собою без живого спілкування з іншими, в поемі відбилися.

... відчуваю, що я

тоді лише єсмь, коли є співрозмовник! -

каже Горчаков у восьмому розділі [301] .

Не можна погодитися з думкою Карла Проффер, що «Горбунов і Горчаков» «є платонівська ідеал діалогу, діалог в самій своїй суті, в добитійной чистоті ... не перериваються словесними покидьками пояснюючих вставок, з цієї діри в космосі (як часто називають в поемі божевільню) два голоси говорять про вічне людську самотність і страждання » [302] . Платоновские діалоги умовні. Вони являють собою головним чином монологи Сократа, а інші учасники лише подають репліки, що дають Сократу можливість розвивати свої міркування. Такі винятки, як міф про походження еросу, повіданий Аристофаном в «Бенкет», зустрічаються, але рідко.

Нарешті, читаючи поему, не можна не звернути уваги на те, що її хронотоп пов'язаний з християнським календарем - це божевільня в період Великого посту (жартівливі і серйозні згадки поста і завершального його свята Пасхи регулярно з'являються в тексті). Релігійний сенс Великого посту як «духовного мандри, мета якого - перенести нас з одного духовного стану в інше» [303] , Укладений і в сюжеті «Горбунова і Горчакова». Сім пар глав поеми відповідають семи тижнях посту (пор. Принципово аналогічну композицію іншого пасхального вірші, «Присвячується стільцю» (У), де сім строф вірша відповідають семи днях Страсного тижня - від понеділка до неділі). Ключем до всього тексту є слова широковідомою (зокрема, завдяки перекладання Пушкіна) великопісною молитви святого Єфрема Сирина: «Даруй мені бачити мої гріхи і не осуджувати брата мого». Загострюється в покаянний великопісний період опозиція плоті (зрадницької) і духу (нею зраджувати) позначена і євангельськими аналогіями: Горбунов уподібнюється приреченому на хресні муки Христа, а Горчаков - Іуді. У цьому сенсі діалогічна поема Бродського нагадує середньовічну містерію. «Люблю і даю тебе на муки», - заключні слова Іуди - Горчакова в восьмому розділі. У цьому сакральному сюжеті Зрадник і Відданий пов'язані нерозривно: «Як дивно Горбунову на хресті / розраховувати внизу на Горчакова», - дивуються мучать Горбунова доктора (глава дев'ята, строфа восьма). На закінчення наступної строфи Голгофська аналогія посилюється. На пропозицію лікарів: «Ей, Горбунов, чи бажаєте кави?» (Травестірованная чаша з жовчю і оцтом) - той відповідає словами Христа: «Пощо мене залишив!»

Ще один прихований натяк на аналогію зі Спасителем укладений в назвах глав четвертої і дев'ятої - «Горчаков і лікарі» і «Горбунов і лікарі» відповідно. Найпоширеніший в іконопису і західноєвропейської релігійної живопису сюжет ілюструє вірші 46-47 глави 2 Євангелія від Луки: «Через три дні знайшли Його в храмі, як сидів серед учителів та слухав і запитував їх Всі, хто слухав Його, дивувалися розумові та Його ». У західній традиції мудреці храму ( «вчителі» в російській тексті) іменуються «докторами» [304] . Психіатри, допитують Горбунова - Горчакова, нагадують гротескно-зловісних докторів, допитували Христа на знаменитій картині Дюрера.

Після 1964 року Бродський задумав «Горбунова і Горчакова» як спробу знайти сенс в жахливо абсурдному пережитому досвіді [305] . Він відкрив в ньому релігійну парадигму. Психів, «наполеонів» і «чайників» в Горбуновського-горчаковском дурдомі немає. Божевілля в цьому скорботному місці Не патологічний стан, а екзистенціальне нещастя - зрада близьких, людська жорстокість, власна біологічної вразливість. Чи не встояти перед цим нещастям - це і означає «втратити розум», втратити себе як особистість. Самотність людини, що чинить опір нещастя, Бродський уподібнює самотності Христа на Голгофі. Є в поемі і визионерский момент з паралеллю зі Старого Завіту:

Стривайте, бачу ... людина ... худий ...

Навколо - пустеля ... Азія ... погляньте:

Повзуть піски татарською ордою,

Палає сонце ... як його? .. в зеніті.

Він оточений вороже середовищем ...

Це написано не тільки по-російськи, але і на символічному мовою поезії Бродського, де слова «пустеля», «Азія», «пісок» означають більше, ніж їхні словникові значення. Ми знаходимо ті ж словообразующего в «Ісаака і Авраама» і в вірші, що дав назву книзі, і в ряді інших текстів.

Біблійний Йосип, про який йде мова в цьому уривку, зумів вибратися з колодязя, куди його скинули брати, і добитися слави і почестей в чужій землі.