І ім'я їм - батальйон

Коли Луганськ засинає, міське безмовність дратує тільки звук вгризаються в асфальт протекторів військової техніки. У нічних магазинах закуповується горілкою ряджені під ополчення шваль.

У Шалманов повії деруть горлянку під Алегрову, а потім стогнуть в готельних номерах беспогонніков. У солдатських казармах звалилися на ліжко сни не сняться. Ранок їх знову покличе в поля - відпрацьовувати навички, необхідні для настання світу. «Фонтанка» завершує серію репортажів про Луганщину.

- Руки вгору!

Я мовчу. Я не знаю, що відповісти на цей іскрометний гумор Ухарь в бушлаті з буквою «К» на червоному шевроні.

- Та ви не бійтеся.

- Я не боюся. З чого б мені вас боятися - ви ж влада.

- А ви що - теж влада?

- В якомусь сенсі.

Ухарь поправив з'їхав з плеча автомат, кашлянув перегаром і пішов в атаку:

- І не холодно вам одній в готелі?

- Холодно. Але я не одна.

Ухарь протверезів на мить.

- Ви там це ... скажіть своїм, щоб вони кулемет з даху прибрали.

«Свої», до яких помилково зарахував мене ухарь, займають верхні поверхи найвищої в місті будівлі - готелю «Луганьск». Але відвідувачів до себе не пускають, цікавих просять повернутися на поверх нижче. У готелі, в якому з економії не топлять, не скрізь вмикають світло і не завжди дають гарячу воду, зайнято не більше десятка номерів. Основні постояльці - журналісти і гості з Росії, мета приїзду останніх не надто зрозуміла, зате майже всі одягнені в різного виду камуфляж. Ночами стіни порожнього готелю не приховують жарких проявів пристрасті в сусідніх номерах. Вранці у напрямку до виходу дрібочуть миловидні дівчата з сумними очима. Днем заїздом заправляє жінка-адміністратор, в ніч на ресепшен заступає комендатура. Відверто п'яними автоматники бувають не завжди - в цей вечір ухарь, мабуть, готувався до майбутнього 8 Березня.

На Оборонній вулиці в колишньому кінотеатрі «Україна», змінив назву на «Русь», забігайлівка забита одягненими в польову форму чоловіками. Вечеряти потрібно швидко - з настанням комендантської години в 23.00 і це заклад закриється. Тут подають непросмажений шашлик і розважають дівчатами, що танцюють під пісню про «Молодшому лейтенанта». У Луганську взагалі досить часто звучить російське ретро.

місто Боцмана

О восьмій ранку в готельний номер увійшов Олег Боцман з орденом Червоної Зірки на грудях. Увійшов стрімко, сказав рішуче:

- Так, журналісти? Я вже працював з журналістами, я знаю, що вам потрібно. Значить так. З готелю без мене не виходити. Ніякої самодіяльності. Це вам не жарти. Тут війна. Зі мною вам безпечно. Це моє місто.

Фото з особистого архіву Олега Боцмана

У програму Боцмана входило: поїздка в постраждалу від боїв Новосвітлівка, інтерв'ю з монахинями, яких ґвалтував український батальйон «Айдар», катання на БТР, стрільба на полігоні і розпивання горілки чи з батальйоном «Август», то чи навіть з самим Боцманом.

В інтерв'ю «Фонтанці» в серпні 2014 року цей Боцман називав себе представником штабу Козачій Гвардії Всевеликого війська Донського. У березні 2015-го наполягав на своїй приналежності до сформованого в однойменному місяці батальйону «Август». За родом своєї діяльності постачальник, поставляє гуманітарну допомогу для підрозділів.

Окремий механізований батальйон «Август» ми відвідали без допомоги Боцмана, а ось в Новосвітлівка, каюсь, поїхали. В дорозі відбулося коригування вступних і з'ясувалося, що ніхто черниць не гвалтував, а навпаки, це наречені Христові бачили, як знущаються над маленькими хлопчиками. У Свято-Покровському храмі УПЦ Боцман припер до стінки допомагає в церкві жінку:

- Що значить - не чинили насильства над? Розповідали ж.

- Та не чула про таке. Всіх жителів в окрузі в храм зігнали, таке було. Півтора дні протримали і відпустили, потім люди в будинку розграбовані повернулися, і це було. Але про насильство, тим більше хлопчиків - ні, не чула.

Ти з якого батальйону?

Біля входу в адміністративну будівлю уряду ЛНР цілодобово чергують ополченці зі зброєю.

- Доброго дня. У мене фотограф загубився. Якщо він тут з'явиться, ви не могли б ...

- Коліно йому прострелити?

- Якщо можна. А потім скажіть, щоб він Юлі зателефонував.

Влітку 2014 року на території, підконтрольній ЛНР, діяло щонайменше 10 батальйонів, що мали власні назви. Найбільш голосно в ЗМІ та соціальних мережах звучали «Привид» Олексія Мозгового, Козача Гвардія Миколи Козіцин, ГБР «Бетмен» Олександра Бєднова. У жовтні командири підрозділів зустрілися з главою ЛНР Ігорем теслярських і домовилися більше не звинувачувати один одного в мародерстві і грабежах, а згуртуватися під єдиним командуванням - заради спільної справи. Армію Південного Сходу ліквідували і стали називатися Народної міліцією ЛНР. Батальйони включили до складу 2-го армійського корпусу, підрозділи Мозгового і Козіцин в корпус не увійшли, вважаючи за краще триматися особняком.

- Прийшов у ЛОДА, запитав у Гени Ципкалова: "Гена, хто мені намазав лоб зеленкою?" Він сказав: "Ніхто, ти шо, Колек". А потім мене закрили на підвал. На 40 днів.

- Хто?

- Хом'як.

- Хом'як?

- Більше Корнет, звичайно, який молодший опер, що займає щас посаду міністра внутрішніх справ. Прикинь?

Шахтар Коля обходить будівлю Луганської обласної адміністрації стороною. У колишніх автобаз, де в основному квартири батальйони, теж намагається «Не відсвічувати». Коля брав активну участь в житті ЛНР з травня по серпень і служив в охороні першого глави самопроголошеної республіки Валерія Болотова. Після відходу шефа у відставку Коля відсидів ( «Та ні за що!») «На підвалі», вийшов і тепер спостерігає за становленням республіки з боку.

- Я тобі так скажу, моє ставлення до всього того, що відбувається більш ідейний, я не за грошима виліз, розумієш. Сюди привозили ... Я взагалі ніякої вигоди не отримую. Моральне задоволення. Шо капає, то капає. На бензин тільки.

- А зараз ви чим займаєтеся?

- Ну от так от. Так ось. (Пауза). Сильно висовуватися я не раджу.

Внутрішні конфлікти не обійшли стороною і другу хвилю захисників Луганської народної республіки. У серпні розкол стався в батальйоні «Привид», частина людей залишилася з Олексієм Мозговим, а решта увійшли до складу нового танкового батальйону «Август» під керівництвом комбата Олександра Костіна. Але і він не зійшовся в поглядах з керівництвом ЛНР і в лютому написав рапорт. Кажуть, написав, щоб уникнути долі командира оброни «Одеса» Олексія Фомінова, якого «посадили на підвал», а сам батальйон розформували через незаконність і озброєності. Циклічно виникають розбіжності між силами Ігоря Плотницького та козаками отамана Козіцин, циклічно ці розбіжності перестають в пальбу.

- Ви теж тут служите?

- Так.

- А ким?

- Водій-механік.

- Водій чого?

- БТР ... БПМ ... БМП-1. Ну, загалом, там щось таке.

- Щось таке велике, зелене, так?

- Ну так.

Дівчина в польовій формі і з акриловим манікюром в кольорі бургунди разом з нами на сходовій клітці чекає, коли закінчиться вечірній побудова взводу 2-го мотострілецького батальйону 4-ї бригади Народної міліції ЛНР. У коридорі перед шеренгою з напутнім словом походжає комвзвода Ведмідь.

2-й механізований батальйон - це і є ГБР «Бетмен», осиротілий після загибелі свого командира, убитого при спірних обставинах 1 січня 2015 року. Сьогодні вони стоять в місті Красний Луч, влітку минулого року стежили за правопорядком в Луганську. На мобільні телефони людей Бєднова досі надходять дзвінки від мирного населення з проханням захистити від сімейних тиранів, вуличних бешкетників і озброєних грабіжників.

- Вибачте, мені не зовсім звично, а до вас так і звертатися - Ведмідь?

- Мене звуть Григорій.

- Це добре. Так буде простіше.

Ведмідь, якого звуть Григорій, приїхав на цю війну з Новосибірська. Приїхав, бо більше не міг дивитися по телевізору на фашизм. В армії ЛНР служить майже півроку. Брав участь в боях за взяття Дебальцеве. Сьогодні разом з товаришами по п'ять-сім годин щодня відточує військові навички на полігоні. Поки ми розмовляємо, в коридорі сплять бійці в очікуванні, коли журналісти звільнять їх кімнату. В Мінське перемир'я Григорій не вірить. Після перемоги готовий залишитися і продовжити службу в збройних силах ЛНР. Над будівництвом армійської дисципліни працює вже зараз.

- Якщо боєць взяв і напився, що, правда, коліно простріляєте?

- Ну це так, більше для залякування.

- А що ви з ним зробите?

- Ну, нажерся, ну шо, рапорт на звільнення і все. Ви розумієте, нажерся, а що з ним робити? Як бойова одиниця - він не здатний. Умовляти? (Сміється). Розумієте, тут не те підрозділ, взагалі не ті підрозділи, де будуть вмовляти.

«... неголеність ваших щік і цей моторошний перегар»

- Дівчина, а що краще взяти на запівон: яблучний сік або пиво?

- Може, краще закуски?

Ночами відважні цілодобові ларьки Луганська осаджують чоловіки в різномастих камуфляжах. Не виключено, що вони з числа тих, кого свого часу не став умовляти Григорій Ведмідь.

Безпосередньо бойові батальйони розквартировані по різним населеним пунктам Луганській народної республіки: Антрацит, Алчевськ, Красний Луч, Краснодон. У Луганську стоять батальйони «Август» і «Зоря», яку називають особистою охороною Ігоря Плотницького. Щодня проходять тренування, періодично в місті з полігонів доносяться звуки навчальної стрільби. При цьому на вулицях рідко можна зустріти статевозрілого чоловіка в цивільній формі одягу.

Визначити приналежність до якого-небудь підрозділу і зрозуміти, чи перебуває він взагалі в так званому таборі, часом, просто неможливо. Складається враження, що мілітарі тут вибирають на всякий випадок і не вельми переймаючись на відповідність стилю. На вулицях можна побачити такі види камуфляжу як «Дубок», «Партизан», «Берізка», «Флора», всі види «російського пікселя», але особливим шиком вважається «Гірка».

Шеврони представлені в такому кількісному різноманітності, що про структуруванні краще не замислюватися. Найбільш часто, причому навіть на пропускному пункті в уряд ЛНР, можна побачити знак відмінності «Ввічливі люди». При цьому по справжньому тактовно з кореспондентами «Фонтанки» розмовляли тільки один раз - коли попросили видалити фотографії групи розмінування, яка працювала в аеропорту.

Продовольством свою армію уряд ЛНР не забезпечує. Гуманітарний конвой МНС призначений тільки для мирного населення. Танкісти батальйону «Август» зізналися, що іноді отримують миючі засоби і недавно їм почали платити по 360 американських доларів в місяць. Мотострільці колишнього ГБР «Бетмен» про зарплату нічого не чули, але зате їм стали видавати форму двох розмірів, яка або ні на кого не налазить, або на всіх бовтається.

Обмундирування, продукти і гроші в батальйони надходять від приватних благодійників. Колишні товариші по службі, родичі, друзі з Росії скидаються на підтримку штанів воїнів самопроголошеної республіки. Гуманітарку простягають через кордон або самі, або за допомогою «боцманів». Звичайна справа почути на прикордонний пост «Ізварине»: «Мужики, потримайте у себе стовбури, ми в Росію скататися».

Юлія Нікітіна, «Фонтанка.ру»

Раніше по темі:

"Луганда" видихає

Дiти $ Війни

наскрізь гуманітарний