«Що стосується Хрущова ...»

Ця дата стала рубіжної. Вона не розколола суспільство, не стала стартовим пострілом війни, які не викликала сліз і зубовного скреготу. І все-таки історія міцно запам'ятала, що 14 жовтня 1964 року товариш М. С. Хрущов востаннє був присутній на пленумі ЦК КПРС. Відставка! Зміна віх! І нам не можна забувати про цю дату.

Рівно п'ятдесят років тому всі газети Радянського Союзу, та й багато іноземних ЗМІ опублікували на першій шпальті портрети двох представницьких чоловіків в самому розквіті сил. В той день офіціозну передовицю читали з жаром, як репортаж про вирішальний хокейному матчі.

В СРСР не прижилася класична демократія - ні як фетиш, ні як процедура. Але при авторитарному управлінні реальне народовладдя буває сильніше і впливовішим, ніж де-небудь. Постійні виборні кампанії з їх карнавалом обіцянок і вернісажем брудної білизни відволікають суспільство від справжніх політичних рішень. А в СРСР, якщо лідер «поважати себе не змусив», якщо дав слабину - пиши пропало. «Акела промахнувся».

Коли Брежнєв співтовариші готували ЦК до жовтневого пленуму 1964-го, вони рятували престиж системи, запобігали її розпад. занадто дорого стали обходитися мистецтва першого секретаря ЦК і голови Ради Міністрів СРСР ...

Влітку 1957-го в кризовій ситуації ЦК підтримав Хрущова, коли Молотов і Маленков спробували цілком законно змістити його з поста першого секретаря, «відмовити в довірі». А тепер Хрущову на пленумі довелося вислухати безжальну критику товаришів, власних висуванців. Він сам пропускав через схожу процедуру Молотова, Кагановича, маршала Жукова ...

Відставку Хрущова часто трактують як змова і палацовий переворот. Підготовка, дійсно, йшла в кулуарах і під килимами, під прикриттям голови КДБ Семичастного. І все-таки це був не мафіозний змову: спрацювала державна машина, показала себе партійна демократія. Ні Брежнєв, ні Підгорний, ні Шелепін, ні Ігнатов, ні Семичастний, ні дізналися про «змову» на останньому етапі Косигін і Суслов не рвалися до влади. Амбіції у них були, але ніхто не прагнув негайно зайняти крісло Хрущова. Тут можна говорити про колективній волі ЦК, яка в ті дні відповідала інтересам суспільства. І клеймо для Хрущова знайшли точне: саме волюнтаризм вождя заважав розвитку країни. Звичайно, до цього домішувалося чимало кар'єрних і навіть корисливих резонів: в історії не буває монолітної мотивації, мозаїка кожного рішення складається з дрібних піщинок, з суперечливих обставин.

Техніка справи така: сановники довго і обережно пробували грунт, прощупували один одного, а потім, дотримуючись конспірації, домовилися винести «питання про Хрущова» на Президія і на Пленум ЦК. Там все вирішувалося голосуванням - зрозуміло, в присутності самого Хрущова. Після відставки колишній партійний вождь і глава уряду перетворився на пенсіонера союзного значення, жив на скромну, але комфортною підмосковній держдачі. Що це - переворот? Або реалізація законного права Центрального Комітету відмовити в довірі своєму першому секретареві?

На публіку винесли стримано критичну оцінку політики Хрущова. Побиття не влаштували. Підкреслювалося, що «генеральна лінія вірна» і товариш Хрущов пішов на заслужений відпочинок за власним бажанням.

Преса не впадала в лють - так і формувався стиль на довгі роки, обережний і джентльменський брежнєвський стиль. Розхристаність і окрики залишилися в минулому, відтепер офіційний образ СРСР набув рис сухуватої елегантності. Діловитість замість прожектерства і показухи, спокійне відчуття власної сили замість істерик. Мінімум імпровізації. «Вам подобаються вихваляння, купаєтеся в оваціях», - зневажливо кинув Косигін Хрущову на пленумі. Строгий, незворушний Косигін, обрізати і Мікояна, коли той запропонував залишити Хрущову хоч якусь посаду.

Чим запам'яталися останні хрущовські роки? ХХII з'їзд довів критику Сталіна до ірраціональних тонів. Це вже була війна з минулим, від якої тріщала система. При цьому насаджувався культ самого «нашого дорогого Микити Сергійовича» - і виглядав він карикатурно. Реформаторські пориви - всі ці раднаргоспи, всі ці поділу обкомів на сільські і промислові і насадження кукурудзи - сприймалася як анекдот. Нарешті, виник зернову кризу - і перебої з хлібом під балаканину про швидке побудові комунізму. Перспектива терпіти цього життєлюбного товариша до кінця його днів радувала небагатьох.

З осені 1958 го почалася жорстока антирелігійна пропаганда, необхідності в якій в партійній еліті не бачив ніхто, крім Хрущова. Незадовго до старту кампанії Хрущов зустрічався з патріархом Алексієм I - і бесіда проходила в поважних тонах. Він навіть не відкинув ідею відкриття нових храмів. Але вже через півроку закривати стали навіть порівняно небагато (і не порожні!) Збереглися до 1959 му році парафії.

Хрущов різко протиставляв віру науку і культуру і боровся з релігійним світоглядом як з атавізмом. При цьому в його руках були важелі влади - і замість дискусії почалося викорінення, удушення опонентів. У ЦК розуміли: антирелігійна кампанія йде, як мінімум, з перехлестом - і негайно припинили її після відставки Хрущова. Ніхто вже не обіцяв пред'явити народу «останнього попа», держава поступово почала співпрацювати з Церквою.

Втім, Хрущов - це відлига, це «нормальний літній дощ», життєлюбна, кілька сентиментальна молода нота в поезії, в прозі, в кіно, імпульс юнацького волелюбності. За Брежнєва стане трохи більше комерції, трохи більше офіціозу і в той же час на сцену зробить крок антигерой - неприкаяний «зайва людина» сімдесятих. Але таке ускладнення образної системи неминуче: освічена прошарок в країні розросталася, її охоплювали складні рефлексії. Деяких і відставка Хрущова засмутила, але більшість з цього сміялись над новорічними куплетами 65 року у виконанні Павла Рудакова та Станіслава Лаврова:

Скоротили в храмі штати, скасували дзвонаря.
Кажуть, що замало прихожан біля вівтаря ...
Ех, сніг-сніжок, біла метелиця,
Взагалі-то дзвонарі щас вже не цінуються!

Чому перестали цінувати головного «дзвонаря» і як його прізвище - все розуміли. А адже Рудаков був улюбленцем Хрущова і ще півроку тому з таким же шармом виконував частівки по установкам Микити Сергійовича. Так проходить мирська слава.

Хрущов - політик високого класу, переоцінити себе, як ринковий торговець переоцінює свої флокси, щоб потім скупчилися зів'ялі квіти в сміттєвий контейнер. Високий клас Хрущова - це дипломатичні перемоги на фінському і югославському напрямі. Там ми знайшли партнерів надовго - і навіть в останні роки не розсварилися з ними в пух і прах. А Куба? А упокорення Ізраїлю з перехопленням будівництва Асуанської греблі у англійців? Таких дипломатичних перемог ми не знаємо вже років тридцять, скільки не тужімся, виходить тільки імітація міжнародного успіху.

У зовнішній політиці він проявив себе ексцентриком, у якого вдалі репризи чергувалися з провалами. У жовтні 1964-го товариші критикували його за авантюризм і самоуправство. Шелепін скаже: «Ви жонглювали долями народу». Проти Хрущова зіграло і повсюдне поширення телебачення. Він часто миготів на екрані - і виглядав занадто метушливим, смішним, надмірно простацькі. Модель застаріла. Були потрібні інші типажі, інші політичні актори.

Хрущов показав себе енергійним «штовхачем» космічної програми. Так, успіх і філософія цього великого проекту закладені задовго до царя Микити. Дезік і Циган досягли верхніх шарів атмосфери на ракеті Р-1В 22 липня 1951 року - і повернулися на землю живими. Цей секретний політ двох славних псів став першою нашою космічної перемогою.

Але, до честі Хрущова, саме він зумів розтрубити про підкорення космосу на весь світ. Вхопився за супутник - і не зменшував риторичних оборотів. Микита Сергійович виявився талановитим імпресаріо радянської космічної програми. Він взагалі був спритним спорщиком і пропагандистом всесвітнього масштабу. Йому вдавалося не без успіху протистояти наклепам на Радянський Союз, яких в роки Холодної війни з'являлося чимало. Епоха зробила Хрущову честь: ми запам'ятаємо його в оточенні Юрія Гагаріна, Германа Титова, Валентини Терешкової. Настільки щедрі подарунки історії не бувають незаслуженими.

Багатьом відомий знімок: дипломатичний раут, Ніна Петрівна Хрущова поруч з Жаклін Кеннеді. Два світи, дві жінки. У одній - хижа посмішка, густий макіяж і ретельно підібрані рукавички. Інша - як ніби тільки що відійшла від плити і поглядає на використану публіку зі спокійним відчуттям «власної гордості».

Ніна Хрущова поруч з Жаклін Кеннеді

Нехтування світськими умовностями - це наша революція, дзеркалом якої був аж Лев Толстой. Якби дружина Хрущова прічепурілась, як вітряна Жаклін - радянська влада похитнулася б від лицемірства. У Оруелла є памфлетная повість «Скотний двір» - про те, як соціалістична революція зраджує свої ідеали, а її вожді перетворюються в карикатурне подобу повалених буржуа. Це не про нас: в Радянському Союзі і через 45 років після революції дружина вождя майже не відрізнялася від простої куховарки. І навіть коли Микита Сергійович занурився в пенсійну опалу, Ніна Кухарчук не шукала уваги грецьких мільярдерів.

Брежнєв і Косигін зразка 64 року різко відрізнялися від царя Микити. Костюми на них сиділи як влиті, а вишиванок не було потрібно. У цьому тандемі спочатку не було явного лідера. Партійна влада в СРСР є первинною, а Косигін ніколи не був партпрацівників. Зате він набагато раніше Брежнєва з'явився в Кремлі, не раз стояв на Мавзолеї в одній шерензі зі Сталіним.

Косигін і Брежнєв. карикатура

Вони сприймалися як антиподи, виграшно доповнювали один одного. Кожен привабливий на свій лад. Брежнєв - привітний, сентиментальний і хитрим, Косигін - діловитий, серйозний і підтягнутий. Обидва не загубилися б ні в тодішніх США, ні в сучасній Росії: вмілі, розважливі лідери всюди в ціні. Туз він і в Африці туз. На тлі кожного з них Хрущов здавався гучним, неотесаний дідом.

Брежнєв - навіть на заході, коли він став бранцем почестей, покладався на професіоналів і перетворив Політбюро в повноцінний штаб держави. І - ніякого волюнтаризму. Кожен завсідник кремлівської Орєховою кімнати обгрунтовано вважався лідером своєї галузі, за багатьма стояла біографія, виключала зрада або недбалість. Таку систему ЦК протиставив хрущовської викрутасами в жовтні 1964-го. Перші вісім років після Хрущова СРСР перетворювався планомірно, майже без потрясінь. Фронтове покоління заслужило до двадцятиріччя Перемоги дбайливе, «брежнєвський» ставлення до людини.

В історії Росії не було більш дієвого колективного органу управління, а після скасування партократії ми так і не знайшли гідну заміну Політбюро. Занадто багато у нас майже у всіх сферах залежить від одного - двох людей. Квола виходить споруда!

До честі нової команди, через півроку після відставки Хрущова вони припинили розмови про волюнтаризмі. І пропагандистам не рекомендувалося просторікувати про помилки звільненого персека. Брежнєв бачив, що пропагандистська розправа над Сталіним побічно вдарила і по викривачів. Всі ми в одному човні, критика не повинна бути винищувальної. Саданув за Сталіним, балакучий персек, сам того не бажаючи, поставив під удар і радянську владу.

Леонід Ілліч розумів, що буде виглядати смішно, насаджуючи боротьбу з хрущовських волюнтаризмом. Ще недавно він чарівно вітав Микиту Сергійовича з ювілеєм ... Ось і утримався новий вождь від антіхрущёвской кампанії. Остерігся. Хрущова просто перетворили на фігуру замовчування.

Брежнєв, Косигін і вся нова мавзолеевская шеренга прийняла відповідальність за розвиток країни, за будівництво соціалізму - як незабаром з'ясується, розвитку. Вони посоромилися списувати невдачі на художества дзвонаря і волюнтариста. А тепер згадаємо, як часто наші володарі останніх 25-ти років звинувачують в своїх провалах і «радянський менталітет», і «родимі плями застою» і особисто товаришів Леніна і Сталіна. Рятівна демагогія - ознака безвідповідального підходу до управління.

У розпал перебудови по Центральному телебаченню одного разу сказали прямо: «Погано ми живемо, все розвалюється. А хто винен? А винен Лазар Мойсейович Каганович ». Тобто - хто завгодно, тільки не ми. І бездумно повторювали притчу про Мойсея, який «сорок років водив євреїв по пустелі, а потім все у них стало окей». Але якщо через 25 років блукань ми відчуваємо ознаки деградації, чи варто сподіватися на Мойсеєві сорок років? У Політбюро про Мойсея не згадували: там збиралися не аматори притч.

Ще недавно Хрущова було прийнято розцінювати приблизно так: так, безграмотний самодур, але він засудив Сталіна і звільнив табірників - і за це прощається все! Але ми знаємо, що велику реабілітацію безвинно засуджених почали Берія і Маленков, а гарячкова десталінізація - це просто крапчастою карта демагогів: «Вали все на попередника!»

Але у нас інший список благодіянь Микити Сергійовича: комуніст Хрущов працював, вчився, звивався, зраджував, кривлявся, зводив наклепи, але він був в Сталінграді в 1942-му і в 43-му. Він був в Кремлі 12 квітня 1961-го. Ці обставини, принаймні, ставлять його вище нашого зарозумілості.

Хрущов і Гагарін

А восени 1964-го зійшли інші імена - і Сергій Михалков негайно прибрав зі своєї поеми «Будь готовий!» Кремлівський епізод зі звучною рядком: «Що стосується Хрущова - він задоволений від душі». Кажуть, що поема від цього не постраждала. Але ми згадаємо вирізаний епізод:

Що стосується Хрущова -
Він задоволений від душі:
Космонавти тримають слово,
У того і в іншого
Досягнення доброго ...

З пісні слів не викинеш.