(З мемуарів)
публікації
Я познайомився з Ніксоном 24 липня 1959 року, коли він як віце-президента приїжджав до Москви на відкриття американської виставки "Домашнє господарство в США". Саме тоді відбулися його знамениті "кухонні дебати" з Хрущовим. Останній був сильно розгніваний тільки що прийнятої американським конгресом антирадянської резолюцією "про поневолені народи".
Тепер Ніксон брав мене в президентському Овальному кабінеті. Після Джонсона ця кімната була повністю оброблена вже в смаку нового господаря - зараз переважали золоті тони (фіранки, на тлі великого синього килима на стіні висів красивий американський герб, вишитий його дочкою). З боків столу стояли різні кольорові прапори і штандарти, що символізують військову і цивільну владу президента. Письмовий стіл, як пояснив мені президент, йому був особливо доріг, так як він ним користувався з моменту обрання його на виборні посади.
Завдяки президенту у нас в родині на пам'ять збереглася чудова кольорова фотографія, на якій було знято моя трирічна внучка, одна, сидить з важливим видом за столом президента в його кабінеті. На фото - автограф Ніксона. Нам коштувало чималих праць, щоб вона сиділа спокійно, поки її знімав фотограф, і не намагалася лазити по ящиках столу. Стіл-то, як-не-як, офіційний і належав вищому особі в державі.
Торкнувшись за своєю ініціативою питання про зустріч у верхах, президент сказав, що він вважає важливим зустріч з радянськими керівниками і сподівається, що вона відбудеться. Її треба всебічно підготувати. Він хотів би тому мати деякий час, щоб розібратися в міжнародних справах.
Президент потім запропонував встановити важливий конфіденційний канал, по якому можна було б йому і радянським лідерам оперативно і негласно обмінюватися думками у випадках термінової необхідності. З їх боку зі мною безпосередньо контактував би його помічник Кіссінджер, який замикався тільки на президента.
Так почалися наші унікальні відносини з адміністрацією Ніксона - Кіссінджера. Ми були одночасно і противниками, і партнерами по збереженню миру.
30 березня - 9 квітня 1971 року відбувся XXIV з'їзд КПРС. В цілому з'їзд підтримував лінію на мирне співіснування держав і на нормалізацію відносин з США. Сам Брежнєв тепер відчував себе більш вільним у тому, що стосувалося зовнішньої політики, і зокрема щодо зустрічі з Ніксоном.
Після закінчення з'їзду відбулося засідання Політбюро, на якому більш конкретно обговорювалися відносини з США, а також привезене мною звернення Ніксона. Я висловив думку, що умови, запропоновані президентом для організації зустрічі на вищому рівні, дають непогану базу для домовленості про зустріч. Косигін підтримав мене. Інші також стали схилятися до цього. Однак Громико досить несподівано став наполегливо стверджувати, що треба використовувати зацікавленість Ніксона у зустрічі для вирішення головного для СРСР - на даний момент - питання про Західному Берліні, який "передається від однієї адміністрації США до іншої". Більшість на чолі з Брежнєвим прийняло в кінці кінців аргументацію міністра про те, що "зустріч з Ніксоном нікуди не втече", тим більше в умовах триваючої американської інтервенції в Індокитаї і наближення президентських виборів в США.
Після засідання Політбюро в бесіді наодинці Брежнєв сказав мені, що йому доводиться рахуватися з думкою більшості, але що я взяв правильний курс на зустріч у верхах і цим треба керуватися в подальшому. Зустріч швидше за все відбудеться в наступному році, додав він. Брежнєв сказав далі в суто довірчому плані, що він дуже хоче побувати в Америці і сподівається, що це вдасться здійснити після візиту Ніксона в СРСР. "Так тримати курс!" - жартівливо скомандував він.
У скоре після мого повернення в Вашингтон Кіссінджер повідомив, що президент - на тлі небезпечно загострюється обстановки - вважає доцільним його коротку поїздку в Москву для зустрічей з Брежнєвим і Громико приблизно 20 - 21 квітня, якщо вони з цим згодні. Звідти він вилетить до Парижа, де намічена його зустріч з представниками ДРВ. Вони хотіли б, щоб ця поїздка в Москву відбулася в обстановці повної секретності. Навіть посольство США не повинно знати про цю поїздку.
20 квітня пізно вночі Кіссінджер вилетів до Москви. Я супроводжував його. У кращих традиціях конспірації (вся поїздка Кіссінджера була суворо засекречена) я опівночі виїхав на машині посольства в умовлене місце, де мене чекала автомашина з Білого дому. Вона і привезла мене на військовий аеродром близько Вашингтона, куди інкогніто приїхав і Кіссінджер.
По дорозі в Москву ми зробили зупинку для заправки пальним на секретної військово-повітряній базі НАТО в Англії. Кіссінджер відрадив мені виходити з літака "порозумітися". Якщо на цій базі побачать, що там знаходиться радянський посол, напівжартома сказав він, то з ними буде непритомність. Сам він також не виходив, щоб зберегти таємність своєї місії.
У Москві помічник президента зустрічався з Брежнєвим і Громико. Значне місце було приділено осуду в'єтнамських подій. Радянському керівництву зовсім імпонувала майбутня зустріч з Ніксоном під гул вибухів американських бомб у В'єтнамі. Ми закликали Ніксона до обережності і стриманості. Кіссінджер говорив, що вони якраз дотримуються такої позиції, але "сверхагресcівние" дії в'єтнамців можуть змусити адміністрацію "до більш рішучих дій".
Йдучи назустріч побажанням Кіссінджера щодо секретності його візиту в Москву, гостя розмістили в окремому особняку на Ленінських горах, і його обслуговування цілком взяла на себе радянська сторона. Контакт з Вашингтоном Кіссінджер підтримують не через своє посольство, а за допомогою радіостанції на борту американського літака, на якому він прибув до Москви. Посольство США і сам американський посол нічого не знали про перебування Кіссінджера в Москві аж до останнього дня, коли він побажав переговорити з послом. Годі й говорити про подив посла, коли його привезли в особняк і він раптом побачив там Кіссінджера.
Повернувшись в Вашингтон, Кіссінджер через день повідомив мені, що президент "дуже задоволений" результатами мали місце обговорень, які в значній мірі "забезпечують успіх основний зустрічі в Москві". Він передав відповідний лист Ніксона Брежнєву.
Президент попросив свого помічника з'ясувати, чи не міг би він у Москві відвідати недільну церковну службу. Це прохання Ніксона викликана не тим, зазначив Кіссінджер, що він є таким вже набожною людиною, а чисто внутрішніми міркуваннями: відвідування церкви в СРСР буде широко передаватися по американському телебаченню і зробить сприятливе враження на значну частину населення в США. Я сказав, що у нас, зрозуміло, немає заперечень.
Н адо сказати, що в Москві, в Політбюро, в цей час активно обговорювалося питання: чи йти на зустріч з Ніксоном в умовах, коли він бомбить союзника СРСР. Думки розділилися. Сумніви були чималі. Військове керівництво на чолі з Гречко разом з Подгорним було проти зустрічі. Сумнівався головний ідеолог Суслов. Косигін з Громико виступили за зустріч. Брежнєв коливався, хоча з особистих міркувань йому хотілося провести свою першу зустріч з президентом США. Він добре розумів і негативні наслідки такої відмови для наших майбутніх відносин з Ніксоном.
Для страховки радянські керівники все ж вирішили терміново винести непросте питання про візит Ніксона на закрите обговорення пленуму ЦК КПРС. Пленум, схваливши вказане рішення і зміцнивши курс на мирне співіснування, відкривав дорогу для розвитку відносин з США, незважаючи на догми про "інтернаціональної солідарності". Ідеологічні міркування, мабуть вперше в такій важливій справі, поступилися здоровому глузду, хоча в подальшому вони і продовжували давати про себе знати.
Н іксон жив під час візиту в Москві в Кремлі, що, взагалі кажучи, траплялося дуже рідко і вважалося особливою честю для іноземного гостя. Однак радитися з Кіссінджером з поточних питань в своїх кремлівських апартаментах він не хотів, побоюючись підслуховування. З цією метою він використовував свій спеціальний звуконепроникний лімузин, який завжди стояв всередині Кремля. У ньому він і "замикався" з Кіссінджером для обговорення тактики переговорів.
В ході зустрічі Кіссінджер ні обійдений особистою увагою. Оскільки перебування в Москві співпало з днем його народження, кремлівські кондитери виготовили для нього великий святковий торт. Коли вранці він вийшов зі своєї кімнати, на нього чекав генерал, начальник охорони Кремля, який і вручив йому цей торт. Присутні тут радянські і американські колеги Кіссінджера тепло привітали його. Брежнєв зробив це окремо.
Коли Кіссінджер повернувся до Вашингтона, його співробітники вручили йому свій сувенір: дерев'яну фігуру ведмедя, який грає в футбол (Кіссінджер був любителем футболу).
В цілому треба сказати, що Ніксону в Москві був наданий вельми привітний прийом, перевершував всі звичайні норми радянського державного протоколу. Відбувся "обмін подарунками": Брежнєв подарував Ніксону катер на підводних крилах, а Ніксон - автомобіль останнього випуску (Брежнєв сам заздалегідь про це натякнув).
Після від'їзду Ніксона відбулося спеціальне засідання Політбюро за підсумками його візиту. Оцінки були дуже позитивні. Треба сказати, що в ході візиту змінилося і - в цілому упереджене - ставлення радянських керівників особисто до Ніксону. "З Ніксоном можна мати справу, - так підсумував свої враження Брежнєв. - Тепер треба готуватися до матчу-відповіді візиту в США".
Хороша думка Брежнєв склав і про Кіссінджер, який зумів знайти до нього відповідний підхід в ході переговорів.
Громико ж не поділяв захоплення Брежнєва "хитромудрим Генрі". Він високо цінував Кіссінджера як професіонала, але особисто не полюбляв його (зокрема, за те, що той користувався популярністю і підвищеною увагою міжнародної преси, тому що вмів створювати особливий інтерес до своєї персони).
Коли американська делегація повернулася до Вашингтона, Кіссінджер передав мені особистий лист Ніксона Брежнєву. У ньому президент дякував за хороший прийом, наданий йому в СРСР. Далі він викладав "свої погляди щодо стоять тепер перед нами завдань", зупинившись на ряді конкретних питань, які були вже предметом обговорення в Москві, але вимагали подальшого розгляду.
На початку травня Кіссінджер вилетів до Москви. Треба сказати, що в переговорах з ним - крім Громико - брав активну участь сам Брежнєв, особливо з військово-політичних питань. Переговори проходили в підмосковному мисливське господарство в Завидові, куди Брежнєв любив приїжджати на полювання. Значна частина часу пішла на обговорення проекту Угоди про запобігання ядерної війни. Брежнєв надавав цим документом особливого значення.
Для настроїв Брежнєва, як і всього радянського керівництва, в тому, що стосується довіри особисто до Ніксону і його адміністрації, характерний наступний цікавий епізод. Коли в Завидові був вироблений документ з проектом вищевказаного угоди, Кіссінджер запропонували як би парафувати узгоджений текст. Він ухилився, сказавши, що у нього немає таких повноважень, але висловив упевненість, що президент повністю схвалить його.
Брежнєв дав волю своїм емоціям (частково награним), заявивши, що він не для того витратив цілих два дні, щоб все це закінчилося нікого не зобов'язує розмовою. Суперечка розв'язалася тим, що Брежнєв наполіг на отриманні від Кіссінджера "розписки" на простому аркуші паперу про готовність уряду США підписати таку угоду. Розписка, зрозуміло, не мала великий юридичної сили, але вона доставила почуття задоволення Брежнєву, який потім з гордістю розповідав членам Політбюро, як він "вибив" цю розписку у Кіссінджера. Він, мабуть, вважав це своїм великим дипломатичним досягненням. Зовні ж вся ця сцена трохи нагадувала знамениту сцену торгу між Чичикова і Собакевичем з комедії Гоголя "Мертві душі".
В одній з останніх бесід з Ніксоном, коли я повернувся до Вашингтона після зустрічі в Завидово, президент сказав мені, що його дещо здивувало невіра радянського керівництва в його готовність укласти таку угоду. Адже проста розписка Кіссінджера, зауважив Ніксон, ніяк не допомогла б, якщо вже я вирішив би відмовитися від такої домовленості.
Я постарався уявити цей епізод як жарт Брежнєва.
В цілому обмін думками з Ніксоном за підсумками поїздки Кіссінджера показав, що президент був твердо налаштований на проведення дійсно результативною зустрічі з Брежнєвим.
Треба сказати, що Брежнєв любив пожартувати, коли зустрічався з Кіссінджером і його радниками. Пригадую такий епізод. Якось під час короткого відпочинку зайшла розмова про годинник. Сонненфелдт, радник Кіссінджера, похвалився своїми швейцарськими годинниками. Несподівано Брежнєв, закривши свій наручний годинник рукою, запропонував Сонненфелдту обмінятися - не дивлячись, - годинами. Останній спершу завагався, але потім, мабуть, вирішивши, що у Генерального секретаря ЦК КПРС повинні бути дорогий годинник, погодився на обмін. Угода відбулася. Виявилося, що Брежнєв носив прості радянські годинник, подарований йому колективом якогось годинникового заводу. Годинники були хорошої якості, але зі сталевим, а не золотим корпусом, як, мабуть, очікував американець. Коротше, його годинник коштував дорожче, ніж брежнєвські, але Сонненфелдту довелося тішитися тим фактом, що тепер у нього були сувенірні годинники, які носив вищий радянський керівник.
Після закінчення переговорів Брежнєв запропонував Кіссінджер прогулятися з ним на автомобілі по оточувала Завидово мальовничій сільській місцевості. Той охоче погодився, не знаючи, звичайно, що йому доведеться пережити.
Справа в тому, що Брежнєв любив сам водити автомобіль, та до того ж на дуже великій швидкості. Протягом приблизно півгодини вони удвох (охорона мчала позаду) мчали по звивистій і досить вузькій дорозі.
Ця поїздка з вітерцем, як мені здалося, грунтовно потрясла Кіссінджера, якому зовсім не тішила перспектива потрапити в аварію десь в лісах Росії, хоча і разом з радянським лідером. Проведена відразу ж за цим не менш швидкісна прогулянка на потужному катері у верхів'ї Волги, мабуть, остаточно вибила Кіссінджера з колії. Він навіть на якийсь час втратив властивого йому почуття гумору.
Н адо сказати, що радянські служби безпеки, які відповідали - спільно з американськими службами - за побут і умови роботи Генерального секретаря під час поїздки в США, мали сувору вказівку: забезпечити високий рівень організації візиту, щоб Брежнєв "виглядав не гірше президента США". Це створювало часом незвичайні і курйозні ситуації. Перш за все були пред'явлені підвищені вимоги щодо забезпечення Брежнєва телефонним зв'язком. Крім місцевого окремого телефону, його обслуговувала спеціальна радянська телефонний зв'язок (з нашими телефоністками і операторами), яка могла з'єднати його з членами радянської делегації в різних точках Вашингтона. Він користувався також прямий супутниковим зв'язком з Москвою, що на ті часи було для нас не зовсім звичайною справою.
Брежнєв був явно задоволений тим, що його візит обставлений такими атрибутами технічного прогресу, і, як тільки він прибув в Кемп-Девід (в перший день прильоту в США), він став обдзвонювати членів делегації у Вашингтоні, а також подзвонив дружині і деяким друзям з радянського керівництва в Москві і розповів про свої перші враження про Америку.
Треба сказати, що американці, мабуть, зрозуміли цей "престижний" настрій Брежнєва і навіть пішли на те - що було зовсім незвично, - щоб дозволити нам поставити в самому Білому домі кілька апаратів нашої внутрішнього телефонного зв'язку на той випадок, якщо Брежнєву знадобиться скористатися нею під час перебування там (як і слід було очікувати, такої необхідності не було).
У Кемп-Девіді Ніксон передав Брежнєву в подарунок автомобіль останнього випуску марки "Континенталь". (Між іншим, Брежнєв сам на це прозоро натякнув заздалегідь за конфіденційним каналу.) Він був дуже задоволений новим подарунком і захотів тут же випробувати автомашину, посадивши в неї Ніксона, щоб показати йому своє мистецтво водіння (з супроводжували я був один в якості перекладача) . Генеральний секретар, взагалі кажучи, непогано водив автомашини, але це була незнайома йому модель з потужним мотором. Хоча я його попередив про це, але йому дуже вже кортіло, і він з ходу дав повний газ. Машина рвонула. Нас всіх сильно хитнуло; президент Ніксон явно перенервував, коли вони мало не вдарилися головою об вітрове скло, оскільки Брежнєву довелося метрів через сто різко загальмувати через крутого повороту (доріжки Кемп-Девіда явно не пристосовані для швидкісної їзди, там пересуваються на електрокарах).
Вражений Ніксон все ж знайшов в собі сили, щоб дипломатично сказати: "Г-н Генеральний секретар, ви добре водите автомашину". Втім, Брежнєв сприйняв це як належне.
Брежнєв влаштував в посольстві у відповідь обід на честь Ніксона (всі продукти були доставлені спецлітаком з Москви). Російська кухня була представлена рясно і зі смаком. Підняття настрою допомагали горілка і кавказькі вина.
На обіді в Золотому залі посольства було близько 100 гостей на чолі з президентом і його дружиною. Кіссінджер, в той час холостяк, прийшов на обід з відомою кінозіркою і невимушено попросив - в порушення всіх протоколів - посадити її поруч з собою, що і було зроблено. Треба сказати, що про цю звичку Кіссінджера Ніксон знав давно. Ще в 1971 році його помічник Холдеман надіслав Кіссінджер і організаторам обідів в Білому домі напівжартівливе меморандум з посиланням на Ніксона: "При розсадження на державних обідах Кіссінджер, як вважає президент, не повинен обов'язково завжди сидіти поруч з найбільш ефектною жінкою".
Вельми своєрідним був другий етап поїздки Брежнєва, коли він разом з Ніксоном на президентському літаку вирушив до Каліфорнії, в Сан-Клементе, де знаходився власний будинок президента. Там він на запрошення Ніксона і зупинився. Будинок і особисті апартаменти президента були цілком скромними - одноповерховий будинок з внутрішнім двориком.
Увечері Ніксон влаштував у дворі будинку навколо басейну прийом на честь Брежнєва. Була присутня каліфорнійська знати, серед якої виділялися голлівудські зірки. У їх числі був і Рональд Рейган, майбутній президент США. Треба сказати, що Брежнєв любив американське кіно, але в основному лише ковбойського жанру. Ці картини він часто дивився вдома і знав акторів. Власне, на прийомі він приділяв основну увагу акторам ковбойських фільмів, ніж, мабуть, кілька образив інших зірок. Особливо йому сподобався Чак Про + Коннор, який привіз йому в подарунок ковбойський пояс з двома пістолетами (Брежнєв не без гордості показував ці пістолети в Москві своїм колегам, а при польоті з США додому надів цей пояс і "демонстрував" ковбойські прийоми з пістолетами, які він бачив колись в кіно).
Після прийому Ніксон влаштував для Брежнєва вечерю, на якому були присутні також Кіссінджер, Роджерс, Громико і я. Так вийшло, що після вечері Ніксон з Брежнєвим дещо затрималися, обговорюючи щось (я діяв в якості перекладача). Спочатку розмовляли стоячи, потім присіли. Ніксон запропонував вина і віскі. Брежнєв вважав за краще "чисті" віскі (щоб "не псувати їх водою") і швидко захмелів. Розмова з загальнополітичних і міжнародних тем перейшов на нарікання Брежнєва про те, як нелегко бути Генеральним секретарем, як йому доводиться на відміну від президента США вислуховувати "всякі дурниці" від інших членів Політбюро і враховувати все-таки їх спільну думку. Він став скаржитися, називаючи конкретні прізвища (Косигіна і Підгірного), що деякі з його колег "підкопуються" під нього і що йому весь час доводиться бути напоготові.
Ніксон явно відчував себе не в своїй тарілці, слухаючи - хоча і не без інтересу - всі ці "одкровення" напідпитку Брежнєва. Мені ж при перекладі доводилося всіляко викручуватися, обходити найбільш делікатні деталі взаємин членів кремлівського керівництва, про які я і сам часом не все знав.
Врешті-решт мені, не без допомоги Ніксона, вдалося відвести сильно захмелілого Брежнєва в відведену йому кімнату. На другий день він мене запитав: "Анатолію! Багато я наговорив вчора зайвого?" Відповів йому, що була така річ, хоча я і намагався не все переводити. "Це ти правильно зробив, - зауважив він. - Чорт мене поплутав з цим віскі, я до нього не звик і відповідно не розрахував свою дозу".
В останній день перебування в "каліфорнійському Білому домі" намічалося обговорення близькосхідних проблем. Було вирішено, що це можна буде зробити після обіду, годині о п'ятій, так як Брежнєв днем після обіду зазвичай лягав відпочивати години на два.
Коли час стало наближатися до п'яти, а Брежнєв все ще не виходив, я запропонував Громико, щоб він зайшов до нього і нагадав про зустріч. Однак Громико відмовився, сказавши, що Леонід Ілліч потребує відпочинку, його не можна будити і що Ніксон, перебуваючи у себе вдома, може і почекати. Я кілька разів нагадував про це, але Громико був упертий, хоча і Кіссінджер став цікавитися. Нарешті годині о дев'ятій вечора роздратований Кіссінджер заявив, що якщо зустріч не почнеться скоро, то її доведеться скасувати, бо Ніксон звик рано лягати спати. Громико завагався, а я, вже не питаючи його, прийшов до спальні Брежнєва, де і сказав начальнику охорони, що мені потрібно терміново переговорити з Брежнєвим. Останній, почувши мій голос, відразу ж покликав мене до себе. "Чого ж ти мене відразу не розбудив?" Хвилин через десять все нарешті владналося, і він відправився до Ніксону.
На бесіді з Ніксоном були також Кіссінджер, Громико і я. Проходила вона в домашньому кабінеті президента і, розпочавшись годин в 10 вечора, затягнулася на кілька годин. Брежнєв, який добре виспався, відчував себе в бойовій формі. Ніксон же, звиклий рано лягати спати, навпаки, був неактивний, стомлений і до кінця бесіди кілька разів підкладав під голову подушки. Та й тематика бесіди --бліжневосточное врегулювання йміть викликала у нього інтересу, оскільки було ясно, що на даному етапі ні про що путнє з цього питання не можна було домовитися. Це розуміли всі присутні, крім, мабуть, самого Брежнєва, який, мабуть, вважав, що він захищає справедливість, що йому вдасться врешті-решт своїм красномовством переконати Ніксона. Навпаки, своєю наполегливістю він створив у Ніксона враження про особливу зацікавленість радянського керівництва домовитися негласно з ним з близькосхідних справах. Це лише насторожило його. До того ж викладена йому позиція щодо врегулювання, як і раніше, була проарабської.
Після нічних переговорів ми з Громико пішли проводжати Брежнєва до його кімнати. Коли ми прийшли, він несподівано згадав, що в Москві перед його відльотом до США йому доручили на Політбюро домовитися з Ніксоном про продаж нам кількох мільйонів тонн зерна. Оскільки більше офіційних зустрічей з Ніксоном вже не було заплановано, а ми вилітали рано вранці додому (Ніксон залишався в Сан-Клементе), виникла незвичайна ситуація: як же домовлятися про зерно?
Громико запропонував мені поїхати до Кіссінджер (він тимчасово жив поза садиби Ніксона). На думку Громико, Кіссінджер знайде спосіб зв'язатися з Ніксоном, хоча і була пізня ніч, і отримати від нього згоду на продаж зерна.
Я сказав Громико, що Кіссінджер напевно вже ліг спати і моє вторгнення було б просто недоречним. Однак Брежнєв підтримав Громико, зазначивши, що я можу послатися на його особисте прохання до нього і що "Генрі зрозуміє і допоможе".
Зрозуміло, Кіссінджер був, м'яко кажучи, здивований, коли я заявився до нього додому з таким проханням. Він сказав, що будити президента в таку годину, звичайно, не буде. З іншого боку, йому не хотілося і відмовити Брежнєву, коли той звертався прямо до нього з особистим проханням. Поміркувавши вголос про те, що зерно у них дійсно є для продажу і що президент, судячи з усього, дав би згоду на це, Кіссінджер запропонував наступний варіант: передати Брежнєву в принципі позитивну відповідь, який, однак, давався в загальній формі, т. е. не було прямих посилань на згоду самого президента, але воно в той же час як би малося на увазі.
Якщо ж президент не погодиться, то Кіссінджер відразу ж подзвонить мені і тоді доведеться все пояснити Брежнєву. Але все обійшлося благополучно, і йому нічого не довелося додатково пояснювати. Брежнєв ж був вдячний Ніксону і Кіссінджер за те, що термінове рішення по його запізнілою прохання було прийнято, як він думав, пізно вночі напередодні його від'їзду з Каліфорнії.
Книга мемуарів Анатолія Добриніна виходить у видавництві "Автор", з яким редакція журналу приносить подяку за надані матеріали.Багато я наговорив вчора зайвого?Чого ж ти мене відразу не розбудив?
Оскільки більше офіційних зустрічей з Ніксоном вже не було заплановано, а ми вилітали рано вранці додому (Ніксон залишався в Сан-Клементе), виникла незвичайна ситуація: як же домовлятися про зерно?