Стругацькі: боги, чарівники, сталкери

1. «Сталкер», реж. Андрій Тарковський, 1979
2. «Готель« У загиблого альпініста », реж. Григорій Григорій Кроманов, 1979
3. «Чародії», реж. Костянтин Бромберг, 1982
4. «Дні затемнення», реж. Олександр Сокуров, 1988
5. «Важко бути богом», реж. Петер Фляйшман, 1989
6. «Спокуса Б.», реж. Аркадій Сіренко, 1990. + «6», реж. Тимур Шин, 2012
7. «Бридкі лебеді», реж. Костянтин Лопушанський, 2006
8. «Залюднений острів», реж. Федір Бондарчук, 2008-2009
9. «Історія арканарской різанини», реж. Олексій Герман, ???

Аркадій і Борис Стругацькі. Ілюстрація в журналі "Вимірювання Ф", Ленінград, 1990.

Сказати, що разом з Борисом Стругацьким пішла епоха - це нічого не сказати. Так всі говорять і про багатьох - тим більше що Епоха насправді пішла вже дуже давно. І не тільки з братами Стругацькими, старший з яких, Аркадій Натанович, помер в 1991-му році, разом з радянським ладом. Борису пощастило - чи не пощастило, це ще як подивитися - прожити на два десятиліття довше - і побачити, як все повертається на круги своя. З помітними змінами, звичайно, але невідворотно. Як ви будете почуватися для письменника-фантаста - спершу побачити, як його книги допомогли змінити світ, а потім зрозуміти, що світ не так-то легко «прогнути» літературою? ..

З Літературою імена Стругацьких пов'язані, поза всяким сумнівом, в найпершу чергу. І це абсолютно особлива історія - оцінювати їх внесок і згадувати гігантські тиражі видань. Але не меншого значення і роль письменників в історії вітчизняного кіно. Фільмів, поставлених за їх сценаріями, правда, не дуже багато - але як зате великий діапазон: від «Сталкера», визнаного у всьому світі шедевра «авторського кінематографа», до «Чарівників», улюбленої мільйонами новорічної казки!

«Сталкер», реж. Андрій Тарковський, 1979

У січні 1973 го року в руках Андрія Тарковського виявився журнал «Аврора», в якому була надрукована повість Стругацьких «Пікнік на узбіччі». Тарковський прочитав і записав в щоденнику: «З неї може вийти чудовий сценарій для кого-небудь». Думка про те, щоб поставити фільм самому, виникла в його голові далеко не відразу, та й потім він ще довго всіляко її від себе гнав, намагаючись пробити зовсім інші, більш «особисті» задуми. Поки Тарковський вирішувалося, письменники встигли скласти декілька варіантів сценарію, які режисерові здавалися надмірно «строкатими». «Треба ускучнять», - наставляв він їх, сам при цьому ставлячись до нової постановки швидше як до справи прохідному: аби заробити грошей - і отримати право на по-справжньому бажану роботу. В результаті від оригінальної повісті залишилося зовсім нічого, майже повністю знятий фільм довелося перезнімати наново ніби як через брак плівки ... Зате в результаті «Сталкер» виявився тим «Сталкером», який вивчають, напевно, у всіх кіношколах на цій планеті.

Кадр з фільму «Сталкер»

«Готель« У загиблого альпініста », реж. Григорій Григорій Кроманов, 1979

Перша чисто «жанрова» спроба перенести прозу Стругацьких на екран. Що стосується тексту, екранізація досить близька до однойменного першоджерела, що ж щодо «духу твору» - це кожен може оцінювати, виходячи з власних смаків. Одним фільм здався занадто вже нудним - особливо в порівнянні із захоплюючою повістю. Інші знайшли, що такий ось неспішний "естонський" підхід цілком адекватний сюжету цього незвичайного детектива з несподіваною фантастичною начинкою.

Кадр з фільму «Готель« У загиблого альпініста »

«Чародії», реж. Костянтин Бромберг, 1982

Повторювана телебаченням з року в рік новорічна казка з чудовими піснями має до друкованого варіанту роману «Понеділок починається в суботу» таке ж далеке відношення, як і суто «авторські» екранізації Тарковського і Сокурова. Однак тут пояснення сюжетним несовпадениям банальніше: режисер, який мав намір зняти саме не "своє", а глядацьке кіно, прекрасно розумів, що значна частина сценарію просто не пройде радянську цензуру - і наполіг на новому варіанті. Стругацким виявилося легше не переробляти, а написати все заново - зберігши хіба що імена героїв і загальну атмосферу дії. До текстів пісень вони, до речі, не мають вже ніякого відношення - тут їх блискуче доповнив Леонід Дербеньов.

Кадр з фільму «Чародії»

«Дні затемнення», реж. Олександр Сокуров, 1988

Як і в випадку з «Сталкером», режисер-Автор залишив від літературної першооснови - роману «За мільярд років до кінця світу» - лише крихти, створивши абсолютно своє, можна навіть сказати, майже повністю оригінальний твір. Проте брати, які звикли вже, можливо, до такого повороту справ, від подібного прочитання своєї книги не відмовилися, розгледівши в Сокурова (тоді він ще не був такий знаменитий, як зараз) серйозного і вдумливого Художника. Фільм, звичайно, з розряду «не для всіх», зате критики включили його в сотню кращих картин, коли-небудь поставлених у нашій країні. Там же, зрозуміло, присутній і «Сталкер» .

Кадр з фільму «Дні затемнення»

«Важко бути богом», реж. Петер Фляйшман, 1989

Олексій Герман збирався екранізувати «Важко бути богом» ще в кінці 60-х - на заваді події в Чехословаччині та введення туди радянських танків: виявилося занадто схоже. Коли почалася Перебудова і багато стало можна, Герману запропонували повернутися до колишнього задуму вже на офіційному рівні - причому на його кандидатурі наполягали самі Стругацькі. Однак норовливий режисер відмовився в той раз вже сам: не звик діяти, як він висловлювався, "по комсомольській вказівкою". До того ж його в романі цікавила не «злоба дня», а щось більше - що саме, нам ще тільки належить колись побачити (див. Нижче). І велику картину, в провадженні якої брали участь декількох європейських країн, довірили режисерові-німцеві, чия рання робота потрапила одного разу в конкурс Каннського кінофестивалю. Інших глобальних переваг у Фляйшмана, втім, начебто не було - і фільм у нього вийшов, в принципі, не таким вже й поганим, але досить стандартним: жанровим фантастичним бойовиком. Непогано для хлопчаків, але вдумливий глядач залишився начебто незадоволений. Хоча є підозра, що насправді цю картину подивилося куди більше людей, ніж того ж «Сталкера», і власне «глядацький запит» режисер-іноземець виконав навіть «на відмінно».

Кадр з фільму «Важко бути богом»

«Спокуса Б.», реж. Аркадій Сіренко, 1990. + «6», реж. Тимур Шин, 2012

Дві кіноверсії написаного Стругацкими спеціально для кіно сценарію «П'ять ложок еліксиру». Перша з яких давно заслужила любов і повагу шанувальників творчості письменників, друга ж зовсім недавно брала участь в конкурсі Виборзького фестивалю «Вікно в Європу», отримавши там не самі приємні відгуки. І це можна зрозуміти: в одному фільмі грають Борисов, Зельдін, Гундарєва! .. В іншому з усіх «зірок» - один лише Гаркалин, та й робота ця - студентська. Але хоча дебютант Шин і не блиснув в творчому плані, сюжет про можливе безсмертя сам по собі такий захоплюючий, що не "відпускає» в будь-якому випадку. Підтверджуючи, до речі, очевидну думку: Стругацьких взагалі важко «зіпсувати».

Кадр з фільму «Спокуса Б.»

«Бридкі лебеді», реж. Костянтин Лопушанський, 2006

Лопушанський - учень Тарковського, соратник Сокурова, і для нього Стругацькі точно так само не автори розважального жанру, а філософи, що дозволяють задати читачеві і глядачеві найважливіші, загальнолюдські питання. Сценарій для дебютного фільму режисера - «Листи мертвої людини» (1986) - допомагав писати Борис Стругацький, чому багатьма та картина помилково сприймається як екранізація. До того ж надактуальним: розповідь про наслідки ядерної війни співпав з Чорнобильською катастрофою. Але якщо «Листи» дивилися (і дивляться зараз), то вийшли вже в «наш час» «Бридкі лебеді» сучасного прокату виявилися не потрібні - навіть незважаючи на те, що спочатку задумувалися як симбіоз «авторського» і «жанрового» почала.

Кадр з фільму «Бридкі лебеді»

«Залюднений острів», реж. Федір Бондарчук, 2008-2009

Після прем'єри цю дилогію куди частіше лаяли, ніж хвалили, і тим не менше - фільм подивилися. Чого тут було більше - довіри до режисера (який на той момент дійсно користувався довірою) або любові до класичного першоджерела? Сказати точно не можна, але будь то перше, будь друге, в наявності виявилося розбіжність постановника і довіреного йому матеріалу. Бондарчук, чиї політичні симпатії не є ні для кого секретом, раптом поставив явно «опозиційний» з політичної точки зору роман - що, звичайно, не могло не позначитися на якості картини і не викликати безлічі питань. Однак справжню оцінку фільму дасть Час: подивимося ще, як позначаться на ньому роки.

Кадр з фільму «Залюднений острів»

«Історія арканарской різанини», реж. Олексій Герман, ???

Найсумніше, звичайно, що Борис Стругацький не побачить уже цього фільму - по крайней мере, в закінченому вигляді. «Історія арканарской різанини» напевно виявиться головною картиною десятиліття - як історія створення цієї титанічної праці вже виявилася однією з головних кінолегенди нового століття. «Довгобуд» Олексія Германа тягнеться з 1999-го року; десь через п'ять років Леонід Ярмольник, виконавець головної ролі, пожартував, що зняли вже половину - навряд чи сам припускаючи, наскільки пророчою виявиться «жарт». Коли виходив «Залюднений острів», здавалося, що це буде рік відразу двох найбільших екранізацій Стругацьких, але немає: Герман тоді тільки приступав до озвучування. Коли фільм все ж побачать глядачі - ніхто вам не скаже; залишається просто чекати і сподіватися, що хоч коли-небудь, але він до нас все-таки дійде.

Кадр з фільму «Історія арканарской різанини»

Якщо не брати до уваги першої версії «Важко бути богом», що проходить по розділу копродукції, за межами цього списку залишилися іноземні екранізації творів Стругацький - втім, вкрай нечисленні. З роками, будемо сподіватися, їх кількість зросте, але як би там не було, Стругацькі - це все-таки занадто «наша» історія. Яка вчора ввечері, на жаль, остаточно стала частинкою Вічності.