В оповіданні зустрічається така фраза: «Велика любов трапляється раз на тисячу років». Я згодна з цим твердженням і, думаю, що воно є основною думкою розповіді. Дійсно, справжня, щира, самовіддана любов зустрічається дуже рідко.
Приклад такої любові - любов Желткова до Віри Шеїна. Ця людина поклав все своє життя до ніг коханої жінки, він ніколи нічого не просив у неї і тим більше не вимагав, він навіть мріяти не міг про взаємність, занадто трепетно і чисто було його почуття.
Любов Желткова була власницькою, він хотів, щоб кохана була щаслива. Він був згодний на те, щоб бути її тінню; найдорожче в його житті було пов'язано з Вірою: її хустку, записка, в якій вона забороняла йому писати, програма художньої виставки, яку вона тримала в руках. Ця людина не нарікав на Бога за цю любов, тому що він сприймав це відчуття не як покарання, а як «величезне щастя».
Розповіді генерала Аносова про любов, з якою він стикався, протиставлені любові Желткова. Сам генерал одружився не з любові, а скоріше через дурість; потім його дружина втекла з актором. Також Аносов розповів про два випадки з його життя, які були схожі на справжнє кохання.
У першому випадку закоханий, доводячи свою любов, позбувся кистей рук. У другому випадку один капітан повинен був піклуватися не тільки про свою дружину, але ще і про її коханого, тому що він дуже любив дружину.
Звичайно ж, не можна порівнювати Віру з жінками з цих оповідань.
Але вона боялася того почуття, з яким вона стала причиною, не розуміючи того, що ця любов - єдина в її житті ( «може бути, твій життєвий шлях, Вірочка, перетнула справжня любов»).
І тільки, стоячи над трупом Желткова, вона розуміє, що «любов, про яку мріє кожна жінка, пройшла повз неї». Віра проміняла, сама того не розуміючи, велику любов на спокійне розмірене життя. І в кінці розповіді вона оплакувала цю любов, яка померла разом з Жовтковим.
