Фільм Олексія Германа «Важко бути богом» вийшов на диво вчасно і не спізнився б, якби він навіть два-три роки по тому. Тому що головна його тема - на відміну від книги, яка, здається, була не настільки безнадійна, - це саме непридатність «базової теорії», повне її невідповідність поточної реальності. Ми, як і Стругацькі в 1963 році, думали, що людині властиво прагнення до блага і задоволення.
Одні отримують задоволення, як Стругацькі і їх герої, від пізнання світу і колективної праці, а інші - від взаємного мучительства, і ніяке прогрессорство не може перетворити одних в інших. Люди абсолютно не прагнуть до зручності і процвітання, їх не цікавить розкриття світових таємниць, їм цікаві сильні фізіологічні відчуття.
Теорія Веллера, згідно з якою людям важливі не стільки позитивні емоції, скільки саме емоційний діапазон, - виявилася цинічніше, тверезій, але в якомусь сенсі вірніше, універсальний всіх ідей Просвітництва. І в цьому сенсі «Важко бути богом» Германа - екранізація не так роману-першоджерела, скільки всіх пізніх Стругацьких, болісно шукали, яким би це способом перетворити людина вміла в людина вихована.
Вони вважали, що принаймні один спосіб - це зіткнення з ірраціональним, незрозумілим. Інший - регулярне і різка зміна статусу, як в «Граді приреченому». Третій - фактична капітуляція перед тим фактом, що всі люди різні: висловлена в романі «Хвилі гасять вітер» здогад про те, що еволюція людства піде далі по двох гілках, і «одна половина людства безповоротно обжене другу».
Герман пропонує християнська відповідь, заснований на вдумливому і нестандартному прочитанні Нового завіту (хоча, якщо вдуматися, воно як раз стандартне і єдино можливе): людей не можна виправити ззовні, можна тільки стати одним з них і померти у них на очах. Тоді перетвориться спочатку «мале стадо», а потім і всі інші - тому що якщо людина за вас вмирає, стало бути, у нього є якесь знання, здатне вас врятувати.
Ось про це - «Важко бути богом»; в романі Стругацьких християнства немає. У фільмі герой стає богом: Христос показав, як це робиться. Але це роздратований, озлоблений, жовчний Христос, зовсім не любить таке людство. Ключову репліку - «серце моє повно жалості» - Ярмоленко вимовляє гидливо, навіть спльовуючи. Але людство любити зовсім не потрібно, про що і говорить ця картина в числі іншого. Поганий той вчитель, який любить дітей, сказав мені якось один блискучий професіонал. Гарний той вчитель, який може їх навчити.
«Важко бути богом» - фільм динамічний, хоча і неспішно розгойдується; дуже красивий, хоча і побудований на естетиці потворного; часом смішний, особливо на рівні діалогів, - хоча майже весь час страшний.
«- Між іншим, дон Румата, я теж навчався в університеті ... здобув вищу освіту ...
- Я зараз всіх тут уб'ю, і тебе, студент, першого ».
«Те, що я з вами розмовляю, дон Реба, ще не означає, що ми розмовляємо».
«Дивимося: замки. Ну, думаємо, ренесанс. Прилетіли, а тут не ренесанс ».
Все це неодмінно ще піде в синефільській жаргон.
Ця картина викликала у мене не роздратування, як у багатьох, і не заперечення, як майже у всіх справжніх фанів Стругацьких, але величезне полегшення. Добре пам'ятаю, як на першому перегляді я в деяких місцях сміявся, і сидить поруч Аркус мене втихомирювала: «Биков! Це все-таки не Гайдай! ». Якби Гайдай зважився зняти фільм з тих позицій, з яких він дійсно дивився на людство, може, у нього і вийшло б щось подібне.
Взагалі, почати раптом говорити правду - це величезне полегшення. Це фільм про те, як Герману набридло говорити людям гарний і підганяти реальність під базову теорію. Він показав людей такими, якими бачив їх в останні десять років. У фільмі дуже багато лайна, він схожий на страшний сон, але ми знаємо, що якщо сниться лайно - це взагалі-то добре, це до грошей і взагалі до блага. І у нас все неодмінно буде добре, треба тільки додивитися цей страшний сон до кінця.
Уже в «Хрустальова» було видно, як плоть світу душить людину, як поривається він кудись назовні - до Бога, в молитву, як хлопчик ближче до кінця, в сортирі. Відраза до себе, до фізіології, до плоті руйнувалося втечею в нікуди. «Важко бути богом» - досить жорстоке видовище, яке занурює глядача в Арканарском гнилу воду, липкі дощі, поточний по стінах лайно, але тим сильніше фінальний прорив, сліпуче снігові кадри з саксофонної музикою. І чарівний хвостик у вигляді фінального діалогу дочки з батьком:
«- Ти любиш таку музику?
- Не знаю.
- А у мене від неї живіт болить ».
Від фільму Германа теж у багатьох живіт болить. Але це і добре: значить, щось живе, якась жива біль ще залишилися.
Художні гідності цій веселій, зневажливою, надзвичайно міцною картини я тут розбирати не збираюся, оскільки не такий вже це біном Ньютона: герої, безперервно обертаються до камери, поради з нею, хамящіе їй; прискіпливо збудований світ задушливого і плоского середньовіччя; грубість, що трактується як сила, і тупість, що трактується як впевненість.
Всього цього ми за останній час надивилися. Ми думали, люди захочуть свободи, а вони захотіли Арканара. Але і в Арканаре є шанс відродитися. Для цього треба всього-на-всього померти.
У цьому сенсі у Германа вийшло ідеальне пророцтво, реалізація якого почалася з його власної смерті.
Фільм став культовим в більшості будинків російської Америки і надзвичайно популярний у сучасного студентства. Для початку це нормальна аудиторія, хороший стартовий майданчик. Що до повної реалізації ГЕРМАНІВСЬКА пророцтв: хід чорних в самому розпалі, і хода нового Румати вже чути: не тільки Румати Кара, але і Румати Преображення.
Дмитро Биков // "Сеанс"
