"Важко бути богом", наостанок

На зйомках фільму "Важко бути богом". ІТАР-ТАСС

Шіхарда КАВД! Міногам, нуффан, Арканар. Румата, Румата, Румата. Вичур, вичур, вичур. Втридорога, втридорога, втридорога!

У тій мірі, в якій «Важко бути богом» - голосіння і змова, це справжнє кіно.

Маю на увазі характеристику, яку ще в 1908 році видав літературний критик Корній Чуковський:

«Кінематограф теж є пісня, билина, казка, голосіння, змова».

Зовні життєподібне і стихійне, мистецтво кіно ґрунтується на стійких формулах стародавнього, архаїчного походження, свобода кінорежисера обмежена тому наймасовішими уявленнями.

Це лише здається, що режисер довільно складає. Насправді - йде на поводу. Адже чим більше масовий глядач «вгадує», тим більше радіє, тим частіше і охочіше платить.

Голосіння та змова - це веління колективного розуму і сподівання колективної душі, які через фільм транслюються: бідняк - розбагатіє, розлучені коханці - подолають перешкоди, благородний супергерой - покарає вульгарних негідників ...

Але Олексій Герман, здається, завжди прагнув до того, щоб масі досадити, обдуривши її очікування найбільш прикрим чином. Наприклад, народних улюбленців Гурченко, Нікуліна і Миронова призначав на ролі самі невідповідні, народ розчаровують.

Чим далі, тим більше Герман культивував в своєму кіно розсіяна увага, розфокусовані зір. У фільмі «Мій друг Іван Лапшин» ні кримінальна лінія, ні мелодраматична, ні нравоопісательний, ні навіть антитоталітарна до кінця не витримуються: мерехтять, витісняють один одного, втрачають значимість - профануються. З часів перебудови прем'єри картини в цьому вбачають велике відкриття. Мені ж завжди здавалося, що основний спонукальний мотив автора - зробити все на зло масовим очікуванням.

Для того щоб відсікти глядачів чужих, ласих до копійчаних сюжетів.

Але чому «Важко бути богом» все-таки «голосіння і змова»? Хто тут голосить голосить? Кого заговорює? Якому богу молиться і чого собі випрошує?

І як я це все бачив, і він як скоро перестав нудьгувати?

Перестав, ледь пригадав формулу зі статті Олександра Блока, вразила і вивчену в підлітковому віці:

... Для отогнанія русалок є заповідні слова і дивні чаклунські пісні, які з незрозумілих слів:

Ау, ау, шіхарда КАВД!
Шівда, вноза, Мотта, міногам,
Калаїд, інді, якуташма біташ,
Окутомі ми нуффан, зідіма ...

На «Важко бути богом» лягає виключно:

... Шіхарда КАВД! Шівда, вноза, Мотта, м ніг,

Нуффан, Арканар, Румата, Румата, Румата ...

Ось несильно зашифроване зміст «голосіння» під назвою «Важко бути богом»:

всюди чернь, усюди бруд ...

А ось і відповідний змова «на відігнання бруду»:

Нехай все грамотні, нарешті, побачать,

наскільки ж всюди чернь,

і до якої ж міри всюди бруд.

Цур мене, чернь і бруд!

Це поки не оцінка, а спостереження. Автор - і це видно - сильно незадоволений тим, що людина є «чернь», що він нікчемний, без залишку розчинена у побутовій та смисловий бруду, точніше - в нісенітниці. І тому автор немов би чаклує над нашою непристойною реальністю:

«Для отогнанія черні є заповідні слова і дивні чаклунські пісні ...»

У кадрі багато, дуже багато дрібної моторики, і в тісному екранному просторі персонажі, начебто різні, але чомусь погано помітні, поводяться подібно учасникам обрядових танців.

Всі разом вони немов утворюють колективне тіло плакальниці. Так буває на важких, щирих похоронах: навіть і байдужі, випадкові гості включаються в загальний хоровод скорботи, а будь-яке абстрактне слово перетворюється на щось згубне.

Безвихідь і приреченість лише посилюється тим, що автор вперто не бажає фокусуватися на конкретних подіях. У якийсь момент це небажання зосередитися насторожує. За цим нібито мерехтить інфантильність свідомості. Камера віртуозна, ритми її примхливого, невпинного руху заворожують. Камера уважна до кожного чиху - буквально обрачівается на різкий звук. В голову приходить думка про брязкальця, якій автор винахідливо трусить, щоб глядачі, не дай бог, не занудьгували.

Фільм міг би тривати і чотири години, і десять: впевнений, однорідного матеріалу відзняли досить. Ніякого переходу в нову якість не відбувається. Правда, визріває таємна надія, що такий перехід повинен відбутися в самій реальності. Заклинають тому реальність: «Чернь і бруд задовбали».

Якщо придушити чернь з її претензіями, бруд зникне сама собою. Бачу в цьому гранично ангажоване, класове висловлювання.

«Призначення змов, як і обрядової поезії, полягало в магічному впливі на природу. Навіть точна наука переконалася в практичній застосовності заклинань, після того як був відкритий факт навіювання. Заклинатель всю силу свою зосереджує на бажанні, стає ніби втіленням волі ... »

Це є. Воля неабияка. Один раз я бачив Олексія Юрійовича Германа з дуже близької відстані і був здивований силою очей. Це був біологічно сильна людина, яка вміла і вселяти, і наполягати, - гіпнотизер.

У фольклорних жанрах (причетних, змовах, колядках) «той світ» прямо протиставлений земного світу. Держава Арканар на далекій планеті моделює «той світ», практично - Пекло. А десь нібито є планета Земля, де все типу по-людськи.

Так ось «хто» говорить-заговорює! Фільм являє точку зору людей з цікавим минулим, зі свого роду пам'яттю про золотий вік. Таке минуле забезпечується сім'єю, сімейним переказом. У мене, наприклад, ніякого «цікавого» сімейного перекази немає, і мені тому ніякої нормальну, відмінну від навколишнього нібито кошмару «планету» уявити не вдається.

Мені нікуди звідси податися і нікуди психологічно емігрувати, бо немає комфортних сімейних міфів. Я вдячно приймаю своє радянське минуле - хоча б тому, що в моєму просторі пам'яті йому немає альтернативи. І так у більшості.

Це знову не оцінка, а спостереження. Сама топографія мислення, що розділяє світ на "пекло" і "норму" мені і, повторюся, більшості - чужа.

Мій Арканар це і є Земля. Але для людини з цікавим минулим і з сімейним переказом Земля, тобто справжня батьківщина, відмінна від світу повсякденного бруду, і ця родина - щось на зразок дисидентської кухні.

Яка туга: їм доводиться жити серед нас, серед так званої черні.

«Чернь» не слід плутати з горезвісними Чорними, по Стругацким, що приходять слідом Сірим. Чернь це Сірі і є. Тоді хто ж тут мається на увазі під Чорними? Адже багатьом здалося, що картина повниться соціально-політичними алюзіями і енергіями.

Так ось - з Сірими та Чорними в картині плутанина, якщо не нісенітниця. Хльостко і по суті висловився Михайло Трофименков: «Їх (братів Стругацьких. - І.М.) Філософську мудрість прийнято підтверджувати однією фразою, яку повторював і Герман:« Після Сірих завжди приходять Чорні ». У книзі Чорне братство скидало Сіре, щодо підвищуючи градус бузувірства. Але хльостка фраза безглузда при співвіднесенні з історичним досвідом. Якщо Чорні, що логічно припустити, це нацисти, то Сірі - хто? «Прогнила буржуазна демократія»? Тільки така відповідь якось узгоджується з образом думок ранніх Стругацьких, але ніяк не з пафосом Германа ».

Цікаво, що Заходу, який зорієнтований в майбутнє і психологічно перебуває в теперішньому часі, не цікаві перекази радянських аристократів. Звідси катастрофа «Хрустальова» в Канні, яку Олексій Герман, здається, так і не прийняв, не зрозумів.

Під час перебудови з Олексієм Германом трапилася формений біда. Ближнє коло - сім'я, друзі дому та захоплені критики - після «Лапшина» вибрали його в лідери ліберально-художнього табору. Германа, і це очевидно навіть необізнані спостерігачеві, стали переконувати в місії, в призначенні, в нелюдському таланті. Режисер надовго перестав знімати, хоча начебто настала свобода.

До речі, в кінці 80-х очолив на «Ленфільмі» творче об'єднання, де вдалося зробити кілька по-справжньому експериментальних картин. Думаю, що прорвалися в той момент на великий екран ленінградські некрореалісти сильно на Германа вплинули.

Герману явно хотілося втекти від масового глядача, від масового людини. У той же час хотілося, щоб широко дивилися, і щоб слава з визнанням нікуди не поділися. «Важко бути богом» найнеймовірнішим чином поєднує тому декоративний світ кошеверовской «Попелюшки» з некрореалістіческой поетикою режисера кінця 80-х - початку 90-х років Євгена Юфіта!

Під час перебудови Олексій Герман і Кіра Муратова перебували на подібних позиціях. Що їх зближувало? Фільми, зняті з радянської полки, які раптово багатьох здивували. Очевидний людський і художній дар. Недостатня реалізація в минулому. Багато очікувань і авансів.

І що ж? Муратова, не зніяковівши і не загордившись, починає методично робити одну картину за одною. Іноді провалюється, іноді робить божевільні відкриття. Її, здається, ні статус, ні визнання не хвилюють. Абсолютна внутрішня свобода! Або справа в тому, що вона жінка? Притому легка і не ласа на лестощі з похвалою. Або ж вітчизняному художнику корисно жити, що називається, на засланні, у віддаленій місцевості, на кшталт Одеси, подалі від підспівував, прилипав і спокус?

Олексій Герман спробував працювати напевно. А мистецтво це ж не «напевно», це, навпаки, ризик! Друге його пострадянський кіно виходить тому через багато-багато років і після смерті. Друзі, родичі і прихильники, буквально примушуючи його бути богом, причепили до Олексія Юрійовича Герману непомірний тягар власних очікувань з надіями, багато в чому знесиливши непересічної людини. Страшенну втому викликають ці гирі, що висіли на режисера до останньої години.

У картині «Важко бути богом» дуже багато втоми і образи. На світ і на чернь. Продуктивніше було б образитися на найближче оточення. У фільмах Германа, чим далі, тим більше виявлялося втомлене невдоволення тварної природою людини. У «Хрустальов» і «Важко бути богом» воно набуває тотального характеру. До такої міри, що автор не робить винятку навіть для протагоністів! У першому випадку головного героя по-садистськи до того ж під пильно безжальним поглядом кінокамери гвалтують кримінальники. У другому - Леоніду Ярмольник в образі Румати запропонована гримаса втомленою, але зарозумілою огиди.

Герман очевидним чином змагався з Тарковським. Після смерті безумовно геніального Андрія Арсенійовича наступником призначили Олексія Юрійовича. У Тарковського в «Соляріс» і в «Сталкера» класичний мотив шляху закінчується поверненням героя додому. У першому випадку - обіймами з батьком, у другому - сталкер і сам батько. Це ключові речі! Не просто «штришок» до сюжету, але дія закону, якщо завгодно - закону світобудови. Взагалі, шлях - це найбільш, мабуть, універсальний сюжет. У момент кризи людина залишає забезпечує безпеку батьківський будинок, де правила гри зрозумілі, він перетинає кордон небезпечної Нижнього Світу, зазнає там випробування і повертається додому з новим досвідом.

В «Важко бути богом» немає фігури батька і немає повернення додому, зате багато бруду.

Вся картина - дрібна моторика в грязі, тобто неможливість відірватися від матері-сирої землі, яка народить, яка і поховає. Або це прихильність до матері дитини, інфантильний психотип?

До речі, на Заході з брудом, сльотою під ногами і в цілому з природними стихіями, за якими ховається психологія, працюють досить усвідомлено. Така, наприклад, блискуча картина француза Брюно Дюмона «Фландрія». Ну а захопленим тлумачам фільму Германа думається, ніби таким чином реалізується ідея «середньовіччя». Є версія, що тлумачити середньовіччя та й пізніші часи в режимі бруду можна. Що за дичину: одним словом позначати і величезні часові проміжки, і безліч ареалів, і сотні різних укладів. Мене як рядового масового глядача історична істина не цікавить. А хвилює мене істина психологічна: я знаю, що все це - внутрішній театр, що гіпергрязью шифруються тут психічні процеси.

Бути може, ми опиняємося в світі, де домінує материнське начало: змішана з водою і кров'ю мати-сира земля якраз і дає горезвісну «бруд»? Від цієї думки так легко не відбутися. В "Важко бути богом" немає фігури батька, немає великого лінійного сюжету, немає тому ні драми, ні навіть натяку на неї. Інфантильний герой відмовляється повертатися на Землю, зачарований хаосом Арканара.

Але найдивовижніше для мене в цій картині - невмотивована, важко зрозуміла безпеку, яка головному герою немов би гарантована. Навколо нього розпорювали кишки, розрізав плоть, править смерть, все навколо і на межі, і за гранню, але тільки благородний дон Румата тиняється серед цього рукотворного хаосу з відображеними і на обличчі, і в звичці невразливістю.

Що це, як це ?! Чому йому ніщо не загрожує?

По качану, за помахом чарівної палички. Чудеса пана Тау, хлопчик безкарно фантазує.

Такі фантазії давно дорослої людини, який оселився на території благополучного сімейного перекази. Занадто сильний «батько» вже не насильство, не знищується, як в «Хрустальов», але просто замовчується. Мати-сира земля, навпаки, заповнює соббой весь простір екрану, всю територію душі. Як ні парадоксально це прозвучить, "Важко бути богом" - грунтова картина.

Цей важливий і по-своєму віртуозний фільм намагаються піднести у нас як щось вкрай складне. Нічого страшного, нічого особливого. Прозора історія неповзросленія, нехай буде мені дозволений цей неологізм. рецензію на незрівнянно менш значимого «Географа» я назвав «Мама, роди його назад». У фільмі Германа немає зростання, немає шляху, немає змін. Відбувається перенесення уваги з взаємовідносин на ритмічну брязкальце. Навмисне розсіювання уваги. Неможливість трагедії.

До речі, трагедії зовсім не вдавалися і Московському художньому театру, поставив колись на гіперреалізм і ефектну деталь. Чи не буде тут рим і підказок? Нав'язливий натуралізм «Важко бути богом» нагадав про полеміку, яка велася на початку минулого століття навколо ледь що сталося МХТ. Ось що писав в 1902 році М. Ефрос:

«За півроку до вистави газетні кумасі і театральні прихвосні стали тріщати про чудеса постановки« Влада темряви »у наших московських« сверхмейнінгенцев »... Точно горох з розсипався мішка сипалися всякі вигадки і нісенітниці, одна інший прекрасніше. Що не тиждень, то якесь нове режисерське чудо-юдо р Станіславського. Звичайно, багато тут було брехні. Але була і правда. Я знаю достеменно, що скульптору замовили виліпити бруд; знаю, розшукали якусь Тульську бабу, і вона була присутня на репетиціях і була вчителькою жестів і ухваток ... Все це було в смаку цього театру режисерської вичур і того наївного розуміння реалізму, де дуже реальні деталі заїдали сенс драми, віднімаючи її душу і розум » .

А. Кугель продовжив боротьбу з «театром режисерської вичур», написавши в 1905 році:

«Роль доктора Штокмана знаходили у Станіславського« дивовижної », але вона була не більше, як вельми штучним досвідом« конкретизації »несуттєвих подробиць ... Тепер сам р Станіславський стверджує, що« час темпераменту пройшло »і що новий шлях сценічного мистецтва є« конкретизація » осіб, тобто саме вигнутий палець доктора Штокмана. Він ... переносить питання на ясну і певну «платформу». Платформа ця - заперечення темпераменту і заміна недоговореного малюнка психологічних рухів конкретним подобою дійсності ».

«Виліпити бруд», «вигнутий палець замість темпераменту і психологічних рухів» - все вже було, все давно пройдено і описано. Нам же намагаються продати «Важко бути богом» втридорога.

Олексій Герман, людина неймовірних здібностей і людських якостей, потрапив під чарівність якогось сильного методу, зробив на цьому шляху безліч відкриттів і був заслужено канонізований. Однак, будучи поставлений перед необхідністю відповідати завищеним очікуванням середовища, припинив вільний рух і перетворив метод в манеру.

Радянська імперія була гранично жорсткою, але парадоксальним чином забезпечувала психологічну безпеку людям з протестних кухонь. Вони несвідомо цінували і цінують її все життя, навіть висловлюючи невдоволення як новими, так і колишніми порядками, як у фільмах, так і на словах. Можна ж прочитати західну картину Олексія Германа ще й таким ось чином. Думаю, до речі, він і сам закладав в фільм щось подібне. Страх помилки, патологічна боязнь поразки свідчать про те ж, про прагнення до безпеки любою ціною. Але не помиляються, здається, тільки боги?

І нібито благородний Румата, і по-справжньому піднесений Герман пред'явили «занадто людське»: помилку, яка дорого коштує, ураження, яке і навчить, і обезсмертити.

Мабуть, на цій формулі зупинимося.