Сестра Бориса Хмельницького розповідає про свого брата, який втратив любов, відданого учителем і друзьямі.ч.1. Обговорення на LiveInternet

Мені здається, почуття до Вертинською залишилося з ним на все життя. Даша була вже дорослою, коли я запитала Борю: «Зізнайся, ти як і раніше любиш Маріанну?» Він посміхнувся: «Та ні». Однак по його тону зрозуміла, що це не так ...

Борю відспівували в храмі подвір'я Троїце-Сергієвої лаври. Під час панахиди хтось взяв мене за руку. Повернула голову: батько Олексій (Кузнецов) з церкви на Таганці. Приїхав попрощатися, хоча бачився з Борею всього один раз - десять років тому ...

Ніколи не забуду, як тоді в першій годині ночі пролунав телефонний дзвінок: - Луїза, це отець Олексій.

Вибачте, що турбую тебе в такий пізній час, але інших варіантів у мене немає. У машини заглох двигун, а я з маленькою дитиною. Сказати точно, де перебуваю, не можу - припускаю, до Москви кілометрів сімдесят - вісімдесят.

- Я вас знайти не зможу, але зараз подзвоню Бобика. На якому ви шосе?

Набрала Борі, він навіть не дав договорити: «Лузочка, не хвилюйся - все зрозумів. Уже виїжджаю! »

Відшукавши машину батька Олексія на темній дорозі, він на буксирі доставив батюшку з малюком до під'їзду. Із сотень прихожан отець Олексій вибрав нас, впевнений, що ми допоможемо. Допомагати, захищати, постійно робити щось для інших було у брата в крові.

Тим болючіше згадувати нашу розмову, що трапився за рік до його відходу.

Виявивши в одному з журналів тест, відповіла на питання і за себе, і за Борю. Зробити це було неважко: нам завжди подобалися одні і ті ж музика, живопис, книги, їжа. Знайомі дивувалися: «Навіть у близнюків такої одностайності не буває!»

Коли Боря, як завжди, приїхав ввечері, простягнула йому журнал:

- Подивися: я правильно відповіла?

- «Три діяча російської культури, які сформували вас як особистість ... Єсенін, Рахманінов, Висоцький», - прочитав Боря і підняв на мене здивовані очі: - Ти що, читала інтерв'ю, яке я дав тиждень тому?

Фото: з особистого архіву Л. Хмельницької

Воно вже опубліковано?

- Навіть не бачила його.

- Але я назвав саме ці прізвища! Так ... Вірно ... Так і є ... - читаючи далі, Боря кивав головою. Але несподівано спохмурнів: - Все правильно, крім одного ...

Зазирнувши через його плече, побачила, що Боря закреслює моє «Так» поруч з питанням «Чи вірите ви в дружбу?» І крупно пише: «Дружби немає».

- Як ?!

- Якби ти знала, які удари я отримую мало не кожен день. Дружби в світі немає. Є тільки любов.

Стало боляче за брата до сліз, і у Борі зволожилися очі. Ми з ним і плакали завжди про одне й те ж.

... Коли Бобик народився, мені було трохи більше двох років, але я на подив чітко пам'ятаю, як з якимось чужим дядечко-шофером на вантажній машині забирала брата і маму з пологового будинку. Наш тато Олексій лежав в лікарні з черевним тифом, тому відвідувати її було нікому. Тільки одного разу прийшла Леля, сусідка по комунальній квартирі. І мама запам'ятала це на все життя. Коли в 1945 році папа привіз з Манчжурії в числі інших трофеїв шикарну шубу, Зіна Хмельницька розшукала Лелю в Уссурійську (тоді Ворошилов), хоча наша сім'я в той час вже жила в Спаську, і подарувала їй шубу в знак подяки. На подарунок - витвір мистецтва - ходив дивитися все місто.

Через кілька років ми з братом одні (батьки йшли на роботу дуже рано) щоранку вирушали в дитячий сад, який знаходився по інший бік залізної дороги.

Міцно тримаючи Бобика за руку, я стежила, щоб він не спіткнувся, переступаючи через рейки.

Ми все робили разом: грали в футбол, бігали босоніж на річку купатися, стрибали зі скелі. І секретів один від одного не тримали. Мені єдиною семирічний Бобик розповів про своє перше кохання - до сусідки Світі Свистунова.

Заїкання з'явилося у Борі на чотири роки. Папа тоді служив начальником гарнізонного Будинку офіцерів у Спаську.

Фото: з особистого архіву Л. Хмельницької

Одного разу він привіз півня. Було пізно, і ми вже спали. Вночі братик прокинувся і, не включаючи світла, увійшов на кухню. Чоловік, що сидів на буфеті півень нестямно закукурікав і спікірував прямо на нього, ляскаючи крилами. Ну хто б не злякався ?! Боря побіг до батьків в спальню, але не зміг вимовити ні слова. Почалися ходіння по лікарях і знахарок - нічого не допомагало.

Новий 1950 рік зустрічали в поїзді - тата з Далекого Сходу перевели служити на Україну, в Житомир. Там батьки дізналися, що в Києві працює чудовий логопед Деражні, який лікує заїкання за допомогою винайденого ним корректофон. Дія апарату полягала в тому, що на пацієнта надягали навушники, в які подавалися різні шуми, і, не чуючи себе, він починав говорити легко і вільно.

На консультації професор оголосив, що береться працювати з Борей, проте лікування буде тривалим - протягом декількох місяців. Уявляю, що відчувала мама, приймаючи рішення залишити десятирічного Борю в Києві! Але іншого виходу просто не було.

Записавши його в третій клас розташованої неподалік від клініки школи, мама відправилася шукати кімнату. На щастя, господинею однієї з них виявилася мила добра жінка, яка погодилася доглядати за Борей: прати одяг, готувати. З усім іншим брат справлявся самостійно: вставши вранці по будильнику, одягався, снідав, збирав сумку - і відправлявся в школу. Після занять йшов в клініку Деражні, потім додому - обідати і вчити уроки.

Напевно він дуже сумував за мене і батькам, але жодного разу не поскаржився, що не попросив забрати назад.

Одного разу, відповідаючи на запитання вчительки, Боря став сильно заїкатися, а сидів за ним хлопчисько почав передражнювати. Брат не витримав і запустив в нього чорнильницею-непроливайкою. Вчителька виставила Борю за двері і послала записку доктору Деражні, повідомляючи про погану поведінку Хмельницького. Однак професор вирішив інакше. «Боря, ти абсолютно правий - ніколи не давай в образу ні себе, ні інших», - сказав він і написав у відповідь лист. Прочитавши його, вчителька погодилася: - Ти дійсно вчинив правильно, захистивши себе, але це потрібно було зробити на перерві.

- Але у м-м-мене т-т-тоді п-п-пропала б уся з-злість!

- вимовив Боря.

Метод професора дав результати - до кінця навчального року брат став заїкатися набагато менше. Головними каменями спотикання залишалися приголосні «до» і «т» на початку слів.

Після восьмого класу батьками було прийнято рішення, що Боря буде надходити в музичне училище. Взагалі-то наша з братом доля була визначена наперед. Мама - талановита російська жінка - розповідала, що носячи під серцем дітей, завжди співала, впевнена в тому, що вони відчувають мелодію і коли-небудь зустрівшись з нею, з подивом подумають: «Десь я таке вже чув!»

Як вона була права!

Думаю, що ми народилися вже трохи музично освіченими. Я в десять місяців, стоячи в дерев'яній ліжечку, співала «Три танкіста». Музика жила в кожній нашій клітині і визначила долю: ми стали музикантами. Я закінчила консерваторію як піаністка, а Боря - музичне училище як диригент оркестру народних інструментів та баяніст.

Кожен раз, коли ми переїжджали на нове місце служби тата, мама вранці йшла. Як ви думаєте, куди? Йшла шукати вчителя музики. Вона вірила, що «вище музики нічого немає!»

Доля у мами була непроста. Її тато, наш дідусь Іван Іларіонович Мічурін служив агентом з розповсюдження машинок «Зінгер».

Бабуся Ірина Василівна займалася будинком, сім'єю, де росли четверо дітей. Дід був гарний і мав успіх у жінок. Бабуся знала про його зради, дуже страждала, від чого у неї почалася безсоння. Щоб вилікуватися, вона звернулася до сільського лікаря, який порадив випивати перед їжею полрюмочкі самогонки. Цю дозу бабуся поступово збільшувала і в результаті спилася. Діти любили її і, стоячи на колінах, благали не пити. Одного разу замкнули в льоху, сподіваючись, що так мати відчує звалилися на сім'ю біду. Вранці вона прокинулася і клятвено пообіцяла, що більше такого не повториться. Але у неї не вийшло ... Кончина бабусі була страшною - вона замерзла в заметі.

Нашій мамі тоді тільки сім років виповнилося, але вона дуже добре все пам'ятала і часто зі сльозами на очах розповідала цю сумну історію. Незабаром долю бабусі розділив мамин старший брат Василь - теж замерз у снігу.

Через кілька років старші сестри Анна і Наталія вийшли заміж і поїхали, а Зіна продовжувала жити з батьком. Їй було чотирнадцять, коли Іван Іларіонович раптово помер. Мама залишилася зовсім одна. Вона розповідала нам, як ховала батька, йдучи зі священиком за саньми з труною, як мало не впала в могилу.

Закінчивши школу колгоспної молоді (ШКМ) і насушити мішок сухарів, мама сіла в товарний поїзд, що йде на Далекий Схід.

Три тижні їхала вона до старшої сестри в місто Ворошилов. Зустрілася там з нашим татом, який служив комісаром ансамблю пісні і танцю. Через три роки вони одружилися і прожили в великої любові півстоліття. Доля!

Якщо батьків мами ми, на превеликий жаль, ніколи не бачили, то батьків тата - дідуся Гришу і бабусю Уляну - знали. Дід, абсолютно неграмотний, навіть букв не знав, був дуже мудрим. Я часто переконувалася в тому, що освіта, навіть саме «вища», - не синонім мудрості. Мабуть, це дар Божий. Григорій Кирилович був ставний, дотепний, професійно володів майстерністю столяра, тесляра, муляра. Пам'ятаю, як ми з Бобиком годинами спостерігали за його роботою. Він ніколи не пив, не курив, що передалося, на щастя, нашому татові.

Бабуся Уляна була маленька на зріст, зовні непоказна, мовчазна. Весь час зайнята роботою в будинку і на городі, вона постійно - тихо-тихо - наспівувала сумні мелодії. Може, згадувала історію їх з дідом одруження?

Одного разу Гриша прийшов з сінокосу і побачив, як його мама Єпіфаній з ріднею накривають святковий стіл. запитав:

- До чого готуємося?

- До весілля!

- А хто одружується?

- Ти!

- На кому?!

- На Уляні.

Гриша був вражений. Він втік в поле, ліг в стіг і три дні плакав. Але противитися волі батька не міг.

Бабуся народила дванадцять синів. Чоловік заявив: «Поки не народиш дочок - будеш народжувати». Так на світ з'явилися Тася і Аня.

Одного разу, коли наш тато був уже полковником, вони з мамою приїхали до Владивостока. І тітка Аня сказала:

- Добре тобі, Зіна, з таким-то чоловіком!

Папа сестру обірвав:

- Бажаю вам з Тасею вийти заміж за солдатів і зробити з них полковників!

Що таке виховання?

По-моєму, це те, що діти бачать і чують у своїй родині. Батьки ніколи не говорили нам навіть таких безневинних слів, як «брешеш», «ревеш», «дура», «дурень», ми жодного разу не були свідками розмови на підвищених тонах і не уявляли, що буває інакше. Я добре пам'ятаю, як одного разу в Спаську тато повернувся з роботи зі звісткою, що його викликав командуючий і запропонував поїхати на навчання в Ленінградську військову академію. Батько відмовився, пославшись на сім'ю, яку не можна кинути. Мама наполягла, щоб він негайно повернувся до командувача з іншим відповіддю. Переконала, що впорається. Пам'ятаю, як батьки сиділи ночами за столом, читали-читали, писали-писали (у тата навіть віднімалися рука від незвичної роботи), але повертаючись кожен раз з Ленінграда після здачі сесії, він показував оцінки - там були тільки п'ятірки!

Це все - наша мама.

Раніше військовим щороку давали безкоштовні путівки в санаторії. Одного разу, це було вже у Львові, де тато служив начальником окружного Будинку офіцерів, йому запропонували поїхати в Сочі. Мама погано себе почувала і попросила: «Льоня, можна я не поїду?» Думаю, будь-який чоловік зрадів би, але тато розірвав путівки. Йому без дружини було нецікаво.

Коли в Будинку офіцерів виступали артисти, тато після кожного концерту приводив маму за лаштунки знайомитися з ними.

У 1944 році в Спаськ приїхав Вольф Григорович Мессінг. Ми з Борею теж дивилися його виступ - дітям було заборонено відвідувати вечірні вистави, але контролери пропускали нас потайки на балкон. На ранок граємо з братом на ганку і бачимо на стежці Вольфа Григоровича. Я забігаю в будиночок:

- Мама, Мессінг йде!

- Скажи, що мене немає вдома.

Виходжу на ганок, біля якого вже стоїть він:

- Лузочка, Боренька, здрастуйте!

Звідки дізнався наші імена, якщо бачив вперше?

- Вибачте, але мами немає вдома!

Мессінг посміхається:

- Лузочка, ти, напевно, не помітила, але мама лежить в дальній кімнаті на канапі, на подушечці, вишитій хрестиком.

Я дуже зніяковіла і, сторонні, пропустила Мессінга в будинок. Чому мама попросила мене сказати неправду, можу тільки здогадуватися. Ймовірно, при знайомстві за лаштунками вона відчула, що сподобалася йому.

Назавтра Вольф Григорович знову прийшов до нас, і ми гуляли по парку, де цвів бузок. Мессінг сказав: «Ось на наступний рік, коли бузок почне цвісти, закінчиться війна». Так, він це сказав!

Згодом Мессінг не раз бував у нас в гостях - в Житомирі, у Львові Ми завжди ліпили його улюблені пельмені, мама варила борщ. Минуло більше сімдесяти років, але я добре пам'ятаю, з якою ніжністю Мессінг дивився на нас. Одного разу сказав:

- Щастя, що ви у мене є. Я адже більше ні з ким не підтримую стосунків.

Мене це здивувало:

- Чому?

- Я, Лузочка, бачу, що люди думають.

Влітку 1961 року, коли брат закінчував музичне училище, до Львова на канікули приїхав його шкільний приятель Валера Сомов.

- Ти де зараз? - запитав Боря.

- У Москві. У ВДІКу.

- П-п-переведи, - чомусь сильно розхвилювавшись, попросив Бобик.

- Всеросійський державний інститут кінематографії. Вчуся на актора, - «розшифрував» Валера.

Я була присутня при цій зустрічі і бачила, як загорілися очі брата. Коли, розпрощавшись з Валерою, йшли додому, Боря сказав: «Я теж хочу бути актором».

Бобик хоче стати артистом - значить, потрібно їхати в Москву! Гроші на поїздку у мене були: я давала уроки музики, крім того в консерваторії отримувала підвищену стипендію. У ВДІКу, де в приймальні комісії був Сергій Бондарчук, Бориса зрізали на першому ж турі - хвилюючись, він сильно заїкався на горезвісних «до» і «т» на початку слів.

Невдача брата дуже засмутила, але я була поруч: «Нічого страшного. Будемо готуватися - і в наступному році ти обов'язково вступиш! »

Повернувшись до Львова, села перечитувати класику - вишукувала уривки, в яких були відсутні важкі для Бобика слова. Через рік вирішили подавати документи в училище імені Щукіна. Напередодні першого туру, коли не знали, куди себе подіти від хвилювання, раптом згадали про мамине прохання - відвідати Мессінга, який жив в генеральському будинку в районі «Сокола». Дзвонимо у двері і чуємо звідкись здалеку: «Лузочка, Боря, зараз відкрию!» «Значить, Боря, ти вирішив стати актором, - провівши нас в кімнату, сказав Мессінг.

Приклав долоню Бобика до великої шишці у себе на шиї і посміхнувся: - Адже ви з Лузочкой в ​​дитинстві вважали, що тут секретний пристрій, завдяки якому я все знаю наперед? - І вже серйозним тоном додав: - Не бійся - Вольф Григорович завжди з тобою ».

Перший і другий тур Боря витримав блискуче, але попереду був третій - іспит з техніки мови. Приходимо, а потрібна аудиторія порожня. У коридорі зустрічаємо секретаря приймальної комісії: «Хлопці, ви число переплутали - техніку мови вчора здавали». Стоїмо втрачені. Тут відчиняються двері однієї з аудиторій, виходить статний сивий красень і звертається до нас: «Чим ви так засмучені, молоді люди?»

Секретар Ірочка пояснює: переплутали день. «Пам'ятаю-пам'ятаю, бачив його на перших турах - класний хлопець, - сивий повернувся до секретаря: - Поставте йому в відомості п'ятірку».

Приголомшені, виходимо з училища мовчки. У мене в голові крутиться: «Це Мессінг допоміг!»

Залишався останній іспит - твір. Вся справа в тому, що в одному ми з братом відрізнялися: я від природи людина грамотна, а у Бобика з цим була повна біда.

Переглянула купу газет і знайшла величезну статтю про Писемська (ну про яке Писемська ми знали в школі ?!). Підкреслила у ній десяток абстрактних абзаців: «Покладеш газету поруч з собою.

Напевно однією з тем буде творчість Пушкіна. Напишеш перше речення: «Олександр Сергійович Пушкін був великим російським поетом і письменником», а потім - те, що я помітила. Тільки благаю: перепиши без помилок! »

Поки Боря сидів на творі, п'ять годин ходила навколо училища, повторюючи про себе: «Хоч би не забрали газету!»

Побачивши брата на ганку, підбігла:

- Ну як?

- Зробив як домовлялися.

Через два дні приходимо до секретаря Іринці. Вона бере Боріну зошит і читає відгук: «Твір написано дуже грамотною літературною мовою, але, на жаль, зовсім не по темі. Трійка ».

А нам більше і не треба! УРА ура! Ми вчинили! Тут же помчали на головпоштамт - ділитися новиною. Першим подзвонили Мессінг. «Знаю, знаю, Боря, тебе взяли, - сказав Вольф Григорович. - Вітаю ». А мама у відповідь на моє радісне:

- Ми вчинили! - почала ридати:

- Як можна бути артистом з такою недугою ?!

Дуже скоро тата перевели до столиці - заступником начальника Центрального будинку Радянської армії - і дали квартиру. Я, закінчивши консерваторію, стала солісткою-піаністкою Казахконцерта: в складі його джазового колективу їздила з гастролями по країні, раз на місяць, а то й частіше буваючи в Москві.

А через два роки, відпрацювавши як молодий спеціаліст визначений термін, була прийнята в Москонцерт. Ми знову були всі разом.

Розповідаючи про фіаско під час вступу Борі до ВДІКу, я недарма згадала ім'я Бондарчука. Ця історія мала продовження, коли брат був уже відомим актором. Ось як розповідав про це сам Бобик: «На банкеті з приводу відкриття кінофестивалю в Белграді ми з Сергієм Федоровичем виявилися за одним столом. Мою увагу було повністю зосереджено на Моніці Вітті, тому не відразу зрозумів, про кого катує сусідів Бондарчук:

- Це що за актор? Югослав? Італієць?

Але коли хтось відповів:

- Так це ж Борис Хмельницький! - на своє ім'я, само собою, зреагував.

- Боря! - радісно вигукнув Бондарчук. - Я бачив виставу у Любимова з вашою участю - прекрасно граєте. Не ображайтеся, що сьогодні вас не впізнав.

- Та що ви, Сергій Федорович, які образи! Я навіть за те на вас серця не тримаю, що з першого туру у ВДІКу мене вигнали.

Бондарчук аж з місця підвівся:

- Чи не может бути!

А я продовжив:

- Але перший фільм, де знявся, - ваша епопея «Війна і мир».

- І репліка була?

- Звичайно.

Бондарчук замахав руками:

- Чи не может бути!

Я всіх акторів пам'ятаю! Готовий посперечатися на пляшку віскі! »

Вони посперечалися, і Бондарчук програв. Бобик грав ад'ютанта батька П'єра Безухова, а його єдина репліка звучала так: «Ах, який свіжий був чоловік!»

Після надходження в «Щуку» Бориня заїкання нікуди не поділося, і багато іспитів йому доводилося здавати письмово. В кінці першого курсу студенти постають перед всім викладацьким складом - грають уривки з п'єс, вимовляють монологи.

Для Бобика це був іспит на профпридатність. Зібравшись, він видав довгий монолог без єдиної запинки. І був такий переконливий в образі, що присутній на показі Любимов сказав: «З нього вийде прекрасний актор. А в житті нехай собі заїкається скільки хоче ».

Уже в Театрі на Таганці під час вистави «Три сестри» на Борю раптом посеред важливих сцен напав ступор. «Заїло, і все, - розповідав мені брат. - Ні слова сказати не можу. Опустили завісу. Готовий був померти від сорому - зірвав спектакль! Підходить Любимов: «Бембі, я ось що подумав: тут потрібна трошки інша мізансцена. Ти повинен встати трохи далі, а то партнерам доводиться вивертати шиї. Ну все, йди - зараз відкриють завісу. Ну що ти на мене так дивишся? Так боже мій - Вершинін цілком міг заїкатися! »

Відкрили завісу - і до кінця вистави Боря ні разу не затнувся. Схожі історії траплялися, коли брат грав Маяковського і Галілео Галілея, але всякий раз Юрій Петрович знаходив потрібні слова, щоб вивести Бембі зі ступору, підбадьорити, змусити повірити в себе. Ім'я оленяти з мультфільму, яким кликав Борю весь театр, приклеїлося до брата з подачі художнього керівника. Сам Любимов часто повторював: «Він Бембі і є. Наївний, як дитина. Всім вірить, всіх любить ».

Після заступництва Юрія Петровича на показі ніхто про Бориня заїкання до кінця навчання - вибачте за каламбур - навіть не заїкнувся.

З другого курсу брата мало не вигнали зовсім за інше. Алла Демидова була старше Борі на чотири роки - до надходження в Щукінське вона встигла закінчити економічний факультет МГУ. Але ні різниця у віці, ні те, що у Алли був чоловік, не зупинило їх - трапився роман. Робити довго з цього таємницю було неможливо, і брата викликали в комітет комсомолу училища.

- Ти що, не знаєш, що Демидова одружена ?! - гримів секретар. - Або даєш слово, що перериваєш будь-які стосунки з Аллою, або ми тебе виженемо з комсомолу і з училища!

- Виганяйте! - відповів Боря.

На щастя, далі погроз справа не пішла. А через рік або півтора любов стала потихеньку затухати - перейшла в ніжну дружбу.

Потім у Бобика був роман з Анастасією Вертинською - зовсім недовгий.

Першою дружиною Борі повинна була стати Люся Шляхтуров, яка зіграла Вєрку-модистку у фільмі «Місце зустрічі змінити не можна» і Наталію в серіалі «Тіні зникають опівдні». Заручини була приурочена до двадцятип'ятиріччя брата, який запросив на подвійне торжество всю «Таганку» на чолі з Любимовим. Наречена спізнилася на три години. Пам'ятаю, як ніяково почував себе перед гостями Боря. І треба було бачити обличчя Юрія Петровича, коли Люся Шляхтуров нарешті з'явилася на порозі. Внесла себе як приз. На обличчі Любимова читалося: «Нічого собі! Ну і дівку наш Бембі вибрав! »Після відходу гостей між Борей і Люсею відбулося пояснення.

Фото: з особистого архіву Л. Хмельницької

У кімнаті брата, за закритими дверима. Суть їх розмови залишилася таємницею. Через півгодини Люся увійшла до вітальні, де ми з мамою прибирали посуд зі столу, і, мовчки забравши подарунки, гордо пішла. Так все і закінчилося.

Доля любить каверзи. Коли в кінці шістдесятих я втретє зібралася заміж, з'ясувалося: у мого майбутнього чоловіка Бориса Маклярского теж був роман з Шляхтуров. Через три роки після того, як була розірвана її заручини з Борисом. В Азербайджані знімали «Слідство триває», черговий фільм за сценарієм Михайла Маклярского - розвідника, співавтора знаменитих картин «Подвиг розвідника», «Секретна місія», «Нічний патруль». Син Борис приїхав до батька на майданчик, де і познайомився з симпатичною актрисою, яка грала одну з головних ролей.

Напевно, Люся сподівалася, що зможе повести завидного холостяка під вінець, але не вийшло. Почувши, що Маклярський-молодший вирішив-таки обзавестися сім'єю, Люся не повірила. Подзвонила Борису:

- Це правда, що ти одружуєшся?

- Вважай, вже одружився.

- І на кого?

- На Луїзі, сестрі Борі Хмельницького.

- Треба ж, - хмикнула Люся. - Вітаю. Але, мабуть, сердечко-то по мені ниє?

- Ні, не ниє.

Доля у Людмили склалася трагічно. Вона кілька разів виходила заміж, але все шлюби виявлялися швидкоплинними. Першим її чоловіком був син знаменитих Івана Пир'єва і Марини Ладиніної Андрій, другим - режисер Валерій Усков, третім - якийсь вчений ... На початку сімдесятих вона, чи то в черговий раз вийшовши заміж, чи то з якоїсь іншої причини, змінила прізвище Шляхтуров на Давидову. Дітей у Люсі не було. Звістка про її смерть в кінці дев'яностих для багатьох стало шоком: адже зовсім молода, всього п'ятдесят сім. А вже коли з'ясувалося, що вона сама наклала на себе руки ... Писали, що в останні роки Людмила мучилася сильними головними болями, часто впадала в депресію. Лікування в психіатричній клініці не допомогло - виписавшись звідти, вона чи не наступного дня наклала на себе руки.

Заміж за Маклярского я виходила з відкритими очима: мені було відомо, що до своїх тридцяти п'яти років він перебрав весь ансамбль «Берізка» і весь балет Великого театру.

І ілюзій, що зі штампом у паспорті Борис перестане звертати увагу на красивих дівчат, вони мали. Досить було знати, що я для свого чоловіка - головна і що в якості дружини він ні на кого мене не проміняє. Його легкі захоплення сприймала з гумором. Ми і зараз з донькою Катею, згадуючи татові походи «наліво», регочемо.

Ось кандидат економічних наук Борис Маклярський, затримавшись - за офіційною версією - на роботі, повертається додому ближче до півночі. плекаю:

- Вечеряти будеш?

- Ні, вона добре готує, - думаючи про щось своє, упускає чоловік і тут же схоплюється. Особа стає розгубленим. Намагаюся напустити на себе суворість:

- Значить, добре готує, кажеш? - але не витримавши, починаю реготати. До мене приєднується і дорогий чоловік.

Через тиждень ситуація повторюється.

- Вечеряти ти, звичайно, не будеш?

- Буду. Дуже хочу їсти!

- І що ж сталося?

- Вона себе погано почуває.

- Бідна дівчинка! Ну йди на кухню - я накрию.

Одного разу вирішила Маклярского розіграти. Зобразивши заклопотаність, посадила навпроти:

- Боря, я сьогодні була в жіночій консультації, де у мене виявили інфекцію. Варіант тільки один - це ти її приніс.

- Що?! - вигукнув вражений Борис. - Чи не может бути! Вона доктор наук!

- Ну, раз доктор наук - значить, інфекція не звідти.

Як же ми сміялися! До сліз.

Прикладом ідеальної дружини для нас з братом була мама. Всі її інтереси зосереджувалися на дітей і чоловіка.

Фото: з особистого архіву Л. Хмельницької

Коли той захопився більярдом, вона теж навчилася грати, щоб складати йому компанію. Зацікавився преферанс - і його освоїла, стала грати краще тата. Батьки разом їздили на полювання і риболовлю. Тата не стало в 1983 році, і мама якось відразу знітилася, постаріла, майже перестала посміхатися. Одного разу сказала:

- Без Льоші мені стало зовсім нецікаво жити.

- Мамочко, ну що ти! - заметушилася я. - У тебе такі діти, онуки!

- Це зовсім інше ...

У тому, що Боря довго не одружувався, «винна» мама - він шукав собі таку ж, як вона. Супутницю життя. Звичайно, за десяток років, які розділяли перервану заручини з Люсею Шляхтуров і весілля з Маріанною Вертинською, у нього були романи.

З деякими з коханих брат навіть знайомив мене і батьків. Пам'ятаю, як Рита Терехова збігала до Борі на побачення з лікарні: приїжджала до нас додому на таксі в халаті, в тапочках - і залишалася до ранку. До речі, саме від неї, а не від Борі ми дізналися про телефонний дзвінок, що поклав початок їх близьких стосунків.

Бобик був закоханий в Маргариту, але вона не відповідала взаємністю. У кіноекспедицію в Арктику, де знімався фільм «Червоний намет», поїхав з розбитим серцем. Група жила на кораблі, і одного разу, проходячи повз радіорубки, брат почув, як режисер Михайло Калатозов розмовляє з Москвою.

Тільки той за поріг, Боря - до радиста:

- З будь-яким номером в столиці можеш з'єднати?

- Взагалі так. Але це спецзв'язок - за сторонні розмови мене звільнять!

- Всього десять секунд! - благав Боря.

Радист здався. Почувши в трубці голос Рити, Бобик сказав: «Я стою на самому краєчку землі, на самій північній точці, і думаю про тебе». Рідкісна жінка змогла б залишитися байдужою до такого романтичного визнанням. Коли Боря повернувся зі зйомок, у них з Ритою почався бурхливий роман. Втім, тривав він недовго - всього кілька місяців. Сталася на зйомках «Червоної намети» і ще одна історія, яку Боря якось нам розповів: «Знімали епізод, в якому мій герой льотчик Вільєре і герой Юрія Візбора чеський письменник Бєгоунек, сидячи в наметі на березі Північного Льодовитого океану, чекають порятунку. Зробили один дубль, другий, і Калатозов каже:

- Нудно виходить. Нехай Вільєре, не витримавши напруги, вирішить накласти на себе руки - виповзе з намету, приставить до скроні пістолет. А який кинувся за ним слідом Бєгоунек спробує зброю відібрати. Вони почнуть боротися і впадуть в Льодовитий океан!

Ми з Визбором оторопіли:

- Куди впадуть ?!

- В океан, - повторив Михайло Костянтинович. - Не бійтеся, ми вас витягнемо. Фільм у нас спільний з італійцями - давайте покажемо колегам клас!

Нічого не вдієш: намастилися жиром, наділи теплу білизну, зверху обмоталися ватою, потім сяк-так натягнули костюми. І маханулі в ополонку. Заволали разом. Такий болю я не відчував ніколи. Особливо сильною вона була в інтимних місцях. Вибравшись на крижину, дограли сцену, після чого нас напоїли спиртом і відправили в баню. На ранок питаю Візбора:

- Ти про що першим ділом подумав, коли опинився в ополонці?

- Що двоє дітей у мене, слава богу, вже є.

А ти?

- Про те, що у мене їх поки немає ».

Радянські глядачі цей епізод не побачили: при монтажі він чомусь був включений тільки в італійську версію. На щастя, купання в ополонці на Борі не відбилося: через дев'ять років після прем'єри «Червоної намети» у нього народилася дочка Даша, а ще через чотири роки - син Альоша.