Борис Іванов: Наш улюблений негідник

Фото з архіву Бориса ІВАНОВА

... У кіно він грав підприємливих негідників різних національностей ( «Чисто англійське вбивство», «Агонія», «Версія полковника Зоріна»). Вони вбивали, інтригували, труїли - але робили це легко, глузливо, як би з французьким прононсом. Борис Володимирович не любить нагнітати драматизм. Ні на сцені, ні в житті. Що до останньої, то вона сама подбала, щоб згустити фарби. Часом до неправдоподібності.

Той, хто бачив Іванова на сцені, з працею повірить, що йому скоро 83, що він, м'яко кажучи, неважливо бачить, що його ліва рука не піднімається вище рівня, зазначеного в 42-м після поранення, що по всьому тілу - осколкові відмітини , а кілька грамів заліза так і залишилися в грудях - вони навіть промацуються, «за окрему плату, зрозуміло», - без посмішки додає актор.

Щасливе поєднання в його долі і характері - драми і водевілю. Воював. Вмирав. Грав в театрі. Був у всесоюзному розшуку. Сидів в таборі. Вижив. Повернувся. Цього достатньо на будь-яке життя. Він не любить «завантажувати» своїм минулим. Воно не стало його хрестом, каменем, який тягне на дно. Він хоче здаватися іронічним і легким. Майже легковажним. Є, правда, одна невелика роль в кіно - відблиск особистого досвіду.

- Так, була така, зовсім маленька, навіть назва картини забув. Я грав колишнього піаніста, досить старого вже людини. На війні йому перебило пальці. Жити треба, влаштувався в ресторан, в ансамбль. Щось ще вміє. А поруч молоді лабухи в піджаках, розшитих ромашками. Пам'ятаю, мені дуже сподобалося це - що я, стара дупа, теж буду в ромашках. Там я по сцені співав для фронтовиків «Бери шинель, пішли додому» Окуджави. Гарна пісня, справжня. Коли прийшов її записувати, бачу - сидить Утьосов. Ми з ним познайомилися на початку 50-х, в ЦДРІ. Був такий нічний театр або, скоріше, клуб - «Будильник», де збиралися актори, які знали толк в смішному. Складали, показували капусники. Утьосов нашу команду хвалив. А тут треба співати при ньому. Я кажу: «Не можу, Леонід Йосипович, у мене горло окам'яніє». Він мені: «Перестань, що за новини!» Ну я і заспівав. Хоча не стільки співав, скільки зіграв. Пісня стала популярна, її часто крутили на радіо. Потім її виконував Альоша Покровський.

- Борис Володимирович, скільки ви вже в театрі, п'ятдесят років?

- Працюю п'ятдесят п'ятий сезон. З сорок третього року.

- І ніколи з «Моссовета» не йшли?

Восени 1942 р

- У сорок другому в Рибінську дуже недовго послужив.

- А починали де?

- В Одесі ... Мама у мене домогосподарка, тато робочий. Він в середині тридцятих вийшов з партії. Просто не згоден був з усім тим, що відбувається, і все. Не хотів брати участь. Навіть не уявляю, що б з ним було, доживи він до 37-го. Але він не дожив, помер від раку. Хотів, щоб я став лікарем. Але у мене, по суті, і вибору не було. У дворі нашого будинку жила артистка одеського оперного театру. Вона давала мені контрамарки. Я непогано співав. Знав всі мелодії, які чув у театрі. Потім, ще школярем, потрапив в статисти одеського театру. Загалом, я з самого початку знав, що буду тільки актором. Закінчив Одеське державне театральне училище. Ми мріяли, що це буде інститут, туди брали на базі десяти класів, але так воно училищем і залишилося. Я його закінчив 22 червня 1941 року. Ми грали Мольєра. Вранці треба було прогнати, потім - додому піти пообідати, а ввечері, після вистави, був замовлений банкет в готелі «Лондонській». Гроші зібрали, виклалися, все ж піжони. Ну і почалося ... З ранку все було дуже дивно. Якась техніка рухалася, війська. В Одесі взагалі це часто відбувалося. Ми і подумали: хіба мало? Пам'ятаю, прийшов додому після прогону. Передавали мова Молотова. Мама заплакала. Я їй: «Мама, про що ти говориш ?!» Ну і виклав весь тодішній набір: розіб'ємо за три місяці, ні п'яді землі, на чужій території і таке інше. Заспокоїв ...

- Спектакль скасували?

- Ще чого! Пішов на спектакль. А в місті вже паніка. Ми закликали всіх бажаючих прямо з вулиці. Назбирали чоловік п'ятдесят. Зіграли. Потім дівчат своїх проводили додому ... Ну і все. 24-го були організовані винищувальні батальйони.

- Це що таке?

- А це ось що. Як не дивно, але при німецьких нальотах соціалістична батьківщина в особі деяких представників дуже непогано підсвічувати цілі. І не один там якийсь малохольний ідіот з ліхтариком, а дуже багато. Був наказ: таких розстрілювати на місці.

- І вам доводилося?

Дружина - Наталія Сергіївна

- Мені немає, а ось одного мого знайомого розстріляли ... Ми всім курсом подали заяву на фронт. Я пішов 6 липня. Потрапив на короткострокові інтендантські курси при академії Молотова. Вийшов вже лейтенантом. А потім Північно-Західний фронт, Бологоє, Стара Русса. Після перепідготовки в Рибінську мене відправили в гвардійську частина.

- Війна для вас з чого почалася?

- З холоду, з холоду вона почалася. Коли приїхали, я відразу ліг відпочити в земляночки. Сиро, спати хочеться. Тільки заснув, штовхають: «Вставай, есесівців судитимуть!» Які есесівці ?! А троє самострелов зі своїх. Побудували. Вивели якогось напівбожевільного бідолаху з перев'язаною ногою. Здається, він не дуже-то розумів, що з ним будуть робити. Ми стояли в каре. Його вивели на середину і вистрілили в потилицю. Дуже просто. Він навіть злякатися як слід не встиг. І так другого, третього ... Потім крик: «Вільно, розходься!» Я, пам'ятаю, залишився. Підійшов. Ці троє лежали, кров юшила, як з крана. Хтось сказав: «Слухай, а у нього чоботи-то хороші ...» Пам'ятаю, він так настав на стегно і стягнув з убитого - спритно так, вміло. І на інших дивиться: чого тут особливого ?! І пішов. А цих трьох закопали. Адже тоді наказ тільки вийшов: розстріл на місці. Господи, самостріли! Адже вони через подушку стріляли! Це ж хто завгодно визначити зуміє без всякої експертизи.

- В частині знали, що ви актор?

- А як же. Так і називали: «артист». Але це пізніше, коли мене призначили начальником штабу батальйону. Пам'ятаю, одного разу прийшов майор. «Ну, - каже, - веди, лейтенант, в частину». Я глянув на карту і повів. Як перехрестя, він запитує: ну що, направо або наліво? Я стою. Думаю. Направо, кажу. Потім знову: а тепер куди? А тепер наліво. Ну давай. Дійшли. Випили. Горілки було море - людей повибіло, а горілка, належна їм по артикулу, залишалася. Капітан каже: «А ти нічого, артист, міркуєш, а то минулого разу один лейтенантик прямо до німців мене і вивів». А німці-то зовсім поруч були - де кілометр, де півтора. Спав я на ходу. Страх притупився - весь час якісь справи. Хоча втрати у нас були величезні ...

Після того як відстояли Москву, армія фельдмаршала Буша стала навалюватися з півночі, з боку Бологого. Дивізія, в якій служив 22-річний «артист», встала під Крюково. У полку, де служив Іванов (кожен року 9 травня Борис Володимирович зустрічається з однополчанами - і колишніми, і молодими), до сих пір впевнені, що в могилі Невідомого солдата у Кремля - ​​їх, Крюковський солдатик.

Напередодні 50-річчя Перемоги Борису Володимировичу подзвонили з «Моссовета»: «Ви з 7-ї гвардійської?» - «Так точно. З 7-ї гвардійської ». - «Вам медаль за оборону Москви». - «Так я ж був під Москвою, коли 7-я вже відійшла». - "Яка різниця! Вважається, беріть ». - "Ні, так не піде. Так можна нагородити мене орденом «Мати-героїня»! »

І не поїхав ...

«Ісус Христос - суперзірка»

- ... Пам'ятаю зиму 42-го. Німці ще мали нас, як хотіли. Авіація їх з нами як з кошенятами грала. Хлопці вони організовані, починали бомбити рівно о восьмій ранку. О першій годині вони обідали. У два знову летіли. Хоч годинник перевіряй.

- А було таке, щоб, як у кіно, з гвинтівки збили літак?

- Так нісенітниця, звичайно. Хоча, розповідали, був якийсь умілець в сусідньому полку - підстрелив. Не знаю, куди він там потрапив, але літак дійсно задимів і впав. Герою - орден і відпустку. Після цього весь фронт почав палити. Все кидали і - гвинтівки в небо. Потім навіть наказ вийшов: припинити витрачати патрони. Це ж було чудо, а воно один раз і трапляється.

- Коли було страшніше, вдень або вночі?

- Вночі вони не літали. Бомбили рівно до 18 годин. У п'ять хвилин сьомого вже можна було знати, що вижив до наступного ранку. А у мене були запасники. Це труну! З ними нічого не можна було вдіяти. Під час бомбардування вони просто лягали і вмирали. Дикий страх. І не рухалися - цілі ідеальні. Розігнати їх не було ніякої можливості. Потім німці ще якісь шпали скидали або рейки - вони дивно мерзенно гули. А коли бомби відривалися від літака, їх було видно, і можна було зрозуміти по траєкторії, куди вдарить: ця гримне кроків за сто, а ця начебто твоя ... Ще бувало, йдеш по дорозі один - він летить. Так йому, худобі, не лінь розвернутися і постріляти в тебе. Ну, воюєш ти, гад, з величезною країною, а ловиш на своїй махині маленького чоловічка. І адже пальне не лінь було витрачати ...

- Борис Володимирович, щось схоже на правду ви бачили у військових фільмах? Вам, напевно, їх важко дивитися.

- Гидко.

- А Герман, «Перевірки на дорогах»?

Кінопроба

- Герман, так. Виходили ми з оточення. Німці нас на дорогу видавили. Нас чоловік двадцять залишилося в роті. І раптом з темряви крик: «Стій, куди ?! Дорога заміновано! »Я перший йшов - кому ж накажеш? Дійшли. «Артист прийшов! Тримай склянку! »Я, до речі, горілку на фронті вперше і випив. Перспективи сонячні: полк йшов на переформування, півтора місяці райського життя. Зустрів знайомого капітана. Розговорилися. І раптом чую - летить. Ми з капітаном ще кілька кроків пройшли. Вибуху я не чув. Це досить дивне відчуття: ніби з печі ззаду на тебе чадним газом вдарило - тільки у сто крат щільніше, так м'яко, але сильно штовхнуло. Лежу і бачу: капітан мій йде, йде. Я йому крикнув щось і вилаявся. Здається, досить брудно. А далі все як у Толстого - небо, тиша і я один. Провалявся всю ніч. Капітан цей, коли прийшов в частину, сказав: «Там вашого лейтенанта вбило». Я і сам думав, що мене вже немає. Тепло, добре, нічого не треба. Кровищи стільки, що коли мене все-таки підібрали, довелося віддирати від землі - Намерзлися. Серед перелічених поранень було і непристойне - в дупу. А так все пробито - ноги, руки, шия, плече.

- А що ж капітан цей?

- А капітана накрило тижні через дві, теж під час бомбардування. А я, значить, вижив. Нас везли в санітарній машині - такий великий автобус з хрестом нагорі. Так німецькі літаки все одно за нами полювали. Вони летять - нам команда: ходячі, виходь! Вони виходили, а ми лежали і чекали ... І так по кілька годин. Я довго не міг подолати в собі ненависть до німців. Чесно скажу - дуже довго. Тут щось на рівні фізіології.

- З мародерами стикалися?

- А як же! Особисто і не раз. Цих сук треба розстрілювати. Тут нічого не можна пояснювати. Це виродки. Людське непотріб. Мародер - це діагноз. Як скажений пес. Був у мене знайомий старлей. Одного разу підійшов до мене і сказав: «Ось, візьми мій годинник. Мене завтра уб'ють. Носи ». Чи не обдурив. Ось цей годинник у мене і викрали мародери. І не тільки годинник, звичайно ... Листи матері викинули, гроші взяли. Лежав я біля входу в госпіталь - місць не було, - вони там і нишпорили, сволочі. А у мене ж навіть послати їх не було сил ... Мені сніжок на губи клали замість води. Плече нагноившейся, замість руки - коричнева батіг. У госпіталі хірург запитав: «Ти ким на громадянці був?» - «Артистом». - «Ну, був артистом, станеш бухгалтером». - "Ні не буду". - "Ну і дурень. Ампутувати треба руку. Скажи спасибі, що хоч ліву, а не праву ».

Різати я не дав. Руку врятували. Коли наклали гіпс, почалася дика короста, черв'яки завелися, в загальному, всі принади. Під гіпс не добратися - так я чухав гіпс про табуретку, про стільці. Сухожилля атрофувалися, треба було заново відновлювати. Прийшов лікар, а з ним гарненька така кирпатенька сестричка. Лікар каже: «Така ситуація ... На скільки зараз зможеш руку підняти, на стільки і все життя піднімати будеш. Попереджаю: буде дуже боляче, так що кричи, скільки влізе ». Я йому: «На спір - НЕ заволаю». - «Заорешь, заорешь», - каже. Посперечалися на тарілку супу. Мені тоді весь час хотілося їсти. А кирпатенька варто. Очками стріляє. Яке ж тут закричати! Стали піднімати мені руку - вище, вище ... Загалом, коли я після непритомності прийшов до тями, суп уже стояв на табуретці.

Рука піднялася невисоко. Втім, для людини, який повернувся з того світу, і це щастя. Для актора - нехай і дивом врятувався - не дуже. Режисери не дуже люблять, коли їм обмежують простір для фантазії в мізансценах. Напевно, це окрема тема. Виходить, Іванов руку не втратив тому, що народився актором. Дивишся, був би бухгалтером, погодься приречено - пиляйте.

Професія допомогла. Вона ж ледь і не занапастила. Адже йшов ще 43-й рік.

«Чисто англійське вбивство». З А. Баталова

- Як ви опинилися в Рибінську?

- У Рибінськ я потрапив після того, як мене обікрали в поїзді, на станції Вспольє. Витягли всі документи і гроші. Поки відновлювали паперу, мені в дирекції театру сказали: ну, тоді попрацюйте поки у нас. Я почав працювати і поступово увійшов до репертуару. А вийти з нього вже не зміг ...

Директриса попалася рішуча: ніякої Москви, бери город, одружуйся, обзаводиться господарством, у нас мужиків зовсім не залишилося. Не згоден? Посаджу! Втеча під час військових дій. Іванов все-таки втік, під час одного зі своїх вистав. Недооцінив ту обставину, що чоловік рішучої директриси був міським прокурором. Оголосили у всесоюзний розшук. Знайшли молодого актора вже в Москві: Юрій Завадський прийняв його в трупу Театру імені Мосради.

- Прийшов я в театр з рюкзаком. Від кого ви? Так ні від кого. Здався Завадському. Він сказав - приходь завтра на репетицію. І додав: «Тільки ти май на увазі - в театрі я всіх називаю на« ти »і по імені». Я почав працювати. І ось після всього, що було, - після фронту, бомбардувань, поранень, госпіталів - я сиджу в теплому залі, а на сцені суцільні зірки, перші імена Росії.

- А всесоюзний розшук? ..

- А це само собою. Прийшли за мною вночі - я жив в Лаврушинському провулку. Міліціонер сказав: «Знаєш, ти паспорт мені не віддавай, а то потім намучишся». І я залишив його в кімнаті. Це було в день, коли полонених німців вели по Москві. Сидів я на Петрівці, з злодіями. Вони хлопці сентиментальні до надзвичайності. Люблять красиве - зрозуміло, з їх точки зору. Я їм анекдоти розповідав. Пахан виділив мені краще місце в камері. У в'язниці я часто писав прохання ув'язнених Калініну. Загалом, надивився, наслухався.

У таборі під станцією гривні Іванов, на щастя, пробув недовго: вирок - три місяці. Коли повернувся, актори зустрічали без особливих емоцій: «А-а, наш каторжанин ...» Так, ніби нічого особливого не сталося - репетицію проспав. Яке диво - три місяці, дитячий термін. Перший час жити було ніде. Ночував то в театрі, то на Павелецькому вокзалі в ресторані під роялем. Потім знімав кут. Пішли вводи в спектаклі, перші ролі. Швидко набрав репертуар.

- Борис Володимирович, вас не гнітило, що в той час Театр Моссовета був буквально перенаселений зірками: Раневська, Орлова, Марецька, Плятт, Мордвинов, Ванін ...

«Помилка однієї ночі». 200-й спектакль

- Чи не гнітило, просто необхідно було завжди тримати дистанцію. Я адже всіх їх обожнював. В першу чергу Фаїну Георгіївну. Я її боявся і любив. Здається, не пережив би її різкості. Вона могла образити, це за неї водилося. Але, Господи, як же з нею було цікаво говорити! Вона багато вигадувала. Особливо на тему «Я безглузда, а все наді мною знущаються». Пам'ятаю такий сюжет. Раневська розповідала, як їхала в трамваї в Одесі і побачила дуже бідно одягнену жінку з дитиною. Хотіла дати їй грошей, але не зважилася - та не взяла б. Тоді вирішила непомітно кинути сто рублів їй під ноги. Кинула. Жінка не реагує. Проходить кілька хвилин. Фаїна Георгіївна не витримує і каже: «Дивіться, ви гроші упустили». Жінка відповідає: «Що ви! У мене і грошей-то таких ніколи не було ». Раневська: «Беріть, я ж бачила, що ви упустили». Та відмовляється, мало не в сльози. А справа сидить товстенний така одеситка, яка раптом як закричить: «Дами, так шо ви сперечаєтеся, це ж мої гроші!» Хвать сторублевку і до себе в сумочку. Було це чи ні, не знаю, але це один з її сюжетів.

А ось ще. Одного разу в Одесі до Раневської підходять дві жінки і кажуть: «Тваріщ Ранецкая, ми знали, шо вам було погано на хастролі. Ми раді, що ви оздорЧвелі. Але уявляєте, якби ви померли в Одесі? Яка б то була для нас честь! »

Або Раневська розповідала, що вона якось йшла по вулиці після репетиції, і ззаду одна тітка сказала інший: «Ти дивись, наш Муля пальто собі купив!» Раневську найбільше обурило, що Муля - в чоловічому роді: «Навіть жінкою мене не вважають! »

А Серафима Бірман! Зовсім інший стиль. Мудра, дивна, чоловічого складу в професії, вона знала коріння театру. Я з нею багато працював. Вона могла, наприклад, «пояснити» роль так: «Це ж елементарно! Як двоопуклої сочевиця ... »Або:« Це людина з прекрасним травленням ». Це було дико, дивно, але ти ніколи не був з нею спокійний. Вона весь час щось приносила на репетиції, вигадувала. Ми жили у відчутті постійної радості від театру.

- Розіграші любили?

- Любили. Це ж продовження професії. Тільки ці розіграші в переказі сильно втрачають ... Я, наприклад, міг розколоти Мишу Погоржельського ... «на палець». Просто висунутися з-за лаштунків і з трагічною мордою показати Міші палець. Ну що тут смішного? А він мало не задихався від сміху.

Розігрували і дуріли постійно. І в театрі, і поза ним. Плятт з Пироговим бігали голими від міліціонера навколо храму Христа Спасителя. При цьому Ростислав Янович щось вигукував зі своїх ролей. Міліціонер, який почав потроху Плятта дізнаватися, в одну сторону - вони в іншу. Їх за це виключили з профспілки.

Сергій Цейц ... Не знаю, розповідати? Ну, ладно ... Сережа одного разу сервірував - прошу пробачити - свій член. Художньо оформив зеленню, цибулею, морквою і підніс на Селедочница однієї актрисі. Бідолаху трохи інфаркт не вхопив. Сергій ще стояв статуєю в готельної ніші під час гастролей в Пітері. Абсолютно голий. Найголовніше, що поки він не розмовляв, всі вірили, що він - дійсно статуя.

"Милий друг"

Потім граємо якось «Стакан води». Плятт виголосив в цій знаменитої англійської п'єсі слова з сучасного тоді Штерна - посперечався з ним. У Штерна в п'єсі був такий текст: «Блуд, Варвара ?!» (говорив ревнивий чоловік). І ось в сцені з герцогинею Мальборо (!) Плятт видає цю фразу - і не пошепки, а на повну. Глядачі нічого не зрозуміли, вирішили - почулося. Але ж ні ...

- Я не дуже-то помічаю ці «традиції» в нинішньому театрі ...

- А це пішло. Всі такі розумні стали. Правильні. І нудні. Великий Леонідов якось сказав: «Всі знають, як посмажити яєчню, розкажуть, як це зробити: взяти сковорідку, покласти туди масла, розбити яйця і посолити. Але ніхто не згадає, що все це потрібно поставити на ВОГОНЬ! »

Адже тоді театр був для нас ВСЕ. Нічого, крім театру. Зараз багато всього відволікаючого. А головне - добування грошей. Я зараз не бачу чогось такого, чим можна захопитися, отримати задоволення: від дотепності або від зухвалості.

- Вам не буває прикро, що нюанси і відтінки сенсу, які беруть участь у створенні ваших ролей, недоступні зараз більшості ваших партнерів? Для них це - вища математика. І ще: чи немає відчуття, що публіка - вибачте - подурнів?

- У провінції - немає. Вона там трепетна, розумна, цнотлива. Чесніше московської. Вони вірять, співпереживають і захоплюються. Цінують хороше. У Москві більше снобізму і поверховості. Потім, театр дуже псує телевізор. Навіщо кудись ходити, коли все є на дому - клацни кнопкою.

А щодо партнерів ... Є деякі. Залишилися. Ну не всім же бути Жаном Габен, якого я - навіть не можу сказати люблю - вивчаю! Всього: як він їсть, мовчить, рухається. Він же нічого не робить! Так чому ж не можна відірвати очей ?!

Потім ... Раневська говорила, що вигадує партнерів. Тому що якби грала з ними такими, якими вони є, то померла б на другій репліці. Від туги і тлінність життя. Якщо допустити, що я пристойно граю Фірса в «Вишневому саду», то не можу сказати чому. Можливо, мене врятувала моя людська любов до цього старого. Я дійсно люблю Фірса. Я його поважаю. Схиляюся перед його життям і вірністю. Він абсолютно живий для мене.

З Наталею Сергіївною в Венеції. 2000 р

- Борис Володимирович, а були у вас якісь особисті «задоволення життя», крім театру?

- Ну, Господи ... Я дуже любив з машинами возитися. Свого часу так обладнав свій гараж, що в ньому можна було жити. Ось я машину розберу на шматочки, всю вичищу, помию, підтягну. Взимку я не їздив. А якщо навесні з першого обороту не заводив, значить, непорядок. Я весь шлях пройшов - від мотоцикла до «Волги».

- А мотоцикл який був?

- «Іж-350», чорненький такий, пузатий. Я на ньому в Пітер їздив на гастролі, з рюкзаком. Потім «Москвич» 401-й. Я знявся на телебаченні в «Кумедні випадки» і всі гроші на цей «Москвич» і ухлопал. А вивчився я водити, сидячи на дивані. Сидів і перемикав швидкості, віджимав зчеплення. І ще ходив по вулиці і уявляв, що їду. Приміряв рух до машини. Так і ходив. Коли купили машину з приятелем, я її сам привіз додому. Без прав. Це був мій особистий тріумф. А потім ми з цим приятелем, коли вже у нас з'явилися «Волги», натягували нитку і їхали кілька годин по шосе не порвавши її ... Це мої задоволення. А пізніше з'явилися коктейлі ... Я полюбив їх складати. У мене близько п'ятисот рецептів. Раніше це робити було дуже важко. Не було потрібних вин. А зараз навалом, так у мене вже і запал, і здоров'я - не ті.

... Пам'ятаю здивування, що межує з недовірою, коли я дізнався про життя Бориса Володимировича: війна, поранення, табір. Якось не в'язалося все це з його округлим, життєлюбним чином, з пристрастю до витончених речей, коктейлів, його уважністю і цікавістю. Ніякої трагічної сумрачности, тяжкості, підступають сліз. «Простіше, легше, вище, веселіше», - вимагав Завадський ...

Ми домовилися зустрітися. Я купив непоганий чай, якісь солодощі.

- А чашки теж з собою приніс? - поцікавився актор.

Години через три виникла пропозиція випити що-небудь «погуще».

9 травня. однополчани

Після третьої чарки я дозволив собі безглуздий «літературний» питання.

- Борис Володимирович, було таке, щоб снилося щось «звідти» ... Коротше кажучи, війна сниться?

- Ні, у мене після 50-річчя Перемоги ця тема якось отболела. Відійшла. Тут, звичайно, справа не в датах ... Ні, ніколи не снилась. Я просто знаю, що ЦЕ було.

- Це знання ніколи не вселяло відчуття переваги?

- Ні, просто знаю і все. Я тобі ось що скажу. Можна, звичайно, до цього ставитися як завгодно ... Але я ніколи не заздрив. Це правда. Так Вийшла. Мене не оглушило, я не загубився. І мені до сих пір все цікаво. Чому он у тебе диктофон заїло, коли, нарешті, сніг випаде ... Я якось зрозумів, що живу «в премію». Розумієш? Коли хворію, намагаюся нікому не заважати. Просто лягаю до стінки і знаю, що все могло скінчитися значно раніше. Років шістдесят тому.