Борис Гребенщиков: Краса в глибину

1. «Володар кілець» і слава земна
2. Мистецтво для життя
3. «Хтось повинен осягнути красу в глибину ...»
4. «Моя смерть їздить в чорній машині з блакитним вогником»
5. Цей страшний російський рок

Він, на думку багатьох, зробив і продовжує робити величезний вплив на кілька поколінь наших співвітчизників. Пітерський музикант Борис ГРЕБЕНЩИКОВ вже майже 40 років створює в музиці цілий світ. І, виявляється, ця музика змогла серйозно вплинути на чиєсь життя - є в Православної Церкви люди, які говорять, що задумалися про Бога, прийшли до Православ'я завдяки пісням БГ. При цьому про релігійну приналежність самого Бориса Борисовича серед любителів його творчості ведуться суперечки до сих пір ... Про те, що він сам думає з цього приводу, а також про своє ставлення до життя і творчості, Борис Борисович розповів «НС» у своїй пітерської студії.

«Володар кілець» і слава земна

- Неодноразово в своїх інтерв'ю ви говорили, що на вашу творчість дуже сильно вплинула книга «Володар кілець». А в чому це виражається? Адже в ваших піснях немає ніяких паралелей, ви ж не пишете про ельфів і гномів ...

- Напевно, професор Толкієн всією своєю творчістю як раз описав світ, який мені близький. До Lord of the Rings я сприймав твори літератури як цікаву, кумедну, зворушливу, але абсолютно сторонню річ. А тут я зіткнувся з книгою, яка описує мене самого - не те що описує, а про мене безпосередньо говорить. У Толкієна мене вразило відсутність «декоративності»: там все як є, як я це розумію. Питання благородства, честі, боргу, якихось відносин стоять так, як вони стоять для мене в реальному житті, тому ця книга говорить про той світ, в якому я живу. А, скажімо, формулювання інших письменників мене не влаштовують: мені вони здаються брехливими, нечесними, неостаточним і боязкими. Я, до речі, можу цих письменників дуже сильно любити, але я з ними не співпадають.

Я пам'ятаю, коли я «Володаря кілець» прочитав, я закрив останню сторінку, почекав приблизно 30 секунд - це було в автобусі, я їхав на задньому майданчику і стоячи читав, - відкрив з початку і почав читати по другому разу. Я мало зустрічав книг - якщо взагалі зустрічав, - які зверталися б безпосередньо до мене і говорили про світ, який є моїм. Судячи з кількості шанувальників Толкієна, напевно, не я один такий.

- А хто у вас там улюблений герой?

- Я не граю в рольові ігри, у мене в цьому немає необхідності. Вся книга - герой.

Мистецтво для життя

- У всіх інтерв'ю ви з'являєтеся людиною, який завжди всім задоволений і добрість, у якого нічого не болить ... Але ж так не буває ...

- Насправді, якщо говорити про мене, болю я можу в своєму житті нашкребти хоч греблю гати, якщо захочу, питання в тому, як її розглядати. Що таке біль? Це попередження про те, що ти завдаєш собі шкода, це захисний рефлекс. Якщо сунути палець в грубку, біль скаже, що я роблю щось неправильно. Нефізична біль - те ж саме: це сигнал того, що я завдав величезної шкоди чогось всередині себе, або свого ближнього, або прив'язався до чогось дуже сильно, а потім це «щось» від мене пішло, я відчуваю біль , і, щоб біль скінчилася, я повинен негайно наздогнати це «щось» і згорнути йому шию. Вибачте, може, краще було б без цього болю обійтися? Тому мова йде не про відсутність болю, а про іншу її трактуванні. І в будь-якому випадку я переконаний, що біль - це не те, що варто смакувати. Так, і я можу таких пісень наспівати - все ридати будуть! Просто, з моєї точки зору, це не дуже добре. Я свідомо вирішив для себе, що я не буду використовувати цей важіль, хоча це важіль дуже ефективний.

- Виходить, що Борис Гребенщиков видає всім якийсь свій портрет, а насправді це не він ...

- Я запрошую до себе додому тих, кого я хочу до себе запросити, а екскурсії водити я не буду.

- Багато «люди мистецтва» живуть тільки цим. А ви?

- Я живу, оточений людьми, і якщо людям буде погано, то і мені буде погано, тому мені цікаво, щоб людям було добре. І не тільки людям: коли моєму коту добре, мені теж добре. У цьому сенсі ми всі взаємопов'язані.

Взагалі мені здається, якщо людина говорить, що він живе, наприклад, тільки музикою, значить, він взагалі не живе, тому що музика, як і взагалі все мистецтво, це тільки інструмент для налаштування життя. Якщо людина займається мистецтвом, а в житті він поганий, то його мистецтво нікому не потрібно. Так, він може не відповідати якимось стандартам, але якщо те, що він робить, потрібно людям, якщо від цього людям легше, тоді відмінно, і Бог з ним розбереться потім. Але якщо людина говорить: «Я займаюся мистецтвом, для мене мистецтво - все», а його мистецтво з людьми нічого не робить, ніяк їм не допомагає, - ось тоді це біда. Мистецтво існує тільки для життя, тому що Бог нам дав життя, а не мистецтво. А мистецтво налаштовує людину на сприйняття речей, які інакше він може не помітити. Найдурніший приклад: людина йде в музей, і йому показують: «Подивися, як красиво на картині!» Він дивиться на картину, припустимо, Тернера: ось сонце крізь хмари переглянули - о, дійсно, як красиво! А потім він виходить на вулицю і раптом бачить, що на самій-то справі ще гарніше - мистецтво його налаштувало.

«Хтось повинен осягнути красу в глибину ...»

- З творчими людьми буває така біда: наприклад, він художник чи письменник і розуміє, що з певною періодичністю повинен видавати творчий продукт. Але якщо він раптом виявляє, що не може нічого видати, - це ж крах! Скільки художників, музикантів через це спилися ...

- Жахливо, що люди через це страждають ... тому що вони, на жаль, не знають, як влаштоване життя ... Коли відчуваєш себе так - відпочинь, це ж просто означає, що сили, енергія у тебе скінчилася.

- А у вас бувають періоди, коли не пишуть пісні?

- Так звісно.

- І ви не страждаєте з цього приводу?

- Анітрохи. Знаєте, я з самого початку вам заперечу, з того, що «художник повинен». Колись у наших кадебешників була чудова фраза: «Якщо ти сказав" а ", потрібно сказати" б ". Мене завжди смішило - чому? Сказавши «а», можна сказати «и» або взагалі нічого не говорити! Художник ні-чо-го не повинен. Якщо мені хочеться писати, я пишу, тому що зараз мені цікаво цим займатися, але я можу кудись поїхати, зайнятися чимось іншим або взагалі нічим не займатися.

- А якщо раптом стає нічого не цікаво?

- Такого не буває. Завжди можна дивитися на небо і на траву, схід щоранку відловлювати - все, цього достатньо. Схід не буває нецікавим, а якщо буває, значить, сили твої впали нижче нуля, потрібно відновлюватися.

- А для чого ж тоді людина живе, якщо він не займається якимось конкретним ділом?

- А Бог, коли давав людині життя, не питав його: що ти будеш робити? Життя дане - і дана, і вона значно вище «якоїсь справи». Життя взагалі є штука нескінченна, тому вона не може бути для «чого»: це «чого» завжди звичайно.

- Ви коли пишете пісні, думаєте про майбутні слухачах?

- Ні. Це заборонено, цього робити не можна, тому що відразу вийде - «чего изволите?» І «кому я повинен сьогодні догодити?». Ні вже, вибачте.

- Але ви при цьому говорите, що пишете для людей?

- Я пишу для людей, тому що, коли я пишу пісню, я - єдиний суддя того, що я пишу; але оскільки я людина, то я знаю, що якщо мені це сподобається, то, швидше за все, це і людям сподобається. І багато десятків років досвіду підтверджують, що так воно і є. У мене середній смак, надмірним естетством я не страждаю, надмірної вульгарністю - начебто Бог теж зберігає. Тому я можу просто сподіватися, що, якщо мені сподобалося, значить, сподобається і ще комусь. І потім, коли я пишу пісні, я пишу не тому, що намагаюся сподобатися: я пишу, тому що ця штука вимагає того, щоб її написали, а як це вийде - я поняття не маю. А якщо мені не подобається те, що виходить, я це переписую або викидаю.

«Моя смерть їздить в чорній машині з блакитним вогником»

- Ходять чутки, що Гребенщиков всерйоз став православним, причащається, інші чутки говорять - так ні, він буддист, з ламами спілкується, на концертах на сцені у нього зображення Будди висить ... Можете ви все-таки відповісти на це питання - ви за «червоних »або за« білих »?

- Я в чомусь схожий на Максиміліана Волошина часів громадянської війни: коли білі в місті, то я вкриваю червоних, а коли червоні -я вкриваю білих. Я - за людей.

- Ви на це питання не хочете відповідати?

- На це питання немає відповіді. Знаєте, для кого-то алгебра - одне, а тригонометрія - інше, а для кого-то це одне і те ж. Я, крім сповідника, на цю тему ні з ким розмовляти не буду.

З мого боку жахливе невігластво говорити, що інші традиції гірше твоєї; і коли людина каже: «Я був буддистом, а тепер я православний», мені хочеться його запитати: а що таке «бути буддистом»? Назвати себе буддистом? Прийняти у кого-то присвята, не розуміючи нічого з того, що ти робиш? Або, може бути, людина добре вивчив тибетську мову, двадцять років провів в печерах? Ні, він, швидше за все, навіть не прочитав жодної книги, а просто потусувався, випив з буддистами і вирішив: «О, тепер я буддист». У мене до таких людей рада: хлопці, перш ніж ви будете говорити про щось, давайте ви дізнаєтеся це!

Один буддійський лама сказав: «Якщо твоє серце сповнене кохання - значить, ти буддист». Хіба про це ж можна сказати - значить, ти справжній християнин? Критерій - любов, іншого критерію я не знаю.

- Ви вже кілька років складаєте список чудотворних православних ікон, який висить на вашому офіційному сайті і весь час поповнюється, - навіщо ви цим займаєтеся?

- Поясню: в 1914 році релігійний письменник на ім'я Юхим Селянин випустив книжку «Перелік чудотворних ікон, що знаходяться в Росії». З тих пір, як легко помітити, багато що змінилося у нас в країні, приблизно половина, а то й дві третини ікон пропало: знищено, відвезено за кордон, загубилося, варто десь в підвалі в якості дверного люка. Але чудотворні ікони існують, більш того, з'являються нові ікони, і люди до них приходять, і ікони ці завішували хрестиками на знак вдячності ... Люди повинні знати, що в їхньому місті чи області є такі ікони. Я намагався знайти такий список, питав єпископа Марка, питав інших церковних людей, але все говорили: «Ні, ми про такий список не знаємо». Я кілька місяців сидів, виловлював всю інформацію з приводу ікон і зрозумів, що цілком можна такий список підняти. Я цей пошук веду постійно: мені хтось щось пише, десь я знаходжу якісь посилання; а оскільки я дуже багато їжджу на гастролі по всій нашій країні, то майже в кожній поїздці я дізнаюся щось нове. Щойно ми повернулися з Тюмені: там, за моїми даними, не було ніяких чудотворних ікон, а виявляється, місцеві жителі вважають, що ось ці і ці ікони чудотворні.

- Ви під час гастролей ходите по храмах?

- Звичайно, не по магазинам ж ходити ...

- А як ви ставитеся до старості і власної смерті?

- Старість - подивимося. Поки мене мій вік влаштовує значно більше, ніж коли мені було двадцять років. А смерть - не знаю. Напевно, варто довіритися Богові.

- Ваш альбом «Лошадь белая» хтось навіть назвав «передсмертним альбомом».

- Мені приємно, що люди з такою добротою про мене говорять ... Ні, це дуже точно, тому що там у багатьох піснях є ідея підведення підсумків. Японські самураї вважали, що кожен день, прокидаючись, ти повинен говорити собі, що ти мертвий, бо тільки це може звільнити тебе від жахливої ​​метушні: коли ти мертвий, ти знаєш, що тобі вже нічого втрачати, і тоді ти не будеш займатися дурницями ...

- А ви вранці так думаєте?

- Ні, я вранці насолоджуюся тим, що я прокинувся і ще можу повалятися п'ять хвилин.

Цей страшний російський рок

- З давніх-давен «Акваріум» називають рок-групою. А що взагалі таке по-вашому рок-музика?

- Рок - це те, що грається з застосуванням електричних інструментів і барабанів. Але особисто для мене рок - це музика пригод, у мене інший підхід до цього. Якщо говорити філософськи, то існує багато різних сприйнять рок-музики. Як правило, вважається, що те, що називається рок-музикою, з'явилося в сімдесятих роках двадцятого століття: був джаз, була естрада, був свінг великих оркестрів, потім все це виродилося в рок-н-рол на початку п'ятдесятих; рок-н-рол тривав до початку шістдесятих. Коли «Бітлз» існували, не було слова «рок», в основному «Бітлз» були засновані на традиції «мьюзік-холу», а й, природно, на те, на чому корениться взагалі британська культура, в тому числі і на кельтській фольклорі ... Строго кажучи, те, що відбувалося в шістдесяті роки, називалося поп-музикою, слово «поп» було прекрасним, великим словом: «Бітлз», «Роллінг Стоунз», «Лед Зеппелін» - всі були поп-музикою. Потім хтось придумав слово «рок», його почули в Росії, сказали: «Ого, рок! Це наше! »- і з тих пір пішов російський рок, страшне явище.

- А як же думка, що рок-музика - це те, що з'явилося з негритянських ритмів ...

- Скоріше не з ритмів, а з своєрідного підходу. Блюз виріс з робочих африканських пісень - і це музика досить ритуальна. Але тим, хто хоче рок визначити як роботу диявола, доведеться всю Африку закреслювати, як континент, де живе диявол і Бога немає - що, в принципі, суперечить Євангелії, бо Бог є всюди ...

Напевно існують різні таємні приховані речі - я, правда, цього не бачив і не чув, але засуджувати музичну форму за те, що в ній 16 тактів і три акорди, до роботи диявола, було б нерозумно.

- А російський рок - це щось особливе?

- Я багато років дивлюся на те, що відбувається з музикою в нашій країні і в мене іноді виникає відчуття, що «російським роком» прийнято називати щось не надто ритмічне, зате з великим надривом: коли люди на сцені поводяться так, як ніби вони виконують важку роботу , яку на них звалила партія. До того ж деякі з цих чудових людей, на жаль, чомусь вважають, що більше того, що вони знають на даний момент, їм знати ні до чого. Людина каже: «Я в дитинстві" Бітлів "слухав," Роллінгов "слухав, чотири акорду я знаю - тепер я буду співати, і мене ніхто не зупинить». А то, що є інша прекрасна музика, в тому числі класична, етнічна, електроніка ... Так що я продовжую сподіватися, що сучасна російська музика - це щось значне більше.

Восторг - первинний, сміх вторинний

- Сучасне мистецтво багато хто звинувачує в вульгарності. Раніше, чи що, цього в мистецтві не було?

- Завжди було. Я б, напевно, сказав, що вульгарне - це те, що направлено на потіху і тому позбавлене цілющої сили. Радість, сміх - це дуже добре, а потіха - погано. У будь-якому мистецтві повинен бути елемент спокути. Не знаю, як це пояснити ... Розумієте, людина або вважає, що світ священний - як діти, він може при цьому навіть не знати слова «Бог», - і така людина не буде знущатися ніколи, і, напевно, навіть сміятися-то особливо не буде - сміх вторинний стосовно захоплення. Вульгарне мистецтво - це коли беруть все що завгодно і знущаються над цим, щоб зрубати двадцять рублів. Ось таке ставлення, наприклад, у сьогоднішніх гумористів: я не можу сказати, що добре знайомий з їх творчістю, але те, що я іноді чую, дуже страшно - бо люди, щоб собі заробити на прожиток, знущаються над всім, що є. А сьогодення, невульгарна мистецтво для мене - те, що веде до захоплення, до переродження, до спокути, коли прочищається у тебе всередині каламутне скло.

Розмовляла Марина НЕФЬОДОВА

Інтерв'ю опубліковано в скороченні. Повну версію інтерв'ю з Борисом Гребєнщиковим читайте в березневому номері журналу «Ненудний сад»