МІСТО НА БОЛОТІ

Н у не революція таки відбулася в Росії і Петербурзі ... Однак еволюціонуємо ми так бурхливо, що країні скромніше наших борінь вистачило б на кілька революцій.

Петербург ж, залишаючись поки що не відірваним від неподільної Росії, здійснює ще і власні еволюції. Разом з Росією - від Горбачова до Єльцина, сам по собі - від Гідаспова, через Собчака, до Яковлєву.

Гідаспе нині міцно забутий, але ж ліберальний був смолянин. Хто не знає: у нас все правителі міста - смоляни, тому що, почавши в сімнадцятому, правлять Північною Пальмірою з колишнього інституту шляхетних дівчат. У Смольному і ліжко Леніна збереглася - вузька і жорстка, як у Смолянка. При розпуск КПРС Смольний залишився було не у владі, але Собчак повернув командний пункт на звичне місце, замінивши тільки обком на мерію. І неправильно зробив! У Ахматової є рядки: «У Кремлі не треба жити, преображенец прав: там звірства стародавнього ще кишать мікроби ...» Єльцин не послухав Ахматову - відомо, що вийшло ... Ось і в Смольному кишать мікроби страху, злості, пихи, які пережили комуністичне минуле.

Собчак зійшов в Смольному на зорі найпрекрасніших демократичних сподівань. Багато в чому Собчак схожий на Горбачова: і говорить так само добре і довго, і одружений на Людмилі Нарусова, яка в Петербурзі в повній мірі грала роль Раїси Максимівни.

Надії на прекрасне майбутнє не поспішали збуватися - проте не для всіх. З'явилися перші плутократи - і вони кликали на свої свята главу міста. Собчак не здогадався відсторонитися від них, не зрозумів, що політику потрібно берегти імідж пущі ніж дівочу честь. І безжальні телевізійники не пропустили жодної презентації, на якій одягнений в смокінг мер відзначався з келихом шампанського в гордо піднятою руці. А то, що він дійсно робив для міста - і чимало, судячи з того, що Петербург уникнув багатьох російських потрясінь, - залишалося за кадром. Ах, якби Собчак не була юристом, а філологом, він би почув, що слово «презентація» співзвучна назві відомого запобіжного пристрою, а тому політику потрібно уникати презентацій, як політичного СНІДу. Собчак не застеріг - і політичний імунітет втратив.

Зрозуміло, в ході останніх політичних еволюцій злочинність зросла всюди, в тому числі і в Пітері. Але за часів Собчака замовні вбивства відбувалися, так би мовити, в сімейному мафіозному колі: коли власність не ділиться, випустити в одного-конкурента кілька куль вважається в цьому суспільстві хорошим тоном. В еру Яковлєва стали вбивати міських міністрів і депутатів. І, що характерно, «кримінал» став сприйматися нормальної політичною силою. Такий вже новий петербурзький стиль.

Стиль - це не тільки людина, стиль - це лад. У тому числі і губернський, і навіть державний. У цьому сенсі назва відомої передачі нашого міського телебачення «Петербурзький стиль» як не можна більш вдало. У назві - ціла декларація: автори і ті, хто запросив їх в ефір, проголошують таким чином, що хочуть зробити петербурзький стиль, петербурзький лад однозначно певним - розв'язним, цинічним, безпардонним. Ми-то думали, що петербурзький стиль уособлював академік Ліхачов, а нам відповідають: «Годі! Особа Петербурга - це особа Залізного Шурика! »

І коли дебати загострилися, коли зачеплені виявилися дуже серйозні інтереси, депутати нової формації просто застосували звичні їм силові прийоми - спочатку боксували руками, а потім найсміливіший бив ногою в пах вже нокаутованого суперника. Тут вже новий «петербурзький стиль» з'явився на міських екранах в повній красі і силі: дівочий голос за кадром захоплено коментував стан геніталій побитого ногами депутата - і це був голос діви з прайду Олександра Невзорова. Прайдом давно вже назвали полігамну левову сім'ю, а недавно - продюсерську фірму нашого Залізного Шурика, в чому виявилася маленька манія величі: закони зграї в фірмі Невзорова, само собою, свято дотримуються, але в зграї адже збираються аж ніяк не тільки леви, але частіше тварини куди Проте царствені.

Саме Невзоров став подавати кримінал нормальної політичною силою. Аналізуючи шанси різних депутатів на крісло голови, він в рівній мірі оцінював підтримку, яку надають кандидату міська влада, силові структури, кримінал, - таким чином він привчив петербуржців до думки, що кримінал - таке ж легальне і влада имущее стан, як адміністрація губернатора, як силовики.

Колись в радянські часи всі знали, що думають громадяни одне, говорять інше, пишуть третє. І треба сказати, ми успішно повертаємося в настільки звичний стан. Невзоров говорить про вплив криміналу в найзагальнішому вигляді, а в приватних розмовах, що не потрапляють в газети і на екран, все набагато конкретніше. У тому числі - в приватних розмовах депутатів. Противники спірного законопроекту обговорюють абсолютно спокійно, скільки заплачено тим, хто голосує «за». Мова звичайно йде про багатьох десятках тисяч доларів.

Тут все не доведено. Як не доведено існування відьом і чаклунів. Але міфологія, в якій стверджувалося існування нечистої сили, визначала думки і вчинки людей в середні століття. І знову визначає під кінець ХХ століття. Нечиста мафіозна сила стала головним змістом сучасного петербурзького міфу. Тлумачать про суперництво «тамбовського» і «казанської» угруповань, і найавторитетніший поліцейський чин Петербурга після вбивства депутата Новосьолова публічно заявив, що йому відомі три великих міських політика, що належать до «Тамбовцев», але саме Новосьолов до них не ставився. А хто відноситься - чин, на жаль, не уточнив. Але в місті здогадуються.

Іноді все-таки спливають і прізвища. Багато дивовижних вироків виносять судді, і недавнє сміливе рішення районної судді про звільнення під підписку Ю. Шутова, якому інкримінують організацію банди, яка здійснила кілька дуже відомих вбивств, - новітній, але не єдиний приклад. Однак тільки поважний член міського суду Ф. Холодов потрапив під гласний суд за звинуваченням у хабарі. До того він виправдав відомого в місті В. Кирпичева, який вважався отаманом великої бандитської зграї. Кирпичову таке правосуддя, правда, вийшло боком: за вироком якогось тіньового бандитського трибуналу Цегла був незабаром застрелений остаточно і безповоротно - без права на оскарження вироку. А так би сидів живий і здоровий в привілейованої комерційної камері з доставкою дівчаток і наркотиків. Іншого відомого отамана, А. Малишева, суддя Холодов теж виправдав, ніж та заробив комерційно вигідну репутацію на все чуйну людину. Тому-то і звернувся до нього знаменитий книголюб Д. Якубовський, який незадовго до цього організував винесення з Публічної бібліотеки чотирьох валіз рідкісних старовинних видань. Справа з холодовим не впоратися, але суддя зволікав з поверненням вже отриманого завдатку, і тоді багатий, але жадібний Якубовський звернувся із заявою до слідчого, в якому і розповів щиросердно про що відбулася хабарі.

Продажність слідчих і суддів - це теж сучасний петербурзький міф. З вуст в уста передається прейскурант цін за припинення будь-якої справи, включаючи вбивство. Жодна соціологія не знає, на скільки відсотків цей міф відповідає дійсності. Але безсумнівним є те, що більшість городян в цей міф вірять, точно так же, як вірять в астрологію, вірять в пристріт і порчу. Вірять, і міф визначає їх вчинки.

Міфологічної фігурою став і губернатор Яковлєв. Особисто мені хочеться вірити, що він чесна людина - ну просто тому, що при особистому знайомстві в ньому виявляється достатня чарівність; однак міська чутка впевнено приписує йому тісні зв'язки з вельми неформальними, але авторитетними міськими громадами. Чи дізнаємося ми коли-небудь правду? Хіба що після того як нинішній губернатор знову стане приватною особою. У Росії під слідство потрапляють тільки колишні.

Ну, а Яковлєв поки що стурбований тим, щоб продовжити своє губернаторство ще на чотири роки.

Втративши потужних союзників (адже «Яблуко» в нашому місті - найвпливовіша партія), губернатор задумався про шанси на власне переобрання. І тоді з'явився проект перенесення виборів з квітня наступного року на грудень нинішнього, коли обирається Державна дума. Щоб вже голосувати так голосувати! Додають йому шансів настільки раптові вибори? Його суперники вважають, що так: Яковлєв постійно на екрані, він, таким чином, «розкручений», а їм провести коротку, але ефективну кампанію набагато важче.

Справа довго не клеїлося, противники перенесення - депутати Міського законодавчих зборів - використовували вже багаторазово випробуваний прийом: не реєструвалися і тим самим не дозволяли зібрати кворум. Насувався критичний термін в сімдесят днів, минувши який призначити вибори вже неможливо. І тоді прихильники губернаторського прискорення пішли напролом: наявність кворуму було забезпечено за допомогою підроблених ключів для електронного голосування.

Закон був, таким чином, прийнятий «зі зломом», але вийшов великий скандал, і незгодні подали в суд.

Незважаючи на те що губернатор рішуче виступив за перенесення виборів, не можна все-таки говорити, що незгодні судилися «проти Яковлєва», хоча перед будівлею суду і шуміли пікетувальники з плакатами на кшталт: «Молоді комуністи за Яковлєва!» Перш за все судилися за повагу до законності . Адже атмосфера беззаконня згубна для всіх, в тому числі і для губернатора. Прокурор Криленко колись думав, що переможно вершить специфічну «партійну і класову законність», нітрохи не підозрюючи, що готує власну загибель. Коли панує беззаконня, ніхто не знає, хто стане наступною жертвою: «Сьогодні - ти, а завтра хто?»

На процесі з'ясувалися цікаві речі. Виявляється, в регламенті нашого Закса є унікальний пункт: самі депутати, помітивши за собою гріх, можуть проголосувати і визнати порушення процедури несуттєвими - і тоді все у них буде в порядку. Які ж порушення істотні, а які ні, ніде не обумовлено, це депутати кожен раз вирішують самі. Ось і при прийнятті злощасного закону депутати проголосували, визнавши порушення несуттєвими, - так значить, все в порядку!

Слухаючи такі міркування, я мимоволі згадав, як колись Марадона забив рукою вирішальний гол - і гол зарахували. Але наші депутати відважнішим Марадони: його «ручний» гол зарахував підсліпуватий суддя, а депутати судять себе самі.

Найцікавішим з «несуттєвих» порушень було голосування депутата Селіванова. Закон був прийнятий мінімальною більшістю в 26 голосів. Але який голосував «за» депутат Селіванов знаходився в цей момент в Москві, і не просто в Москві, а в будівлі Думи, тому його вояж до столиці був доведений документально! Без Селіванова закон не проходив, але його привид успішно проголосував - і це порушення було визнано несуттєвим. І не тільки депутатами, але і прокурором.

Слухаючи прокурора, я молодшав душею: здавалося, на дворі знову 1979 рік, коли дисиденти могли що завгодно доводити в судах - їх доводи не спростовувалися, а просто ігнорувалися: говорите що хочете, а вирок уже давно узгоджений і підписаний. Прокурор мигцем визнала, що порушення в Закса були, але слідом за депутатами визнала їх несуттєвими.

У міському суді Санкт-Петербурга прозвучало нове і вкрай вагоме слово в юриспруденції!

До сих пір я вважав, що закон буває або порушений, або ні, третього не дано, але виявляється, закон можна порушити, але не дуже. Тим самим відкриваються блискучі перспективи. Нехай адміністрація, міліція та будь-які інші слуги народу зроблять відверте беззаконня, ви підете скаржитися в суд, ваші доводи будуть незаперечні - але вам дадуть відповідь: «Так, слуги народу порушили, але не дуже, а тому все зроблено правильно, в позові відмовити!» упевнений, що новий «петербурзьке право» має по праву затьмарити застаріле право римське.

До того ж правосуддя виявилося рекомендованим. Я хочу сказати, що рішення міського суду надійшла як на замовлення, ну прямо хвилина в хвилину: о 16.00 відкривалося велике міське збори, на якому губернатор Яковлєв приготувався розповісти про міські справи і свої успіхи, а в 15.41 суддя Т.А. Гунько оголосила своє рішення. Яєчко знесла точно до Христову дню.

Втім, суддю я не суджу. По ходу справи вона запитала депутата А. Ковальова:

- Чому не з'явився свідок Селіванов?

І був негайну відповідь:

- Депутати теж люди. А люди хочуть жити.

- Все зрозуміло, - швидко кивнула суддя.

Двадцять п'ять розгніваних пітерських чоловіків спішно прийняли сумнівний закон, губернатор терміново його підписав - так невже одна тендітна миловидна жінка повинна виправляти становище ?!

З приводу того, що суд - справа небезпечна, Коваль не перебільшив. Варто нагадати, як був убитий депутат Новосьолов. Його підірвали вранці на людному перехресті, а через годину він повинен був виступити свідком на цьому самому суді про перенесення виборів. Покусітелі відчайдушно поспішали, змусили кілерів йти на величезний професійний ризик - і в результаті вперше в історії гучних «новоросіян» вбивств кілери були затримані прямо на місці злочину! Навіщо ж вони так поспішали, коли прямо-таки створені для замахів тихі під'їзди? Значить, потрібно було не просто прибрати Новосьолова, потрібно було не дати йому прожити навіть зайвих пару годин!

Вбивство небувале, вплітаються останній тернів в терновий вінець «кримінальної столиці», що увінчує високе чоло такого інтелігентного, такого стійкого граду Санкт-Петербурга. Жодного разу наш гордий місто не здався ворогові зовнішньому, чи не злякався Наполеона, вистояв в гітлерівську блокаду - але внутрішній мафіозний ворог виявився хитрішим і наполегливіше, оборонитися від нього виявилося набагато важче.

Вбивці депутата Новосьолова схоплені на гарячому, живі, дають свідчення - але городяни не вірять, що знайдуть їх наймачів. Сучасний петербурзький міф свідчить, що справжніх могутніх вбивць сищики знайти не зможуть. Або - не сміють.

Михайло Чулаки

У матеріалі використані фотографії: Льва ШЕРСТЕННІКОВА, Сергія Компанійченко