Ув'язнений ледве встиг дочитати 50-й псалом, як його звільнили

1. Злочинці вони для вас, а для нас - люди
2. Ми - медики, вихователі, психологи, співробітники відділу безпеки, несемо за них відповідальність....
3. «Сюди як би життя привела»
4. «Хочу допомогти дитині не повторити моїх помилок»
5. Тільки дочитав 50-й псалом, і його звільнили
6. В'язниця - це виправний заклад, і якщо цим займатися, тоді ми дійсно людей виправляємо. А якщо тільки...
7. Церква для них - місце, де можна бути самим собою
8. Тут церква дійсно розширює свободу людини. А є ті, хто приходить і йде. Це як в будь-якому храмі.
9. Був мусульманином, хрестився усвідомлено
10. Ось перед Великоднем був випадок: мені було погано, я багато плакав. Мені щоночі снився батько і лаяв...
11. Служимо ми молебень - і чуємо: хропіння варто!
12. Чому у в'язниці перестали вінчаті
13. - Можна так написати: «Наташа, якщо ти прочитаєш цю статтю, відгукнися, будь ласка!» Я Наташу дуже...
14. Люди як люди

Як в одній колонії згоріло все, крім Старого Завіту, що буде, якщо укладений виріже хрест з дерева, і на скільки читання 50-го псалма наближає день звільнення. Алла Мождженская провела цілий день в лікувально-виправній колонії і записала історії ігумена Георгія (Шабанова).

Селище Абагур під Новокузнецька місцеві жителі називають «Територія зека». Тут знаходиться лікувально-виправна колонія ФКУ Ліу-16, де від СНІДу і туберкульозу лікуються близько 500 ув'язнених. І тут же, в селищі, засуджені перебувають на тимчасовому поселенні.

Храми при виправних установах - в общем-то не рідкість в сучасній Росії. Тільки в Кемеровській області налічується 17 православних храмів, будинкових церков і каплиць, що відносяться до пенітенціарної системи.

Злочинці вони для вас, а для нас - люди

- Хлоп! Бум-м! - дзвінко, наче невидимий охоронець клацає затвором гвинтівки, закривається за мною залізний замок. Звук різкий і неприємний, змушує здригнутися. На пропускному пункті необхідно пред'явити документи, здати телефон - і ось я в Ліу-16. На територію колонії ми проходимо втрьох: я, психолог психологічної лабораторії, капітан внутрішньої служби В'ячеслав Чепізубов і ігумен Георгій (Шабанов), місцевий тюремний священик. З пакета батюшки життєрадісно стирчить звичайнісінький жовтий віник. Коли в храмі прибирання, без нього ніяк.

- Чи не боїтеся захворіти на туберкульоз?

- Що ви, - заспокоює мене В'ячеслав. - Простіше підхопити його на волі! Ми ж регулярно обстежимося, проходимо флюорографію два рази в рік. Я в системі працюю з 2009 року, як бачите, живий-здоровий!

Отець Георгій посміхається. У цій колонії, в храмі св. архістратига Божого Михаїла він офіційно служить вже протягом 15 років.

- Сюди приїжджатимуть я став ще на початку 2000-х, коли служив в Спасо-Преображенському соборі Новокузнецька. Ми з іншими священиками по черзі відвідували засуджених. Один батюшка говорив: «Важко, важко». А я не міг зрозуміти, що там важкого? Дуже легко звик до такого контингенту, боятися тут нічого. Звичайні люди. Їх же тут лікують, заразитися практично неможливо.

У колонії ФКУ Ліу-16 укладені лікуються по кілька років - до повного одужання. Тривалий час вони приймають антибіотики, потім переходять під медичний нагляд. Весь процес займає не менше трьох-чотирьох років. У Кемеровській області є три колонії для хворих на туберкульоз: Ліу-16 для первинно захворілих, Ліу-33 для повторно хворих (Мариинск) і Ліу-21 в Тайзі для тих, хто вилікувався, але продовжує перебувати під наглядом лікарів. Буває, що укладені вмирають, не доживши до закінчення свого терміну. Винен в цьому не тільки туберкульоз, але і ВІЛ-інфекція, так як чимало засуджених мають позитивний ВІЛ-статус.

- Вам емоційно неважко працювати з людьми, які переступили закон?

- Злочинці вони для вас. А для нас вони ще й люди, з якими ми працюємо, спілкуємося щодня.

Ми - медики, вихователі, психологи, співробітники відділу безпеки, несемо за них відповідальність. Звичайно, тут відчуваєш певне співчуття, емпатію. Шкодую їх, іноді співпереживаю навіть. Вони мені як рідні!

«Сюди як би життя привела»

У колонії тихо. По режиму зараз в ув'язнених вільний час. Багато просто курять на вулиці, проводжаючи нас зацікавленими поглядами. Деякі з них сидять по третьому або четвертому разу. А на свободі їх чекають дружини і діти.

- Ось тут у нас гуртожиток, онде фонтан у вигляді змії - символ того, що у нас лікувальний заклад, - по шляху в храм показує В'ячеслав.

Храм, бібліотека і клуб розташовуються тут в одному великому будинку. Приміщення розділяють двері з віконцями, через які добре видно, що відбувається всередині тієї чи іншої кімнати.

Зазвичай суботнім ранком в храмі йде літургія, але сьогодні через мого приїзду, щоб залишити час на спілкування, було вирішено провести тільки сповідь і причастя. У храмі тут же вибудовується невелика черга, чоловік 10-15. Всі вони ще не снідали напередодні таїнства. Особи серйозні, навіть - зосереджені.

Щоб не заважати, виходжу в бібліотеку. Тут можна спокійно поговорити «за життя» під написом на стіні «7 років Перемозі». Чому сім? Так просто щороку цифру змінюють: стару поки зняли, а нову ще не повісили.

Від спілкування ув'язнені не відмовляються. Правда, далеко не всі готові розповідати багато про себе і свого життя. Це дуже особисте.

- Сюди як би життя привела, - розповідає Денис. - Стаття 111, частина 4. завдав людині пошкодження ... Просто побилися, і він в лікарні помер. Далі 9,5 років. Залишилося ще 2,5 року.

Денис готується до умовно-дострокового звільнення. У Ліу-16 він завідує клубом і бібліотекою, стежить за порядком в церкви і знімає відеоролики на тюремній кіностудії. Відео потім транслюють по внутрішньої кабельної мережі. У кожному гуртожитку стоїть телевізор, звідти укладені і дізнаються всі новини.

Каже, за весь час, поки він відбуває покарання, не було жодного зауваження - а це значно підвищує шанси на те, що він може вийти на свободу раніше терміну.

- Я програміст за освітою. Комп'ютери взагалі моя пристрасть. Знімаю свята, потім монтую. У нас проводиться багато різних заходів. Хокей, концерти, конкурси різні, по вихідним фільми на великому екрані показуємо. У минулому році на Водохреще до нас приїжджав єпископ Новокузнецький і Таштагольского Володимир, і я знімав всю службу. Ми тоді велику бочку ставили і обливалися, хоча морозище страшний був!

«Хочу допомогти дитині не повторити моїх помилок»

Дмитро сидить вже 18 років. До кінця терміну йому залишається два роки. Мріє про дострокове звільнення і активно займається різними видами творчості. У колонію потрапив за вбивство. І провину свою, вважає Дмитро, він уже спокутував сповна, відсидівши в колоніях Кузбасу практично половину свого життя.

- Ви там напишіть, що нам теж треба умовно-дострокове звільнення, - радить він мені. - Зараз такий час, на свободу допомагати треба. Дружина вже скільки років чекає! Вона на роботу о шостій встає, в десять назад їде. Ноги опухають, іпотеку треба платити. Я - її єдина опора. У мене одна надія - на УДЗ. Один раз я подавав, мене не пропустили. Зараз повторно буду намагатися. Хоч у мене і великий термін, але і я додому хочу! Мені кажуть, що там все змінилося, все по-іншому стало. З 99-го року я сиджу!

Дмитро - особистість яскрава. У начальства він на хорошому рахунку: співає, малює, пише вірші і вирізає по дереву. І дуже переживає за нинішню молодь.

- Раніше талановитих хлопців у в'язниці більше сиділо. А ті, хто зараз відбуває покарання, - зовсім втрачене покоління. Вони в основному за наркотики отримують термін, їм мало що цікаво. Нещодавно до нас приїхав хлопець, 1997 року народження, у нього за спиною дитбудинок. В голові немає взагалі нічого! Ви вже мені повірте, я пройшов всі колонії Кузбасу, стільки побачив!

- Що для вас зараз головне в житті?

- Для мене життя визначається за принципом «дитина, дерево, сім'я». Хоча б ось це досконало зробити. Виправдати сподівання, які на мене покладають, допомогти дитині не зробити таких помилок, які зробив я. Ось мій ідеал. А після звільнення головна мета - допомагати своїм близьким, знайти роботу.

Тільки дочитав 50-й псалом, і його звільнили

- Людині у в'язниці треба розібратися, що з ним сталося і що йому робити далі, - каже отець Георгій. - Тому вони приходять до нас у храм, де ми разом намагаємося вирішити ці внутрішні проблеми.

В'язниця - це виправний заклад, і якщо цим займатися, тоді ми дійсно людей виправляємо. А якщо тільки стежити за тим, щоб вони не втекли, були ситі і працювали, тоді і толку в цьому немає ніякого.

Взагалі, пошук роботи після виходу на свободу - непростий процес. Для роботодавців людина з судимістю - апріорі неблагонадійний. Тому багато що звільнилися працюють неофіційно. Зрідка, якщо злочин не пов'язаний з крадіжками або наркотиками, можуть взяти на роботу. В основному це низькокваліфікований працю.

Професійні навички багато ув'язнених вперше набувають на зоні. У Ліу-16 вони займаються метало- та деревообробкою, роблять пінопласт, шлакоблоки, контейнери для сміття, ремонтують автомобілі. Всі роботи проводяться на оплатній основі: з зароблених грошей засуджені отримують зарплату. З них же вони платять позови за виконавчими листами за скоєні злочини, також держава забирає собі суму на їх утримання.

- Був у нас такий раб Божий Олександр кілька років тому. Він після в'язниці влаштувався працювати на шахту, навіть інститут закінчив, хоча йому вже п'ятий десяток йде, - каже отець Георгій. - З ним така історія була. Він щоранку приходив в храм читати 50-й псалом. І ось одного разу, тільки він дочитав псалом до кінця, кажуть товариші: «Тебе звільняють!» Олександр, звичайно, не повірив, тому що на УДЗ не подавав документи і звільнення не очікував. Виявилося, була амністія і його звільнили! Зараз він одружений, я його вінчав навіть. Все у нього добре.

- Траплялося вам зустрічати колишніх своїх підопічних на вулиці або ще десь? Вітаються? - цікавлюся у В'ячеслава.

- Звичайно, таке відбувається! Нещодавно зустрів одного, працює у великому магазині, візки катає. Вітається постійно, запитує, як справи. Притому відсидів уже разів зо три. Хоча останні 1,5 року у нього все йде нормально, сподіваюся, і далі так буде.

Церква для них - місце, де можна бути самим собою

Про умовно-дострокове звільнення тут мріють багато, тому дисципліну намагаються не порушувати. Крім того, хорошу поведінку є стимулом для того, щоб отримати позачергове побачення з родичами.

- Ви там передайте на свободу, що нам УДО всім треба! - приєднується до розмови Павло Х.

Цікавлюся, за що потрапив за ґрати.

- Так по дурості.

- Дурниці різні бувають. У вас яка саме?

- У квартиру за пляшкою горілки заліз, випити захотілося. Далі 3,5 року.

- Перший раз у в'язниці?

- Ні, вже четвертий. У перший раз потрапив в 14 років за крадіжку, так і пішло. По дрібницях сидів. Між відсидками у мене найбільше було два роки. А до цього - чотири місяці. Коли звільнився, з наркотиками зв'язався. А потім зав'язав, на шахту влаштувався. Думав, жити нормально буду. І жив - поки пити не почала.

- У храм ходите?

- Так звісно. Храм тут потрібен. Тільки у кожного віра своя, і у мене теж. Я не можу пояснити, яка саме. Я знаю, що Господь є, вірю, але не настільки, щоб битися лобом об підлогу. Без фанатизму. Буває так, хтось приходить, тут вірить, а звільняється і забуває про храм. Як правило, ми зайняті постійно: встав, почистив зуби і на роботу. Коли з'являється вільний час, приходимо в храм. Ми звикаємо до того розпорядку дня, який у нас тут, і потім від нього складно відвикнути.

Не всі з нас пристосовані до життя після звільнення. Не знаємо, як розмовляти, як себе вести в багатьох речах, хоча співробітники адміністрації готують нас до свободи, допомагають налагодити зв'язки з родичами, знайти роботу, але, виходячи на волю, багато хто з нас повертаються в ті ж умови, звідки прийшли на зону, і все починається заново ... Це дуже велика проблема навіть для тих, хто відсидів недовгий термін.

- Я думаю, віра все одно важлива для них, що б вони не говорили, - розповідає отець Георгій. - Вони, звичайно, різні люди, але і серед ув'язнених є кістяк людей, які ходять постійно, намагаються молитися, читати духовну літературу, прагнути до внутрішнього виправленню. На них в храмі все і тримається. Такі люди не скажуть, що вони вірять по-своєму. Церква для них - такий собі острівець, місце, де на них ніхто не тисне і де вони можуть бути самі собою, не підкоряючись безпосередньо тюремного режиму.

Тут церква дійсно розширює свободу людини. А є ті, хто приходить і йде. Це як в будь-якому храмі.

- Проводять вас?

- Буває й таке. На сповіді, звичайно, вони щиро говорять все як є, це видно.

- Ті, хто сидить тут, вони добрі люди?

- Коли в'язні приходять в храм, вони всі добрі! Тому, що вони готові і хочуть почути слово Боже, вони схильні до цього. І йдуть сюди вони добровільно, їх силоміць ніхто не тягне. А з іншими я не спілкувався.

Хоча я спостерігаю таку тенденцію: в перші роки мого служіння тут сиділи зовсім інші люди. Вони ревно молилися, ревно вірили. Читали духовну літературу, дуже чекали мого приходу. Служба в храмі в ті роки була серйозною подією. Після звільнення багато хто з них обзавелися сім'ями, дітьми, облаштувалися в життя. У них така тверда закваска сталася. Вони до сих пір і самі причащаються, і дітей приводять. А зараз я бачу, все якось по-іншому, немає вже того внутрішнього горіння, як раніше.

Був мусульманином, хрестився усвідомлено

Раніше я думала, в'язниця пахне безнадією і тугою. Ні це не так. Вона пахне чистотою і міцним тютюном. І ще - ладаном і церковними свічками. Незважаючи на те, що ув'язнені постійно знаходяться під наглядом і кожен їх крок контролюється, внутрішнє життя від цього не стає менш насиченою. І все ж у в'язнів є можливість здійснювати Вчинки - рівно так, як хочеться їм, а не як наказує система правил. І ця можливість - в церкві.

- Звуть мене Олександр. Злочин я вчинив. Наркотики. Далі вісім років. Сиджу з 2014 року. Я був мусульманином, азербайджанець, тут хрестився усвідомлено, - розповідає про себе Олександр. У нього яскраві, виразні очі і абсолютно не запам'ятовується особа. - Мені було на душі дуже погано. І я прийшов в храм. Тоді було свято - Преображення. І через місяць мене похрестили. Я матюкатися перестав. Курити ще до цього кинув, в 2015 році. Я коли потрапив сюди з іншої колонії, у мене три органи були пошкоджені туберкульозом і я важив всього 60 кг. За 9 місяців я набрав 15 кілограм і лікування у мене скінчилося. Напевно, Бог допоміг.

- Тяги до наркотиків не залишилося?

- Ні, зовсім ні. Я наркотики такі вживав ... ну, курив я, не коловся.

- А сім'я є?

- У мене була дружина ... Хороша. Лікарем працювала. А коли мене посадили, я сказав їй: «Виходь заміж, не чекай мене вісім років». Вона так і зробила, народила дитину, а мені все одно, ні-ні, та допомагає. Ми з нею п'ять років прожили, але дітей у нас не було. Напевно, так треба було. А батьків я давно поховав.

Ось перед Великоднем був випадок: мені було погано, я багато плакав. Мені щоночі снився батько і лаяв мене, не знаю за що. Коли я зайшов до храму, мені стало легше. А коли хрестився, батько перестав приходити уві сні.

- Про що ви молитесь в храмі?

- Я приходжу на всі служби і дякую Богові за те, що прожив цей день, за їжу, яку тут дають, за одяг. Молюся за колишню дружину і її дитину.

- Як ваші співвітчизники поставилися до того, що ви стали християнином?

- Перед тим, як хреститися, я радився з земляками, їх тут чимало. Казав: ну треба ж якось молитися! Вони мені відповіли: «У нас Всевишній один, а служіння всі різні». Хрещення в результаті - це мій особистий вибір.

Служимо ми молебень - і чуємо: хропіння варто!

- До віри і до церкви укладені приходять різними шляхами, нерідко навіть майже містичними або курйозними, - розповідає отець Георгій. - У мене в вівтарі парафіяльного селищної храму лежить Старий Завіт церковнослов'янською мовою. Він трохи закопчений, хоча повністю цілий. Жодна його сторінка не пошкоджена. І ось яка пов'язана з ним історія. Сидів в 12-й колонії, зараз її закрили, але тоді вона була поруч з цією, одна людина, дуже цікавився містичної літературою. На додаток до книг він взяв ще й Святе Письмо з храмової бібліотеки. Вони зберігалися разом в одній кімнаті, зараз не пам'ятаю, де саме. І одного разу там сталася пожежа. Згоріло абсолютно все, і зберігся тільки Старий Завіт. Для чоловіка це було одкровенням. Після цього він став ходити в храм, хрестився.

Або трапилася ось ще така історія, більше гумористична. У тій же 12-й колонії у нас був престольне свято. Але літургію тоді не служили, був тільки водосвятний молебень. Прийшли до вівтаря, все приготували. Здійснюємо молебень - чуємо, хропіння варто. А зрозуміти не можемо, звідки. Причому хропіння йшов явно з вівтаря. Але там нікого немає! Служимо далі - знову хропіння. Молебень закінчився, ми Царські врата закрили, а хропіння все одно чуємо. Пусто, немає нікого, а звук цей є! Потім з'ясувалося, що в тумбі, на яку ми складали облачення, спав укладений! Там отвір щось невелике, він ледве-ледве туди протиснувся і хропів! У бараці так просто не поспиш, так він знайшов відокремлене тихе пристановище і заснув.

Ще один ув'язнений в храм ніколи не ходив, але займався різьбою по дереву. Якось його попросили вирізати хрест, але попередили, що треба постити і молитися. Він потроху почав читати молитви, зацікавився релігією. І ось він як хрест вирізав, його відразу ж і звільнили по УДО!

Був ще такий Василь. Він в храм ходив і дуже чекав дострокового звільнення. Був на 100% впевнений, що суддя позитивно вирішить його справа, і заздалегідь говорив, щоб все його забули і що він не буде нікому писати і передавати передачу. Однак його не звільнено. Він півроку відходив, напевно, від цього відмови. Багато чого переосмислив і змінив ставлення до інших ув'язнених. Він звільнився пізніше і зараз ходить в храм, одружився. Я вінчав їх.

Чому у в'язниці перестали вінчаті

Поки ми спілкуємося, до мене Підходить ще один ув'язнений. Явно хоче щось сказати, але чекає, поки ми закінчимо розмову.

- Я хотів попросити, - починає він своє прохання і запитально заглядає мені в очі. - У мене є кохана дівчина. Можна звернутися через газету до неї? Щоб вона відгукнулася. Вона теж сидить у в'язниці, за наркотики. Не знаю, в який саме.

- А ви тут як опинилися?

- Непорозуміння.

- Немає такої статті.

- Опинився не в той час і не в тому місці, - відповідає Дмитро. Видно, що говорити про себе він не хоче. Для нього прохання - швидше гра в російську рулетку: вистрілить - не вистрілить? Пощастить - не пощастить? Надрукують чи ні?

- Можна так написати: «Наташа, якщо ти прочитаєш цю статтю, відгукнися, будь ласка!» Я Наташу дуже сильно люблю! І підпишіть, що я вірю, чекаю і сподіваюся на швидку зустріч.

Пишу, Діма, пишу. Привіт вам, Наташа!

Всі колонії, як відомо, діляться за гендерною ознакою: чоловічі і жіночі. Але це не означає, що відносини між ув'язненими на час, поки йде термін, припиняються. У багатьох засуджених на волі залишаються улюблені жінки, які відвідують їх на побаченнях, дозволених в ув'язненні. Буває, трапляються і весілля: на територію колонії приїжджає представник органів ЗАГС і реєструє нову сім'ю.

- Навіть у в'язниці людина залишається людиною, - коментує тюремний психолог В'ячеслав. - Якщо він в житті любив кого-то, то продовжує любити і тут. Якщо у засудженого є сім'я і він підтримує зв'язок зі своїми родичами, це характеризує його позитивно і має значення для умовно-дострокового звільнення.

- Ми проводимо в храмі майже все таїнства, крім відспівування і вінчання, - каже отець Георгій. - Спочатку я вінчав ув'язнених, але потім виявилося, що багато шлюбів розпадаються ще в колонії. І тоді я став пропонувати їм: спочатку зареєструйтеся, поживіть разом, а потім ми вже подивимося, чи варто вас вінчати. За останні кілька років таких охочих не знайшлося. Багато з них знайомляться заочно, по телефону або в листах. У реальному житті вони практично не знайомі. Тому такі шлюби часто і розпадаються.

Люди як люди

Після того, як отець Георгій причастив ув'язнених, ми йдемо назад на пропускний пункт. Чи то за ці кілька годин, які я провела із засудженими, я звикла до них, чи то тому, що на вулиці - яскравий сонячний день, в'язниця не здається мені похмурим місцем. Навіть чорна роба при яскравому світлі сонця стає мишачого кольору.

- Стійте, Алла, - тихенько кличе мене Діма. Обертаюся. Він простягає папірець. - Я тут написав листа ... Для Наташі. Візьміть будь ласка.

«Господи, прошу, почуй мене.
Господи, прошу, поверни улюблену, адже я люблю її.
Господи, прошу, поверни сім'ю мою! »- написано на клаптику, вирване із зошита. Мене попереджали, що не варто вірити всьому, що говорять ув'язнені. Вони не завжди щирі, люблять брехати і маніпулювати людьми. Але мені б дуже хотілося вірити, що Діма не позував і не красувався переді мною.

Так люди як люди, - думаю я, вже не здригаючись від звуку засува. Одягти на них замість роби сланці, футболку і «треники» - стануть самими звичайними, яких чимало я зустрічаю на вулицях Новокузнецька. Але що діється у них всередині насправді - знають тільки вони самі і, може бути, священик, якому вони сповідаються.

Алла Мождженская