Майстер Дент

Оглядач «Цілком таємно»

фото ОЛЕНИ Свєтлова

До кабінету зубного лікаря я, як і більшість людей, заходжу не без внутрішнього трепету. Втім, на цей раз хвилювання було зовсім іншого роду: перед Олексієм Івановичем Дойникова покірно відкривали рот Сталін, Каганович, Берія, Хрущов, Шелепін, Суслов, Фурцева, Брежнєв, Горбачов - всіх знаменитих пацієнтів не перерахуєш. З 1953 по 1984 рік доктор Дойников був головним стоматологом знаменитого 4-го управління МОЗ СРСР, лікував зуби всій партійно-урядової еліти. Сьогодні він професор кафедри ортопедичної стоматології Московського державного медико-стоматологічного університету.

- У п'ятдесят третьому, коли на повну силу йшло полювання на «лікарів-шкідників», мене, в ту пору головного стоматолога МОЗ і доцента Московського медінституту, рекомендували на роботу в Лікувально-санаторне управління Кремля, - згадує Олексій Іванович. - Опівночі на Дорогоміловскую вулицю, де ми тоді жили, прислали велику чорну машину - ЗІС-101. Стоматологічний кабінет для членів Політбюро розташовувався в Кремлі. Приблизно о 2.30 з'явився пацієнт - Лазар Мойсейович Каганович.

«А хто тут лікар?» - суворо запитав він. «Я», - несміливо відповів Дойников. «Ви мені не вселяє ніякої довіри! Молодий », - відрізав Каганович, збираючись йти. У доктора серце пішло в п'яти. «А втім, у моєї дружини, Марії Марківни, теж зуби не в порядку і болять. Якщо вона скаже, що ви щось вмієте, тоді і я прийду ». - В останній момент Лазар Мойсейович все-таки прийняв соломонове рішення.

Проте залишок ночі Олексій Іванович провів майже без сну. Вранці в його пекучо-чорних волоссі з'явилася перша сивина. Він розумів, що в будь-який момент може опинитися серед тих, хто проходив по «справі лікарів». У розряд «шкідників» зараховували відомих професорів, по праву вважалися світилами вітчизняної медицини.

У той же день Дойников відправився до міністра охорони здоров'я Марії Дмитрівні Ковригіної з проханням про звільнення від роботи в Ліксанупру. «І все ж, дорогий Олексій Іванович, вам доведеться нести цей тягар, в іншому випадку постраждаємо обидва. Пожалійте мою стареньку матір! »- В голосі міністра звучали благальні нотки.

- Дружина Кагановича прийшла на прийом близько опівночі. Зуби у неї були люкс. - Олексій Іванович пам'ятає кожну історію хвороби. - Під трьома коронками зяяли порожнини, в бічному різці - відкритий нерв. Як вона терпіла - не знаю. Поклав миш'як, щоб зняти біль, - допомогло. Розробив план лікування. Пацієнтка залишилася задоволена. І на другий день з'явився Каганович. У нього усе було не краще: під шістьма коронками ховалися зруйновані зуби. Причому коронки були з незнайомого мені металу, схожого на сталь і срібло.

Дорогоцінний метал звичайному бору не піддавався. Пацієнт одразу відчув: у доктора щось не виходить. «Ви коли-небудь бачили коронки з платини?» - єхидно поцікавився Лазар Мойсейович. «Ні», - чесно відповів Дойников. «Я так і знав, - зауважив Каганович і тут же занепокоївся: - А це точно платина?» Довелося серед ночі викликати начальника інспекції пробірного нагляду. Перевірили нещасливу коронку за допомогою реактивів: чиста платина. А розрізати благородний метал вдалося лише спеціальним бором для золота.

... До речі, платиновий штифт ставили останньому російському царю Миколі Романову. Про це Олексію Івановичу Дойникова в 1952 році по великому секрету розповідав Аполлон Павлович Урушадзе, в ту пору головний стоматолог Тбілісі, а до революції - особистий лікар царя. Хірургічну допомогу монаршої сім'ї надавав професор Лімберг. Урушадзе лікував і Анну Демидову, у неї стояв мостовидний золотий протез. Як знадобилися ці відомості при ідентифікації останків царської сім'ї! Деяких експертів дуже бентежив штифт з платини, оскільки не було даних про використання цього металу в стоматології ХIХ століття. Але професор Дойников не сумнівався: докази зберігаються в архіві родини Урушадзе. Записи дійсно знайшлися.

Лікувати зуби членам уряду було справою відповідальним і делікатним. Не дай Бог заподіяти біль іменитому пацієнтові. Тим більше що тоді про серйозне обезболивании доводилося тільки мріяти. І зараз, в час тотальної анестезії, багато хто відчуває складні почуття, сідаючи в зуболікарське крісло. А яке доводилося пацієнтам післявоєнних років?

В'ячеслав Молотов без коливань довіряв себе в руки дантиста. Він працював ночами і в зубному кабінеті опинявся в найглухіші годинник
TOPSEC

- Тоді свердло бормашини робило всього три тисячі обертів за хвилину, але вже в шістдесяті з'явилися потужні турбіни, що обертали бор зі швидкістю триста тисяч оборотів. Один дотик до зуба - і він препарований майже без болю. Але для деяких і цього «майже» було більш ніж достатньо. Правда, у багатьох моїх пацієнтів в силу віку більшість зубів відсутня або нерви були видалені. У Сталіна, наприклад, залишалися всього три «рідних» ікла. Йому доводилося користуватися протезами.

- Яким пацієнтом був Сталін?

- Сталін був ідеальним пацієнтом, болю не боявся. Як не дивно, але він дуже довіряв лікареві. «Робіть, що потрібно, тільки не вигадуйте нічого надприродного!» - повторював він. І завжди говорив спасибі. Коли його лікар Максим Савелійович Липец не зміг працювати (у нього почався тремор рук), Сталін спочатку не повірив і відправив Власика упевнитися в тому, що у доктора дійсно тремтять пальці і кисті рук. Зате потім розпорядився: «Віддячите цього лікаря». Липец отримав дачу в Малаховке і машину «Перемога».

Молотов теж без коливань довіряв себе в руки дантиста. Як було прийнято в ті роки, він працював ночами і в зубному кабінеті опинявся в найглухіші годинник. Міністр закордонних справ зазвичай засипав прямо в кріслі, але перебував у обіймах Морфея рівно чверть години, майже як Штірліц.

- Є люди, що панічно бояться зубного лікаря. Серед ваших пацієнтів такі були?

- Леонід Ілліч Брежнєв не виносив жодних неприємних відчуттів, він дуже боявся болю. Міністру культури Катерині Олексіївні Фурцевої при лікуванні зуба навіть робили загальний наркоз. Зовсім не терпів біль Гришин, перший секретар Московського міськкому партії, член Політбюро. А Валентина Терешкова, яка теж була моєю пацієнткою, зітхала в кріслі: «Олексій Іванович, майте на увазі: я хоробра людина, але дуже боюся болю!»

Ні Анастас Мікоян, ні Климент Ворошилов, ні Георгій Жуков ніякого страху перед стоматологом не відчували. Коли маршалу Жукову треба було видалити хитаються корінний зуб, доктор Дойников запропонував застосувати знеболення. «Та яке знеболювання! - махнув рукою Георгій Костянтинович. - Рвіть так! »

- А вам не страшно було заглядати в рот Сталіну чи Берії? Одні імена викликали льодовий душу трепет ...

- Не дивлячись на те що більшість з них в медичному кабінеті все-таки поводилися як пацієнти, а не як керівники держави, я відчував сильне напруження. Особливо чутливо торкався до Берії. До речі, тільки він входив до кабінету з охороною. Лікувати Лаврентія Павловича було небезпечно. Після таких прийомів у мене просто волосся сипалися з голови. Берія дуже потребував допомоги стоматолога, у нього були погані зуби. Але я встиг провести йому тільки три-чотири сеанси. Курс лікування залишився незавершеним. Після смерті Сталіна Берію заарештували.

- Хто з високопоставлених пацієнтів відрізнявся особливою вимогливістю?

TOPSEC

- Найскладнішими хворими були Підгорний і Гришин, - розповідає Олексій Іванович. - Обидва відрізнялися надмірною вимогливістю і бажали часом неможливого. Ну, скажімо, знімні протези, якого б якості вони не були, все одно корінних зубів замінити не можуть. Але навіть така поважна людина, як Ворошилов, цього не розумів і скаржився, що його щелепи погано жують. У нього в тарілці з супом обов'язково коліно бика, і він її, вибачте за грубість, любив обглодать, пропустивши стаканчик зубрівки. Потім починалися проблеми зі знімним протезом, який, природно, після таких випробувань погано тримався або ламався. Зустрічалися ситуації, коли повністю задовольнити каприз пацієнта було абсолютно неможливо.

- А Леонід Ілліч? У народі ходили наполегливі чутки, що своєю поганою дикцією він зобов'язаний саме стоматологам, які не могли підібрати йому хороші протези.

- Брежнєв був досить примхливим і вимогливим пацієнтом. У нього спостерігалася складна патологія, пов'язана з перенесеним в шістдесяті роки інфарктом, а пізніше і мікроінсультом. Саме з цієї причини його мова була не дуже виразної, а зовсім не через «поганих протезів». Він, на відміну від багатьох своїх однолітків, зберіг власні зуби, не вистачало тільки чотирьох. Навіщо йому було користуватися знімними протезами? Але проблеми, звичайно, були. Брежнєва не влаштовували шість передніх коронок на верхній щелепі, і йому навіть запрошували фахівців з ФРН. Виготовили абсолютно дивовижні коронки з металокераміки, але через кілька днів Леонід Ілліч від них відмовився: заважає, мовляв, «велика товщина». Сумний бюгельний протез з Німеччини, надзвичайно легкий і ажурний, Брежнєв теж відкинув, вказуючи на «тяжкість» і «безліч гачків». Навіть Джуну запрошували - не допомогло.

- Стоматологія для простих смертних була в СРСР не на вищому рівні. Але можновладців лікували так добре, що в нашу країну приїжджали і глави іноземних держав.

- Ортопедичне лікування хворих, які втратили всі зуби, було у нас чи не найкращим у світі. У Москві робили собі зубні протези не тільки керівники Болгарії, Угорщини, НДР, а й президент Югославії Тіто, шахиншах Ірану Реза Пехлеві. Напевно, ці люди могли дозволити собі стоматологічне обслуговування де завгодно! Неодноразово мене направляли в закордонні відрядження для надання стоматологічної допомоги. Довелося навіть лікувати короля Ефіопії. Професор Шмідт розповідав мені, що лікарі, які не вилікувати монарха, могли скинути в яму з пантерою! Я, слава Богу, катуванню або покаранням за всі тридцять років роботи піддавався.

- А подарунки вам робили?

- Ще при прийомі на роботу мені було сказано: нічого не просити, ніяких ініціатив не проявляти. Єдине, що дозволялося, так це підтримувати розмову з пацієнтом. Бесіди носили конфіденційний характер. Всі кремлівські медики давали підписку про нерозголошення. На кожній історії хвороби стояв гриф «цілком таємно». Про подарунки, а тим більше грошову винагороду не могло бути й мови. Але все-таки більшість пацієнтів ніколи не йшли, не залишивши якогось сувеніра на пам'ять. Брежнєв, наприклад, любив дарувати годинник, у мене залишилися двоє його годин. Знову-таки годинник дарували Косигін, Шелепін. Звичайно, безпосереднє начальство цікавилося нашим побутом, і завжди надавалася допомога. Мені, наприклад, було важливо підвищувати кваліфікацію, дізнаватися про всі нововведення в галузі стоматології. У 53-му посилали вчитися до Франції, в 54-м - в Італію, в 55-му - до Швейцарії. Я не тільки брав участь у наукових конгресах, а й мав можливість детально знайомитися з обладнанням, інструментами, матеріалами, застосовуваними в західній стоматології.

- Ви були особливою, «близькою до імператора», тобто досить близько стикалися з людьми, яких прості смертні бачили тільки на екрані телевізора.

- Це були неабиякі люди особливого масштабу. У Тіто я вчився високому етикету. Він входив до кабінету і вітався спочатку з жінкою, старшою за віком, - це була санітарка, потім вітав медсестру, зубного техніка та лише потім обмінювався рукостисканням зі мною - головним, але наймолодшим лікарем. Ми звикли бачити Брежнєва примхливим, трошки театральним. Насправді він мав колосальну пам'яттю, міг о третій годині ночі читати всього Єсеніна напам'ять. Дмитро Шепілов в 32 роки був прокурором Сибіру, ​​в 35 - головним редактором «Правди», він диктував передовицю прямо на стенограму, і вона йшла в набір. Він був гідним учнем Молотова. Устинов, міністр оборони, знав директорів всіх інститутів і заводів по імені-по батькові. Молотов робив доповідь на I з'їзді радянських письменників по пам'яті, без шпаргалки. Надзвичайно високою культурою і освіченістю відрізнявся Косигін. У Фурцевой була найкраща приватна бібліотека в Москві, куди входили перші видання російських класиків. У Ворошилова був прекрасний баритон, він співав українські пісні, а Будьонний грав на баяні ...

- Як поводилися високопоставлені пацієнти на прийомі?

Леонід Брежнєв був артистичним оповідачем. Він часто говорив про Микиту Хрущова, до якого в глибині душі ставився з повагою
TOPSEC

- По різному. Булганін, Каганович, Гришин, Устинов трималися сухо, офіційно. Я багато раз лікував в Криму Цеденбала, у нього була російська дружина, яка вела себе як цариця. Правда, до лікаря вона ставилася поблажливо. Але в більшості випадків все було інакше. Багатьох пацієнтів я чекав, передчуваючи приголомшливо цікаві розповіді. Розмови відбувалися не тільки в зубному кабінеті, а й на Чорному морі, вночі, на терасі. Все це компенсувало напруженість роботи. Ці люди деколи відкривалися мені з несподіваного боку. Брежнєв був артистичним оповідачем. Він часто говорив про Хрущова, з яким зовні знаходився в контрах, але в глибині душі, я це відчув, ставився з великою повагою.

- На відпочинку вам теж доводилося працювати?

- Все тридцять років роботи в «кремлівки» я був на прив'язі. Черговий диспетчер 4-го управління завжди знав, де я перебуваю. Вдень і вночі. Служба працювала бездоганно. Поїхав якось з братом купатися на Клязьмі - знайшли. Був випадок, коли у Хрущова несподівано в неділю розболівся зуб. Я в той день знаходився у себе на дачній ділянці, де робив доріжку. Розводив цементний розчин, без майки, весь в бруді, як раптом з'явився «чорний ворон»: «Олексій Іванович, збирайся!» Миттю прийняв душ, переодягнувся і в машину. Приїжджаю, а пацієнт вже в кріслі! Адже це нікуди не годиться. За правилами лікар повинен був чекати пацієнта, але не навпаки! «Де ви були?» - суворо запитав Хрущов. "На дачі". - «Чи відчуваєте себе нормально? Приступайте! »

Якось поїхав у відрядження до Німеччини. Завтра мій доповідь на міжнародному конгресі. Раптом депеша з Москви: «За вами відправлена ​​машина. Рейсовий літак готовий ». Термінова допомога була потрібна Брежнєву.

- А Горбачова лікували?

- Михайло Горбачов з дружиною були у мене на прийомі всього один раз. У обох рот був в повному порядку.

- Напевно у вашій практиці були кумедні випадки.

- Звичайно. Леонід Ілліч Брежнєв, наприклад, був великий оригінал. Він любив чудернацькі костюми, обожнював зброю. І йому дуже хотілося, щоб все це оцінили інші. Пам'ятаю, якось приїжджали два американських ковбоя, яких він особисто брав. Вони подарували Брежнєву ковбойський костюм і два кольта. «Дуже добре, я ними буду користуватися!» - заявив генсек. І в такому вбранні, з кольтами на ремені, він прийшов до мене в кабінет лікувати зуби! «Я сьогодні американський ковбой!» - пожартував Леонід Ілліч.

Доктор Дойников до сих пір не може забути, як сонячним, але ще сніжним днем ​​8 березня 1967 на порозі його кабінету виникло яскраве бачення: Галина Брежнєва. Дочка генерального секретаря ЦК КПРС з'явилася в короткій спідничці, в шкарпетках і золотих босоніжках. «Галя! Адже холодно! »- сполошився доктор. «Олексій Іванович, ви дуже відстала людина. Зараз так одягаються. А носити ліфчик і трусики вже не модно ». - З цими словами пацієнтка підняла спідницю і продемонструвала онімілі лікаря останній писк!

... Колишні пацієнти не забували Олексія Івановича. Нікому іншому не довіряв свій рот Олексій Миколайович Косигін. До останніх днів свого довгого життя стукав у кабінет Дойникова пенсіонер Молотов. У сухорлявої старичка ніхто не впізнавав колись всесильного наркома, якого Черчілль в мемуарах назвав найрозумнішою людиною і міністром свого часу, але із застереженням «після Чемберлена» ...