Боб Каррен «Перевертні: люди-вовки»

Вступ

Прогулянка по темній стороні

... Десь серед тіней, що мешкають в питаннях глибинах людської свідомості, крадькома блукає нещадний звір. Ця істота, неймовірно древнє і первісне, - релікт початкової історії роду людського, осколок його вихідної тваринної суті. І нехай минулі епохи покрили людини тонкої скоринкою культури і цивілізованості - звір як і раніше вичікує своєї години всередині кожного з нас, готовий в будь-який момент, як тільки складуться сприятливі умови, вискочити назовні, щоб сіяти всюди хаос і смерть ...

По крайней мере, така теорія, яку часом використовують для пояснення абсурдного або невиправдано жорстокого поводження людських істот, - теорія, яка розглядає таку поведінку одночасно з позицій психології і світу надприродних явищ. Вона також є основою для безлічі фільмів, будь то психологічні трилери або звичайні фільми про монстрів, які на протязі багатьох років одночасно жахають і збуджують нас. Чи не тому, що ми інстинктивно розпізнаємо в герої подібного фільму то істота, що таїться десь під поверхневим шаром нашої цивілізованості?

У західній культурі, напевно, не знайдеться кращого вираження ідеї про давнє чудовисько, що ховається в глибині людської психіки, ніж поняття перевертня-вервольфа. У кіно і книгах ця концепція часто втілюється в образі цивілізованої людини, який перетворюється в нишпорять вовка або волкоподобное істота - наприклад, під згубним впливом місячного світла. Дійсно, це подання так глибоко вкоренилося в нашій культурі, що приставка were - (вер -) як така має на увазі людська істота, здатне перетворюватися в нещадного звіра, чинячи зло ближнім своїм, - таке, як, наприклад, were-leopard (леопард-перевертень ), were-bear (ведмідь-перевертень) або were-wolf (вовк-перевертень). Але звідки прийшло до нас це уявлення - та й саме слово - і як зуміли вони настільки міцно утвердитися в нашій свідомості? Відповіді на ці питання можуть виявитися складніше, ніж ми в змозі собі уявити.

Приставка were -, wher - або wehr - (вер-), безсумнівно, відбувається з мов саксів, германців або вікінгів (вона утворена, можливо, від древнескандинавского слова vargr - «варгр», так називали ізгоя або дикуна, або німецького wagr, хоча це тільки припущення). Вона, як прийнято вважати, позначає поняття людина, хоча її точна інтерпретація може не мати нічого спільного з людьми, що перетворюються в тварин або навіть набувають характерні риси останніх. У ранніх зведеннях скандинавських законів, наприклад, існувало поняття про вергельда - формі компенсації, виплачуваної сім'ї неправедно убитого або його громаді. Таке вбивство могло бути скоєно в битві або з необережності - а іноді і як навмисне, і в законі була розроблена чітка система, завдяки якій сім'я або громада убитого могли отримати відшкодування збитку. Поняття вергельд означало «ціна чоловіка» або «ціна людини», і цей звичай шанувався священним в старовинних законодавствах цілого ряду північних держав. «Плата за голову» виплачувалася, за деякими даними, тільки знатним родинам, члени яких були вбиті в локальних конфліктах (закон застосовувався лише до тих, хто досяг певного соціального статусу).

Аж до XI століття не спостерігається ніякого зв'язку між цією приставкою (вер -) і словом wolf паї wulf (вовк), яке з'являється потім в Англії в якості імені власного. Вважається, що воно стало складовою частиною імені Вульфстан (що орієнтовно перекладається як «вовчий камінь») - імені, яке присвоювалося кільком видатним англійським церковникам XI століття з метою позначити їх сан або положення. У дуже приблизною трактуванні це ім'я могло означати «справжній чоловік» і передбачало велич і непохитність його носія в ті часи, коли більша частина території Англії і безліч її храмів піддавалися нападам вікінгів. Самим знаменитим носієм цього імені-титулу був Вульфстан II (помер в травні 1023 г.), єпископ Лондонський і Вустерський і архієпископ Йоркський. Він відомий як один з наступників Вульфстана I (помер 26 грудня 956 р) і також може бути якимось чином пов'язаний зі святим Вульфстаном (1008-1087 рр.), Ще одним єпископом Вустерського і християнським святим. Насправді його могли кликати зовсім не Вульфстаном: він міг прийняти це ім'я в знак поваги до свого попередника. Коли в 996 р Вульфстан II був висвячений в єпископи Лондона, він також прийняв персональний титул Lupus (вовк або пес, лат.) І почав іменувати себе «єпископом Вовком». Пізніше він став підписувати свою кореспонденцію титулом «Lupus Episcopus» (єпископ Вовк), чим заслужив прізвисько «єпископ Вервольф». Не доводиться сумніватися в тому, що єпископ Вульфстан був впливовим і відважним діячем церкви - він просто зобов'язаний був бути таким. То були неспокійні часи для Англії та англійської церкви - епоха постійних вторгнення вікінгів і затвердження їх могутніх королівств, особливо на півночі країни.

1002 року Вульфстан зайняв єпископський престол Вустера і одночасно став архієпископом Йоркським, зробившись лордом-архієпископом (першим з церковників, обраним відразу на два цих та посади). Йорк за часів вікінгів був спірною територією, оскільки Вульфстан I допоміг люто скандинавському ярлу Оркнеев, Еріку Кривавого Сокири, заволодіти королівством Нортумбрия і сам утвердився в скандинавському королівстві Йорвік, до якого входив Йорк (і яке дало місту його ім'я). Обрання Вульфстана II впливовим князем церкви затвердив її духовну владу над цій неспокійній територією, і його правління сприяло утвердженню там християнства. Він, безсумнівно, зіграв велику роль в реструктуризації раннеанглийской церкви, провівши реформу, відому під ім'ям бенедиктинської, яка почалася в Європі за часів імперії Каролінгів.

Метою цієї реформи було твердження чернечих стандартів благочестя серед місцевих священнослужителів і запобігання розбещеності в їх середовищі. Перебуваючи на своєму високому посту, Вульфстан отримав можливість сприяти цим нововведенням. Він вимагав церковної реформи в серії вкрай різких по стилю настанов, які прямували в усі храми його великої єпархії. Одне з них (написане близько 997 м, коли він був єпископом Лондонським) зветься Sermo Lupi ad Anglos (Проповідь Вовка англійцям), в ньому автор нарікає на моральну розбещеність в країні в цілому. Цей текст вважається його найвідомішим - і самим уїдливим - настановою. Вульфстан був настільки помітної політичної і адміністративної фігурою, що офіційно брав участь у підготовці законів (як світських, так і духовних) при дворі двох англійських королів - Етельреда II (Етельред Нерішучий, роки правління 978-1013 і 1014-1016) і правителя-вікінга Канута Великого (1016-1035 рр.). Навряд чи є якісь сумніви в тому, що Вульфстан був одним з наймогутніших законодавців Англії і цілком заслужив титул «архієпископ Вервольф», що свідчив про його впливовості. Але для появи цього прізвиська могла бути й інша причина.

Вульфстан був широко відомий в Англії своїми настановами, більшість яких представляли собою не більш ніж люті і уїдливі нападки на закони, встановлені його попередниками, а також на поширений в той час спосіб життя церковників, який, на думку Вульфстана, не відповідав принципам істинного благочестя. В епоху, коли межа між священним і світським часто виявлялася розмита (його попередник Вульфстан I намагався діяти одночасно як духовний і світський правитель Нортумбрії), а аморальність серед духовенства - широко поширена, такий запеклий критицизм вважався необхідним для просування реформи, і шалений Вульфстан здавався самим відповідним для цієї мети людиною. Багато з його послань написані в украй гнівному тоні; серія повчань, створених в кінці X століття, відома як збірник «Чорні дні». (Так само як і багато його сучасників-клірики, Вульфстан вважав, що світ закінчить дні свої в полум'я і моровом пошесть в 1000 р і Господь вразить грішників і затвердить свою святу царство до кінця часів.) Поряд з праведним шаленством Вульфстана те, що він назвав себе «єпископом Вовком», створювало у свідомості людей образ вовка, люто нападника на чернь, і додавало сили його звинуваченнями. В даному випадку термін «вервольф» (людина-вовк) підходив йому як не можна краще.

Але терміни «вір» або навіть «вульф» (які сам Вульфстан міг прийняти як титул) вживалися не тільки по відношенню до могутнім батькам церкви. Серед деяких первісних народів було поширене вірування, що додаток назви вовка або пса до імені людини робить його відважним і сильним - так само як означає велич і безжалісність. Великі вожді і воїни часто були не проти додати таке доповнення до власного імені. Так, ірландці вживали префікс ку- (означав гончих пса), ставлячи його перед іменами своїх вождів і героїв. Ми знаходимо в ірландських легендах героя Ку-Хулін ( «гончих пса Ольстера») і короля Ку-рою (або Ку-ри - «короля-пса»). Подібним чином скандинави і сакси застосовували префікс або суфікс вульф, позначаючи силу і лють - наприклад, в імені Едвульф. Тому ім'я Вульфстан цілком могло бути не даними при народженні, а присвоєним, як уже згадувалося раніше. Значить, концепція «людини-вовка» могла спочатку бути пов'язана аж ніяк не з перевертнем-перевертнем або мимовільною жертвою, що підпала під владу демонічного духу; вона позначала сильного вождя або могутнього воїна. Термін вар або Ваграм також вбудовувався в імена власні і міг сам стати ім'ям - наприклад, англійської прізвищем ВЕР або Уер. Таке ім'я теж визначало свого носія як воїна і зобов'язувало ставитися до нього з повагою.

Хоча слово «вервольф» використовувалося архієпископом Вульфстаном для опису себе як особистості і утвердження своєї влади і впливовості (він не вигадав його сам, воно могло вживатися і раніше), наступне документально підтверджене свідоцтво його застосування, також в контексті церкви, кілька зміщує його смисловий акцент . Воно зустрічається в «Історії та топографії Уельсу», написаної близько 1182 р Геральдом Камбрійскім (Геральдом, або Гіральд, Уельським), поважним монахом, який був сповідником принца Джона (Івана), одного з синів англійського короля Генріха II. В одній із глав Геральд оповідає про валлійському короля Веретікусе, який був перетворений в вовка ірландським святим Патріком. За однією з давньою легендою, Веретікус очолив набіг валлійців на Ірландію і зайняв невелику частину країни, а святий Патрік прийшов, щоб вигнати його звідти. Веретікус славився винятковою варварської жорстокістю, тому Патрік перетворив його в ту, яка він найбільше нагадував, - тобто в вовка. Ця легенда один час була популярна і в Ірландії, і в Уельсі, де Геральд її і записав. До деякої міри в ній відображені королівський статус і жорстокість Веретікуса, але ця легенда - довірливо сприйнята і викладена Геральдом як історичний факт - також демонструє влада церкви в епоху, коли вона намагалася поставити себе вище світської влади. Закладена в ній мораль зводиться до того, що король повинен був підкоритися влади святого, незважаючи на те що зберіг свої лють і силу.

Святий Патрік ні єдиним кельтським святим, здатним зробити таку трансформацію: святий Наталіс зумів за один древній гріх перетворити в вовків цілий клан. Існували й інші, чиї діяння описані в християнських легендах Ірландії, Шотландії та Уельсу. Подання про Вервольф - людині, що перетворюється на звіра, - яке, як нам належить переконатися, становило самий верхній шар людської підсвідомості, почало набувати свою особливу форму в суспільній свідомості. Так і було закладено підвалини наших сучасних уявлень про цю істоту. Але подібне істота з'являлося далеко не тільки в церковному контексті - світське суспільство також внесло свою лепту.

У своєму тексті Otia Imperialia ( «Імператорські дозвілля»), написаному близько 1212 р середньовічний хроніст Гервасій з Тілбері (1150-1218 рр.) Згадує про людину, який перетворював свій вигляд в вовчий, підлягає катаючись оголеним по піску. Він також робить цікаве припущення про те, що такі перетворення можуть бути пов'язані з повним місяцем, хоча це уявлення і незвично для Середньовіччя - воно з'явилося не так давно, в більш сучасних книгах і фільмах. Клірик по імені Гервасій також був вхожий і в світські кола (він був адвокатом, фахівцем з церковного права) і частенько з'являвся при імператорському дворі. Його покровителем був імператор Священної Римської імперії Отон IV, для якого, власне, були написані і яким присвячені «Імператорські дозвілля». Останній факт дає ключ до вражаючого представництву Гервасія при імператорському дворі. Цей текст належить до літературного жанру, відомому як speculum, [1] отримав свою назву від магічного дзеркала, або спекулума, яким, як вважали тоді, володіли і чарівники, і святі. Таке дзеркало показувало їм, що відбувається в будь-якому місці землі, забезпечуючи їх енциклопедичним по широті склепінням знань про ті речі, до яких воно зверталося. Книга Гервасія була задумана як повне зібрання інформації про чудеса світу, і ставитися до викладеним в ній відомостями слід як до істинних фактів. Таким чином, з огляду на безсумнівну вченість Гервасія і його положення серед сучасників, ідея про перетворення людини на вовка була легко сприйнята як імператором, так і його підданими.

Інші придворні теж почали писати про людей, які перетворюються в диких звірів, в прозі і віршах. Їх твори мали широке ходіння не тільки при імператорському дворі, а й при дворах правителів Англії і Франції. А від придворних і церковників це уявлення початок мало-помалу просочуватися в середу простолюдинів.

Ідея про людину, перекидається в дику тварину і назад, поступово заволодівали умами людей. Їй потрібно було проіснувати століття, досягнувши піку популярності (як нам належить побачити пізніше) у Франції, між XVI і XVII століттями. І, зрозуміло, образ страшного звіра - жорстокого древнього ворога - продовжував і продовжує переслідувати людську душу і по сей день, нишпорячи прямо під тонким прошарком того, що нам завгодно називати цивілізованим суспільством.

Але які ж справжні витоки цього вірування і чому воно наповнює нас таким жахом? Ідея перевертня-вервольфа є поверхневий шар деяких найбільш глибинних людських страхів і уявлень. Тут і відірваність від природного місця існування, і страх перед дикою природою, і жах перед канібалізмом, і вроджене приховане усвідомлення жорстокості і звірства, які часто приховані під зовнішнім лоском людської «цивілізованості». Вой вовка, що наводить на думки про самотність і уразливості людини, символізує цей комплекс глибоких почуттів найбільш виразним способом. Тому страх перед тим, що ми самі здатні стати таким істотою - і можемо в один прекрасний день в нього перетворитися, - є, можливо, найдавнішим і гіршим з наших нічних кошмарів. Давайте пройдемо по його зловісним стежках і подивимося, чи не вдасться нам виманити з лігва того, хто став прототипом легенд про перевертнів-Вервольф. Вперед, на полювання за вовком!