Боб Ділан - Тарантул

Боб Ділан

тарантул

© Нємцов М., переклад на російську мову 2017

© Видання російською мовою, оформлення. ТОВ «Видавництво« Е »2017

Розмови про Циммерманом

Передмова перекладача до «нобелівському виданню", написане трохи заздалегідь

«Аттіла і Його Гуни» намагалися заподіяти сильний тілесний збиток «Сенату і Народу Риму» ...

Обидві групи сиділи на СНІД і тепер завели вельми інтелектуальну дискусію стосовно змісту якогось тексту пісні Ділана ...

- Роберт Ентон Вілсон, Роберт Ши.Іллюмінатус!(1975)

Часи змінилися. Тілесного шкоди через своєрідно понятих рядків більше ніхто нікому не заподіює. Слова в наше століття загальної грамотності взагалі перестали мати значення. Та й значення, власне, вони теж перестали мати. «Все поламалося». Але дивна штука: закрився гештальт - Боб Ділан приїхав в Росію, - і ось знову ... вранці, лежачи на дивані, говоримо про Ціммерманн.

Та ще й як говоримо. Стогнемо страждальці: «... сет-лист виглядав так, ніби маестро взагалі не в курсі, де він виступає і перед ким. Або йому щиро і глибоко наплювати ... », - мабуть, уже ніколи не зрозуміють власної безглуздості. Країна, до сих пір народжує настільки «швидких розумом Невтонов», можна сказати, безнадійна: навіть програма «Ворд» пропонує мені замінити прізвище «Ділан» на передбачуваний «диван» або якогось неочевидного «Білана» (я ще розумію - меблі, але звідки шматка заліза знати про «Євробачення»?). Знав би Ділан, що приїхав до тих, хто вважає себе вправі чогось від нього вимагати, ми б чекали його приїзду до підйому маци ... Але, на щастя для нас, - і в цьому парадокс - Ділан знає, що всі ми нічим не краще критика російської прем'єр-газети. Ділан все це бачив не раз. А ми його таки дочекалися. Думали - не доживемо. Багато хто й не дожили.

Чого там дійсно розмовляти? Пітерське радіо не так вже далеко від істини. У нас просто не вистачить життєвого досвіду говорити про Боба Ділана. Тому що говорити про нього - це розповідати про себе. На відміну від інших культових фігур, таких розмов, загалом, не дуже заслуговують - скільки фігур цих було і ще буде? - Ділана можна лише пропускати через себе, через свою біографію. Говорити тільки про себе на тлі Ділана. Цікаво може вийти. Народився, наприклад, коли він записав вже другу платівку - «The Freewheelin 'Bob Dylan». В школу пішов - це «Self Portrait». Вступив до університету і розлучився з комсомолом в рік Московської олімпіади, а у нього вийшов «Saved». Почав більш-менш самостійне життя - це вже «Empire Burlesque». Офігєть, так? Ми тут жили, а він там - був. Був і є завжди - так вже нам пощастило, якщо вдуматися. Жити паралельно Ділану. Від цього усвідомлення часом ставало якось легше. Все змінювалося, а він залишався. Був, є і нікуди не дінеться. Яке при цьому сталості було йому самому - см. «Хроніки, том I». Нам же тільки зараз приходить в голову озирнутися - бли-ін, але ж не так багато часу минуло. Ну плюс-мінус півстоліття, подумаєш ... Хто розбирається в таких знаках, той зрозуміє.

Що він взагалі зробив, цей ваш Шабтай Цізель Бен Аврахам, нащадок литовсько-Одесько-турецьких євреїв з берегів озера Верхнє? Поміняв метафору року, парадигму поезії і творчості взагалі, змусив інакше сприймати звучить слово? Взагалі будь-яке слово? Розфарбував світ іншими фарбами? Створив Всесвіт? Всього-то?

Ти мене на борт візьми в волхвів круговорот
З мене всі пристрасті рве, курок під пальцем бреше
А відбиток стоп стертих, лише черевики мої
підвладні мандрів
Але я готовий йти, зникнути теж я готовий
Серед пірровою бенкетів, Зачаруй мене - і немов
Кану в цьому танці я

Хоч почуєш: сміх кружляє божевільним сонцем біля скроні

Його мета невелика, адже він накивав п'ятами
Ну а крім неба - ніяких парканів
А якщо неясний гомін рим зачуєш за собою
Те під тамбурина бій клоун драний і худий -
Не морочити нісенітницею - він наздожене цю тінь
Ще не скоро

Це зараз критик Андрій Бурлака може говорити, що «весь російський рок виріс практично з захоплення перед Бобом Діланом». Але ж страшно собі уявити, що було в головах співвітчизників, коли він тільки заспівав ...

Що таке «гутненні»? - так билинно починається енциклопедичне післямова до збірки «Гітари в бою: пісні американських народних співаків» в перекладі С. Болотіна і Т. Сікорська під редакцією М. Зенкевич, видавництво «Прогрес», 1968 рік (до цього часу, як ми пам'ятаємо, вже вийшла половина класичних альбомів Ділана, а радянські танки їздили де завгодно), тираж не вказано, ц. 52 коп., - цього слова ще немає в словниках, але в Америці сьогодні воно вже отримало широку популярність ... Боб Ділан - один з найталановитіших народних співаків, який створив багато бойових пісень протесту. Кращі з них - «На крилах вітру» і «Хетті Керолл».

Року летять, у Ділана виходить «Desire», а у нас йде концерт ... Ще один прекрасний артефакт минулої епохи - збірку видавництва «Молода гвардія» з серії «Тобі в дорогу, романтик». Називається «Голосу Америки: з народної творчості США (балади, легенди, казки, притчі, пісні, вірші)». Укладачі Л. Переверзєв, Ю. Хазанов, наукова редакція Т. Голенпольський. 1976 рік, тираж 150 000, ц. 88 коп. Там в передмові хтось Сергій Лосєв розповідає невиїзним (через малолітство, не інакше) майбутнім російським рокерам, як

... за роки перебування в США мені не раз траплялося бути очевидцем надзвичайного впливу пісень протесту на американську молодь ... коли перед півмільйонним людським повінню разом з Мартіном Лютером Кінгом і доктором Споком виступали Піт Сігер і інші народні співаки, несучи в народ всеунічтожающей заряд ненависті до несправедливості і спробам придушити там народно-визвольний рух.

Далі теж багато чудес, але нас, зрозуміло, цікавить Ділан. Бідну «Хетті Керролл» в це видання не взяли (мабуть, недостатньо зміцнювала дружбу народів, яка постулював в видавничій анотації), але «На крилах вітру» присутній, куди ж без них летіти. Вона доповнена текстом «Пори-то змінюються» (це та, де безглузде й нещадне «Люди, прийдіть, куди б ні брели», - багато хто пам'ятає) в зразковому викладі А. Буравського:

Ми зробили вибір,
Ніхто не тужить.
А той, хто пасе,
Потім побіжить.
І в минуле кане
Теперішній рік.
Весь лад розповзається!
Хто перший сьогодні, останнім піде.
Часи-то змінюються!

Саме фантастичне, звичайно, - музикознавчий аналіз безіменного автора: видать, у великій пригоді наукова редактура видного спецпропагандисти Танкреда Голенпольський і джазовий енциклопедизм критика Переверзєва. Змиріться з довгою цитатою - у нас епоха на тлі портрета або як?

Підйом боротьби за цивільні права, активні виступи молоді і рух американських жінок за справжню рівність з чоловіками вимагали нових форм емоційного вираження в мистецтві. Ці форми були різні. У музиці така форма була знайдена готової - нею виявився ритм-енд-блюз. Цей вокально-інструментальний жанр міської негритянської музики був еволюцію традиційного блюзу, який виконувався тепер в супроводі невеликого ансамблю, де головними інструментами були електрогітара і саксофон. До середини 50-х років ритм-енд-блюз почали виконувати багато білих співаки та ансамблі. Тоді ж білий варіант ритм-енд-блюзу стали іменувати «біг-біт» (буквально «великий удар») або «рок-н-рол». Перші тріумфи рок-музики відрізнялися виключно бурхливим, навіть скандальним характером. З художньої точки зору ранній рок-н-рол був вкрай примітивний. Його приголомшливий успіх пояснювався не тільки естетичними, скільки соціально-психологічними причинами. Співучасть у своєрідному музичному ритуалі стало розрядкою того нестерпного напруження, яке накопичилося в мільйонах хлопчиків і дівчаток, які виростали в тіні атомної бомби, «холодної війни» і загальної підозрілості ...

Ну і так далі. Плавно переходимо до об'єкту наших досліджень. Життя Ділана тепер постає куди більш барвистою і захоплюючою, ніж в 68-му. Уявіть, що в альтернативній реальності вони так і живуть. І Боб Ділан став нам замість Діна Ріда.

Слова, однак, відігравали важливу роль у піснях Боба Ділана. У дитинстві Боб (його справжнє ім'я і прізвище Роберт Циммерман) жив зі своїми батьками, середньо забезпечених людьми без особливих запитів, в глухому шахтарському містечку Хіббінг, штат Міннесота. Найбільше він любив поезію; випадкова зустріч зі старим негром, вуличним співаком, дала йому перші уроки гри на гітарі і багато в чому визначила його майбутню долю. З цього моменту він став не тільки декламувати, а й співати свої вірші, написані в наслідування валлійському поетові Ділану Томасу, чиє ім'я він згодом обрав своїм артистичним псевдонімом. [Зауважимо в дужках, що цей живучий міф - про походження «Ділана» - потім розвінчує неодноразово і буде розвінчаний ще; як і, наприклад, легенда про те, що на Ньюпортском фолк-фестивалі в 1965 р Ділана освистали за те, що переключився на електрику.] Ім'я Боба Ділана в 60-і роки було невіддільне від студентських мітингів і дискусій про соціальні реформи, від маршів свободи на захист прав меншин, від масових демонстрацій з вимогою світу в Південно-Східній Азії. У 1963 році загальну популярність отримує пісня Ділана «На крилах вітру», яка закликає не закривати очі на те, що діється навколо. Не обмежуючись зверненням до одного тільки почуття жалю, він прямо вказував на джерело лиха мільйонів в пісні «Майстри війни», а в пісні «Пори-то змінюються» Боб Ділан кидав відкритий виклик благополучній Америці. Разом з тим, в довгограючою платівці «Інша сторона Боба Ділана» він постає тонким майстром психологічного аналізу, що досліджує найпотаємніші схованки душі. В середині 60-х років своїми виступами в складі інструментального ансамблю він закладає новий напрямок в американській молодіжній музиці - так званий фолк-рок. Цей напрямок було продовжено в Англії групою «Бітлз». На перших порах вона орієнтувалася переважно на негритянських народних виконавців стилю ритм-енд-блюз ...

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?