«Я БІЛЬШЕ НІЧОГО НЕ боюся»

Бесіда з Урмасом Оттом
(Літо 1989 року, коли світ назвав Коротича International Editor of the Year - Редактором року)

Я хочу доживати в старості, редагуючи «Вогник», який буде друкувати прекрасну інформацію, який буде друкувати веселі картинки ...

- В італій Олексійович, я був украй здивований: якщо я вам дзвонив, ви тут же погоджувалися на інтерв'ю. Чи означає це просто колегіальні якісь почуття чи ви дбаєте про свій імідж бути доступною людиною?

- Ви знаєте, журналіст, який не хоче, щоб його бачили, чули, читали і розуміли, - ніякий не журналіст.

- Я не дуже добре знайомий з вашою творчістю, тобто що було у вашому житті до журналу «Огонек». Але мені здається, не знаю, чи згодні ви зі мною, що ви стали по-справжньому знаменитим саме після того, як ви стали головним редактором?

- Є різні рівні знаменитості. Ще до журналу «Огонек» у мене були Державна премія СРСР, України, була навіть премія Юліуса Фучека (міжнародної організації журналістів), ще щось. Але це була «інша» знаменитість. В СРСР можна жити і не знати, що відбувається в Естонії, в Латвії, на Україні. До сих пір ми живемо як в якихось каструлях з закритими кришками, які іноді відкриваються і починається розмахування прапорами, крики, а справжнього культурного спілкування немає. Тому ви, звичайно, мають рацію, зараз я відомий, тому що зайнявся чимось, що дістало відразу всіх.

- Хто вам конкретно зробив пропозицію стати головним редактором «Огонька»?

- Мені подзвонив Олександр Миколайович Яковлєв, секретар ЦК. Я відмовлявся. Мене вмовляли. Зрештою я запитав у Лігачова, який за своєю обов'язки другого секретаря ЦК представляв в секретаріат кадрові пропозиції: «Чому ви звернулися до мене?» Він мені дуже цікаво відповів: «Ми, - каже, - подивилися вас з усіх боків, і у вас ніколи, скільки ви ні редагували щось в Києві, не було своєї мафії ».

- Скажіть, будь ласка, товариші Лігачов і Яковлєв - дали вони вам якісь конкретні межі, де ви можете працювати?

- Я б не погодився, якби мені з самого початку поставили паркан. Я сказав: «Ви добре знаєте, з чим я борюся. Є Кримінальний кодекс, є Конституція, а я член партії. Якщо я щось зроблю не так, покарайте мене по партійній лінії, судіть мене судом. Але я не хочу, щоб мені дзвонив хтось до виходу матеріалу і говорив: це не можна друкувати. Якщо ви мені вірите, давайте ». І поки це було так. Є, звичайно, цензура, вона дзвонить. Все є. Але в основному я роблю журнал, спираючись тільки на редколегію, на людей, на авторів. Це головне, що, може бути, відрізняє мене від багатьох.

- Ворогів багато стало?

- Ви знаєте, це дуже добре. У кожної нормальної людини повинні бути вороги і друзі. Стало ясно. Я дуже не любив ось це наше письменницьке болото, де ти плаваєш і у тебе ні друзів, ні ворогів. Москва - місто, де я вперше зустрівся з певністю. З ворогами, але і з друзями. Я то отримую листи: «Ми тебе вб'ємо», то раптом приходять афганські ветерани і кажуть: «Ми виставимо охорону».

- Ночами ви нормально спите?

- Так. Я так втомлююся. І звичайно, мені сняться страшні сни. Я купив собі балончик з нервово-паралітичним газом десь за кордоном.

- Він поки повний?

- Повний. Я погано уявляю взагалі, як я можу в людини пшикнути, вистрілити. Мені говорили: «Заведи собі палицю-ніж». Я не вмію цього, це не моє. Тобто, напевно, якщо мене хтось буде бити, я буду відбиватися. Але я не та людина, яка вдарить першим ... Розумієте, я боюся атмосфери, в якій людини, з ким ти не згоден, закликають убити.

Ми отримуємо шістсот, а іноді і вісімсот листів на тиждень. І в основному це листи, де пишуть, які ми молодці. Одного разу я набрався нахабства, подзвонив в ЦК і сказав: «Весь народ за нас. Вісімсот листів на тиждень - за нас ». Мені сказали: «Так ми отримуємо тисячу листів в день, в яких тебе вимагають зняти з роботи і негайно покарати. Просто всі, хто за тебе, пишуть тобі, а хто проти - пише нам ». Це приголомшливий феномен радянської старої системи. Якщо хтось не згоден зі мною, він ніколи не напише мені: «Навіщо ти це зробив, давай посперечаємося». Він пише секретарю ЦК з вимогою посадити мене в тюрму. Це жахливо. І я здригався, коли серйозні люди, письменники, ну, припустимо там, Бєлов, Распутін, хтось ще, не згодні зі мною, писали не мені, а в газету «Правда» з вимогою мене покарати.

Коли мене називають в числі руйнівників, коли мені кажуть, що «Вогник» друкує якісь сумні історії і люди від цього починають ні в що не вірити, я говорю: люди не вірять не тому, що я недостатньо світлий, а тому, що ковбаси немає. А я не соловей, я сторожова собака. У мене своя функція: я гавкаю і хочу, щоб злодій не проліз на самий верх. От і все.

- Ви член комуністичної партії. Я так розумію, що, якщо людина є членом партії, значить, він повинен вірити в якісь цілі цієї партії, в даному випадку - в ідею комунізму. Ви в це вірите?

- Ви знаєте, напевно, так, як християнин вірить в ідею раю. Я вірю в те, що десь там є суспільство, де всі будуть сидіти і ніхто нічого не буде робити. Але я весь час боюся, що я не доживу до цього. Комуністична партія сьогодні - це двадцять мільйонів чоловік. Я абсолютно переконаний, що це, як мінімум, три або чотири абсолютно різні партії. Ми звикли вважати цю партію союзом однодумців, які вишикувалися в потилицю і йдуть ... Але наше суспільство сьогодні вже має дуже плюралістичні позиції.

- А ви не є ідейним людиною?

- Я є. Але у мене є свій комплекс уявлень про те, що це таке. Весь час комунізм був якоюсь історією, спрямованою в післязавтра день. Моя бабуся жила дуже важко, вона була селянкою, Агрипина Василівна, рилася в землі і говорила: «Ну, нічого. Ось твої батьки ще помучатся, але ти-то вже будеш жити прекрасно ». Мої батьки говорили, що так, мені буде важко, зате мої діти ... І раптом я подумав: ми створили країну, головним сенсом життя громадян якої є побудова майбутнього. Сенс перебудови, може бути, як раз в тому, що вже сьогодні можна пожити. Тому в мою ідею комунізму входить ідея сьогоднішнього соціалізму. Мені соромно перед моїми дітьми, я хочу їм сказати: «Хлопці, бачите, щось є у нас і тепер».

- Вибачте, будь ласка, за питання, тому що у мене небагато можливостей ходити по кремлівським коридорами, де ви іноді буваєте. Скажіть, будь ласка, там ті люди, про яких ми говорили, вони взагалі-то вірять в ідею комунізму?

- Я вам чесно скажу, напевно, як порядна людина я мав би поговорити з ними про це. Коли я прийшов, одне з перших моїх мрій було взяти інтерв'ю у керівників країни.

- Чим все це скінчилося?

- Першим, хто мені відмовив, був Єгор Кузьмич Лігачов. Я розмовляв про це з різними керівниками. Я кілька разів про це розмовляв з Михайлом Сергійовичем Горбачовим. Я говорив: «Чому ви не хочете розповісти про те, де ви купуєте картоплю? Як ви снідаєте, як ви виходите, як ви живете, як ви проводите літо? Ви повинні бути зрозумілі народу ».

- І що він сказав?

- Він чесна людина. Він сказав: «Я не можу. Я не звик до цього ». Мене дуже вилаяв свого часу Михайло Сергійович, сказав, що це міф, ніби він, Лігачов, інші члени ЦК мають якісь різні погляди. Вони однодумці. Чудово. Але в деталях-то ви можете бути різними? Один з вас любить Гумільова, інший любить співати частівки, третій взагалі любить джаз, а четвертий взагалі цього бачити не може. Ось головне. У Леніна було політбюро, куди входили Троцький, Сталін, Бухарін, Зінов'єв - це були всі різні люди. У кожного був свій імідж, напевно, від цього загальна сума ставала сильнішою.

Сталість контакту керівника зі своїм народом необхідно. Ми в журналі «Огонек» пишемо про те, як в Ленінграді створена їдальня, де годують жебраків бабусь і людей похилого віку. Секретар Ленінградського обкому мав би туди прийти в перший же день і сказати: «Вибачте, старі люди. Я керівник цього міста. У мене нічого не виходить. Але я зроблю все, щоб ви могли жити як люди ». Тоді старі чоловіки і жінки будуть за нього голосувати.

- Скажіть, будь ласка, протягом трьох років вам вдалося створити свій тил, свою обойму в редакції остаточно?

- Коли я прийшов, я звільнив кілька людей. Чим краще стає журнал, тим вище потрібен рівень. Але мені умовити хорошого журналіста працювати за копійки дуже важко. Тому що він в принципі за радянську владу, але хоче, щоб вона йому платила хоч трошки грошей. А грошей нам дають стільки ж, скільки давали, коли журнал не купував ніхто. Я прошу перевести мене на госпрозрахунок. Я пишу листи Михайлу Сергійовичу, в політбюро, взагалі всім: «Відпустіть мене, відріжте цю пуповину, якщо я почну робити щось шкідливе, ви мене покараєте. Я ж тут ось, я у дворі у вас бігаю. Дозвольте мені платити податки, але зате і самому визначати заробітну плату своїм співробітникам. Я собі куплю хороших авторів ». Я сьогодні не можу робити те, що хочу.

- Ви вважаєте, зараз можна сказати, що журналісти, які працюють у вас зараз в редакції, - це, так би мовити, більше питання пафосу, ніж матеріальний?

- Це ентузіазм. Але, з іншого боку, ми весь час робимо щось, що не можна. Ось ми створили відеокооператів в редакції. Почали робити відеофільми. Негайно вийшла постанова Ради міністрів про заборону відеодеятельності. Тоді ми уклали контракт з Комітетом з питань кінематографії з Союзом кінематографістів і все зробили при них - це, виявляється, можна. Все життя я думаю про те, як би мені обдурити радянську владу для того, щоб зробити їй щось хороше. Чесно зробити - не можна. Добре, будемо робити, як вміємо. І лише завдяки такому підходу у нас сьогодні в редакції є багато такого, про що і мріяти не сміють в інших редакціях. У нас вже є чотири комп'ютери! У нас є телефакс! У нас є свій власний ксерокс! І все це в умовах, коли цього робити не можна. Якби це робити було можна, ми б стали великою фірмою. Я дуже хочу, щоб радянська влада ставилася з великою довірою до кожного з нас, а ми все зробимо.

- У вас в редакції є якась опозиція проти головного редактора Коротича?

- Напевно, є. На виборах партійного бюро я був єдиним, хто на таємному голосуванні жодного голосу проти не отримав. Або вони до мене не ставляться серйозно, чи ні опозиції. Але з іншого боку, звичайно, є. Але я не пробую її пригнічувати.

Напевно, вони десь там всередині збираються. Ну і нехай. Ви знаєте, мені зараз 53 роки, мені зараз потрібно робити все можливе. Тому я намагаюся все, що є доброго, ставити в поточний номер. Не потрібно планувати сьогодні на грудень. Давайте робити хороший журнал сьогодні, влітку.

У хорошій газеті чи журналі все повинно бути замовним. Самопливом майже нічого не повинно йти. Щось прийде самопливом, так, але це не повинно бути основою. Якщо ми будемо залежати тільки від пошти, ми пропадемо.

Але, звичайно, я визначаю в журналі багато, я визначаю стратегію журналу.

- Сьогоднішній успіх «Огонька» - це успіх таланту Коротича або успіх гласності?

- Це успіх всього разом. Мене б не було в журналі «Огонек», якби не те, що зараз відбувається. Була б цензура така, як раніше, не було б того, що я зараз друкую.

- А ви стали б головним редактором, якби вам запропонували продовжити робити колишній «Вогник»?

- Ні. Мені цього не було потрібно. У мене все було. Я добре жив в Києві. Я зараз десь в три рази менше заробляю, ніж я заробляв там, розумієте? Я прекрасно жив, у мене все було, у мене були дача, гараж під вікнами. Не можна в цьому небезпечному віці, між 50 - 60 роками, людям пропонувати останній шанс в житті. Це дуже небезпечно. Небезпечно в цьому віці одружуватися. Починати щось редагувати, бо я ставлюся до цього як до головної справи. Адже це дуже страшно, коли країну ідентифікують зі Сталіним. І перебудова - це не Горбачов, це ситуація. Перебудова виштовхнула нагору Горбачова. І «Вогник» - це не Коротич. Ситуація склалася така, що вискочив Коротич, його виштовхнули. Якби не був я, там виявився б хтось на кшталт мене. Час такий.

- Чи можна журнал «Огонек» назвати вашим зоряним часом?

- Мені хочеться чогось ще. Якщо це мій зоряний час, значить, в цій країні нічого кращого не буде. Мій зоряний час знаєте коли буде? Коли в журналі «Огонек» не буде таких сенсацій, як сьогодні ... Сенсації повинні бути в журналістиці - це само собою. Але які у нас сьогодні сенсації: випустили з в'язниці невинно заарештованого, реабілітували академіка, якого так мучили, Корольов придумав ракету і малював її крейдою на тюремній стіні, Туполєв будував військові літаки, сидячи у в'язниці. Я хочу, щоб таких сенсацій не було. Я хочу доживати в старості, редагуючи «Вогник», який буде друкувати прекрасну інформацію, який буде друкувати веселі картинки ... Але я зараз дурницю кажу, інших сенсацій поки немає - і на мій вік їх вистачить. Я не хочу, щоб це було моїм зоряним часом. Зараз я десь розігнався, хочеться пробити головою цю стінку і влетіти в зоряний час. Тому що зоряний час у вигляді прориву до чужих воріт не може бути зоряним часом форварда - я повинен забити гол. Коли ми все скажемо: «Гол» - і зітхнемо, ось це буде добре. Поки я - «спосіб», я тільки допомагаю чогось. Я ще молитва, я ще не результат, ще Бог не дав того, чого я прошу. У нас стільки зараз мрій про те, просто щоб жити по-людськи. Соромно деякі мрії розповідати людям. Я хочу, щоб я їхав в трамваї і не ризикував. Мого сина три рази роздягали на вулиці в центрі Москви. Я хочу просто жити як людина.

- Як поживає письменник Коротич?

- Погано. Я думаю, найцікавіше, що я зараз міг би написати, - це спогади.

- Є що писати?

- Звичайно. Причому я дуже багато пам'ятаю. Це і російський Симонов, і українець Рильський, і багато різних людей. Я знав їх, зустрічався, розмовляв, випивав з ними. По-друге, так вийшло, що я зустрічався з дуже багатьма політиками. Було все. Але у мене немає для цього часу. Мені хочеться написати - наполовину спогади, наполовину вигадку. Тому що я ніколи не мав блокнотів. У свій час боявся, адже конфісковані блокноти завжди були як концентрований донос. Потім це пішло.

- Зараз взагалі не боїтеся?

- Ви знаєте, немає. Це дивний стан, воно не повинно перерости в безвідповідальність. У якийсь момент життя людина перестає боятися. Життя переходить через цю межу. І сьогодні я боюся тільки ганьби. Ну і, крім того, заважає відчуття, що кожна книга - остання, ось і не можу почати писати нову книгу. Я можу робити журнал. Але ще треба, щоб мені стало страшно, розумієте? Поки мені страшно за дітей. А так немає.

Віталій КОРОТИЧ

ЛЕГЕНДАРНИЙ ГОЛОВНИЙ РЕДАКТОР «Огонька», яка робить наше ЖУРНАЛ ПРАПОРОМ ПЕРЕСТРОЙКИ. ТИРАЖ «вогники» БУКВАЛЬНО ЗА ТРИ РОКИ З 400 ТИСЯЧ ВИРІС ДО 4,5 МІЛЬЙОНА. ДЕСЯТЬ РОКІВ ТОМУ, ПЕРЕБУВАЮЧИ на піку УСПІХУ, ВІТАЛІЙ КОРОТИЧ ДАВ ІНТЕРВ'Ю найпопулярнішому В ТОЙ ЧАС телеведучий Урмас ОТТУ. Сьогодні ми публікуємо ЦЕ ІНТЕРВ'Ю.