Олександр Блок: «Я не хотів земних обіймів»

Автор: Ірина Стрельникова

Генії не годяться в зразкові чоловіки - це правило майже не знає винятків. І все ж мало хто з поетів так довго (23 роки!) І так віддано любив одну і ту ж жінку, до того ж власну дружину, як Олександр Блок . Він її любив, а вона йому зраджувала - в усякому разі саме так до недавнього часу прийнято було вважати. Тепер же, коли опубліковані багато документальні матеріали, в тому числі і щоденники Любові Дмитрівни Менделєєва-Блок, стало зрозуміло, що ця історія набагато складніше і трагічніше ...

Люба Менделєєва, а з недавнього часу - Менделєєва-Блок, в той зимовий вечір 1904 вперше переступила поріг «літературного святилища» - видавництва «Гриф», де збирався весь цвіт московської художньої думки. На погляд двадцятитрирічної Люби, «колір» цей виглядав досить дивно: був там якийсь виснажений чоловік з чорними колами навколо очей: по всьому видно, кокаїніст, якісь студенти, панночка в циганському намисто з демонічним сміхом і раптом якийсь присяжний повірений - на вигляд дуже пристойний ... Молода людина, тільки що відрекомендувався Блокам як «теософ Ертель», що блиснули осатаніла очима, вигукнув: «Москва, вся охоплена теургією, перетворюється!» Раптом забасив присяжний: «Панове! Стіл трясеться! »« Саша! - шепнула Люба на вухо чоловікові. - Здається, він уявляє собі перетворення світу як спіритичні столоверчение. Як це все забавно! »Блок, здавалося, не чув. Він, тільки-тільки прийнятий в цьому вишуканому товаристві як початківець, але вже модний поет, стежив за тим, що відбувається з найщирішим інтересом.

Любов Менделєєва-Блок

Блоки приїхали в Москву в грудні 1904 року, через півроку після весілля. Любов Дмитрівна обожнювала свого чоловіка, захоплювалася його вмінням сприймати життя містично, бачити в самих повсякденних речах відображення одвічних Природи, чекати якихось незрозумілих, але неодмінно прийдешніх світових катастроф і радіти їх наближенню. Втім, була у всьому цьому одна сторона, яку Любов Дмитрівна ні зрозуміти, ні прийняти не хотіла.

Відразу після весілля Блок розтлумачив їй: фізична сторона любові - це не для них, це розпуста, «темне», це астартізма. Він розповідав Любі про відразливих, грубо-чуттєвих ритуалах служителів Астарти - древньої богині любові, яка не знає сорому. І про Тієї, інший Богині - про Душі Світу, Премудрої Софії, вічно непорочної і променистою. І про те, що звести разом ці полюси не можна. І, нарешті, останній аргумент: фізичні стосунки між чоловіком і жінкою не можуть бути тривалими. Якщо Люба стане йому не містичної, а фактичної дружиною, рано чи пізно він розчарується і піде до іншої. «А я?» - питала Люба. «І ти підеш до іншого». - «Але я ж люблю тебе! Жити поруч з тобою і не сміти доторкнутися - яка мука! »Блок твердив:« Моє життя немислима без Вихідного від Тебе якогось непізнаного, а тільки ще смутно відчувається мною Духа. Я не хочу обіймів. Обійми були і будуть. Я хочу сверхоб'ятій! »Люба плакала і ображалася ... А тут ще ці« блоковци », які зустріли їх в Москві ...

Сергій Соловйов (боярин на їх весіллі, племінник модного тоді поета і філософа Володимира Соловйова і сам поет), Борис Бугаєв (він писав дуже талановиті вірші під псевдонімом Андрій Білий), філолог Петровський - вони любили перетворювати життя в витончену гру і в цьому сезоні охоче оголосили себе «блоковцамі», погодившись з Олександром Олександровичем, що його дружина є «Земне відображення одвічних Жіночності». Вони не давали Любові Дмитрівні ніякого спокою, роблячи містичні висновки з приводу її жестів або зачіски. Варто було їй надіти яскраву стрічку або навіть просто змахнути рукою, як «блоковци» переглядалися зі значним видом.

Сергій Соловйов і Андрій Білий

Любові Дмитрівні Менделєєва, дочки професора Менделєєва, автора знаменитої таблиці, ці люди, яких на французький манер називали декадентами, здавалися дивними і незрозумілими. Вони мріяли придумати життя заново, створити світ, зовсім не схожий на той, який існував раніше. Яким саме має бути цей оновлений світ - ніхто толком не уявляв, але тільки іншим, зовсім іншим ... І вони творили його, цей «інший» світ, не тільки в своїх віршах, а й у самій своїй життя, що часом буває дуже небезпечно ... за великим рахунком, «життя за новими законами» виражалася в повальне захоплення кокаїном і всілякими дивовижними варіаціями відносин з жінками, будь то «шлюби втрьох» (такі, як у подружжя Віардо і Тургенєва; Мережковського, Гіппіус і Філософова; пізніше - Бриків і Маяковського ), або ритуальні «астартіческіе» оргії у В'ячеслава Іванова, або женопоклоннічество і одержимість невинністю у послідовників поета Володимира Соловйова, до яких відносив себе і Блок ...

Батько і вітчим

Батькові поета - Олександра Львовичу Блоку, коли той познайомився зі своєю майбутньою дружиною - Олександрою Андріївною Бекетовой, - виповнилося 25 років, але він уже був професором кафедри державного права Петербурзького університету. Він був гарний і неймовірно музикальний, грати на фортепіано вважав за краще пізно вночі.

Мати Олександри Андріївни, дама, схиблена на музиці, твердила: «Дивись, Ася, що не відштовхни цієї незвичайної людини!» А батько, видатний біолог, ректор того ж Петербурзького університету Андрій Миколайович Бекетов, додавав, задумливо мнучи бороду: «Він дуже обдарований правознавець ! Да-а-а-а-с »... Словом, коли пан Блок посватався до Асі - загальної улюблениці, красуні і реготухою, - вона легко погодилася. І ... дуже швидко пошкодувала про це. Виявилося, що Олександр Львович, м'яко кажучи, психічно неврівноважений. За будь-яке незгоду в думках, за недостатнє розуміння музики Шумана, за погано переписану сторінку його дисертації він просто бив дружину.

До того ж він виявився на диво скупим і морив Олександру Андріївну голодом. Вирушаючи викладати в Варшаву, Олександр Львович пошкодував грошей на квитки другого (не кажучи вже про перший) класу, а в вагоні третього класу його дружині, вагітної на останньому місяці, заборонили їхати лікарі. Словом, Ася, подурневшая, потьмяніла, забита і жалюгідна, повернулася в рідну домівку.

У листопаді 1880 на світ з'явився син. Його охрестили Олександром - так само, як і обох батьків. Незабаром після цього Олександра Андріївна подала на розлучення. Олександр Львович так і жив до кінця днів своїх у Варшаві. Там від нього втекли ще дві дружини (розповідали, що в поводженні з ними пан Блок перейшов від кулаків до ножа). Долею свого старшого сина Олександр Львович цікавився мало, втім, справно висилав йому по п'ятдесят рублів на місяць. Коли Сашкові вірші почали друкувати, батько надіслав йому роздратоване лист з вимогою взяти псевдонім. Мовляв, не можуть серйозні праці з правознавства та якісь віршики підписуватися однаково: А. Блок.

За словами Олександри Андріївни, в останні роки життя Олександр Олександрович все більше ставав схожий на батька, і не тільки зовні - у нього траплялися такі ж напади гніву з биттям посуду і меблів ...

Коли Сашкові було 9 років, у нього з'явився вітчим, поручик лейб-гвардії гренадерського полку Франц Феліксович Кобеляцький-Пиоттух - людина пряма, позбавлений сентиментів і естетичних претензій. Пасинка він не любив і не заохочував пустощів. А Саша дивувався: навіщо його витонченою матері знадобився цей грубий солдафон? Всій атмосфері їхнього будинку - легкої, світлої і витонченої, як мереживо, - вітчим зовсім далекий! Ну чому жінкам неодмінно потрібно виходити заміж? Тут якась доросла таємниця, неприваблива і, напевно, ганебна.

ідеальний роман

Літо Блоки проводили в своєму підмосковному маєтку Шахматова, купленому за порадою друга професора Бекетова Дмитра Івановича Менделєєва. Самі Менделєєв жили в Боблово, що в семи верстах від Шахматова. Дочка Дмитра Івановича - Любочка Менделєєва - була молодше Блоку всього на рік.

Вони розгледіли один одного під час репетицій «Гамлета» (у Менделєєвих були заведені аматорські вистави). У плаття Офелії шірокоскулое, з продовгуватими і вузькими синіми очима, висока, ставна Люба (а цей золотистий пушок на обличчі! А ореол рудих важких волосся! А молочно-рожева шкіра! Чи не дівчина - зоря!) Здавалася Блоку-Гамлету неземним дивом. Неодмінно неземним! Саша з його світлими холодними очима, з поголеним «по-акторському» особою, в берете з пером і плащі теж виглядав дуже романтично.

Аматорський спектакль в Шахматова. Блок - Гамлет

Люба Менделєєва не була першою любов'ю Блоку. За рік до «Гамлета», під час поїздки до Німеччини на курорт, Саша вже відчув це - до двадцятирічної актрисі Ксенії Михайлівні Садовської (саме їй присвячені перші вірші циклу про Прекрасну Даму). Але досвідчена красуня дуже швидко розбила кришталеву любов свого юного шанувальника, банально спокусивши його. Їх близькість - така несподівана для Саші, така згубно реальна, здалася йому схожою на його ще гімназичні досліди з публічними жінками. Це і вабило його, і відштовхувало, - словом, Саша не хотів би розділяти ці речі ...

І, звичайно, тепер, з Любою Менделєєва (ось воно, нове втілення його Прекрасної Дами!), Він навіть подумки не допускав переходити межі чистої, колінопреклонної любові. Інша справа - молодиця-селянка, яку Саша якось зустрів по дорозі з Шахматова в Боблово. Навіщо він тоді запитав у неї дорогу - ту дорогу, яку він уже знав до найменшої купини-впадинки? Так просто щоб блиснути один одному білосніжними посмішками, щоб серце тьохнуло від власної молодості, сирого туману ... Її смаглява шия і високі груди, його чепурних затягнута талія - ​​чим не привід? І вже, звичайно, ту його Велику Любов до Любові Менделеевой це не порушить - не потрібно плутати земне з небесним!

Люба - Офелія

Ще п'ять років Саша і Люба то сходилися, то розлучалися назавжди. В одне з таких розставань вона написала йому лист: «Мені раптом стало ясно, до чого ми чужі один одному, до чого Ви мене не розумієте. Адже Ви дивіться на мене, як на якусь абстрактну ідею; Ви навоображалі про мене всяких хороших речей і за цією фантастичною фікцією мене, живу людину, не помітили, прогледіли ». І все ж вона була просто закоханої дівчиною - як вона могла відштовхнути такого незвичайного, такого талановитого, такого чудесного юнака! До того ж Блок погрожував, що застрелиться ...

Боблово, серпень 1903 року. Люба перед дзеркалом приміряє весільну сукню. Ось вона, напівроздягнена, завмирає і милується своїм відображенням: таке молоде, таке красиве тіло. І серце завмирає від передчуття життя, щастя. Якби Люба знала тоді, що це її дивне тіло - з його плавним плином ліній, з його гнучкістю і ніжністю, з його теплом - буде відкинуто, принесено в жертву Великої Ідеї - може, на наступний ранок вона б і не поїхала в Міхаіло- Архангельську церкву вінчатися ...

Ще аматорський спектакль - «Лихо з розуму». Блок - Чацький, Люба - Софія

гірке подружжя

Андрій Білий швидко помітив, як дратують Любов Дмитрівну його афектованого захоплення, але «гри» не припинив - тепер, даючи містичні тлумачення будь-яких дій Менделєєва, він поддразнивал її і - якщо вже бути відвертим до кінця - висміював Олександра Олександровича. Невідомо, чим би все це скінчилося, якби Білий не став помічати за собою ... справжній, непідробний інтерес до дружини Блоку. І, звичайно, справа тут зовсім не в містичному сяйві, нібито виходить від Любові Дмитрівни, а в природному чарівності молодий і красивої жінки, яке вона не могла, та й не хотіла приховувати.

Тим часом сімейне життя Люби ставала все нестерпні. Їй докучала свекруха, що мала звичку без стуку вриватися в її спальню і висловлювати свої захоплення з того приводу, що Люба нібито нарешті вагітна. Такий висновок Олександра Андріївна робила з чого завгодно - з легкого нездужання невістки, з її нібито збільшився апетиту, з чистоти білизни нарешті, яке мати поета сама здавала в прання (в своєму бажанні опікуватися вона з радістю виконувала в сім'ї сина роль добровільної прислуги). Свекруха не була в курсі особливостей сімейного життя молодят, вона не розуміла, чому Люба вічно нещасна. І чому Саша так байдуже, так безпристрасно спостерігає за безсоромними залицяннями Андрія Білого за його дружиною.

Сама ж Любов Дмитрівна була і рада цим залицянням, і боялася їх. Те, що здавалося їй неповторним - солодка отрута поглядів і дотиків, яку вона за часів своєї юності зазнала з Сашею, тепер повторювалося з Борисом Миколайовичем. Невже той же туман, той же хміль народжують в ній чужі, чи не Сашкові очі? І так скоро? Немислимо, неможливо ... «Просто я була кинута всякого, хто став би за мною доглядати», - так Менделєєва оцінила своє тодішнє становище в своєму щоденнику.

Одного разу вона зважилася і прийшла до Бориса Миколайовича додому. Одна. Вже були вийняті черепахові гребені і шпильки, важкі золоті волосся вже розсипалися по спині, вже нервові пальці закоханого Білого розстібали її плаття, як раптом ... Одне його необережне, незручне рух, і Люба схаменулася. Волосся були зібрані, одяг приведена в порядок. Без всяких пояснень Люба кинулася геть. «Ви повинні виїхати на час. Дайте мені свободу озирнутися, подумати », - написала вона Білому. І він підкорився. З Петербурга закидав Любу листами, обіцяв продати маєток і відвезти її до Італії, благав, погрожував ...

Зневірившись, навіть викликав Блоку на дуель. Не пощастило з секундантом - Лев Львович Кобилинський (теж з літераторів), який приїхав в Шахматова з викликом від Білого, не встояв перед Любов'ю Дмитрівною. «Навіщо ви приїхали? У чоловіка від мене немає секретів, будьте ласкаві пояснити! Ах, це! Так Борис Миколайович просто перевтомився. Передайте йому, щоб перестав хлоп'ячі, а зараз ходімо обідати. У нас сьогодні чудові щі з кулеб'яки ».

Словом, справа з дуеллю було зіпсовано. Так чому ж Любов Дмитрівна не дала волю своїй пристрасті? Чому палила, не читаючи, листи Білого? Чому не хотіла навіть порозумітися з ним? «Ваші відносини з чоловіком - мертвонароджені. У них немає природності, немає правди, немає пристрасті. Ну навіщо вам ця мука? Так, як я розумію і люблю вас, він вас не любить і не розуміє », - вселяв їй Борис Миколайович. А Люба ... Вона все-таки дуже любила і поважала свого чоловіка. Змінити йому фізично вона відчувала себе вправі - але ... тільки фізично. Андрій Білий - людина в її очах не менш значний, не менше талановитий і авторитетний, ніж Блок. А значить, це була б дійсно зрада.

Відплата

Осенью 1904-го, незабаром після невдалого виклику на дуель і через рік з гаком після весілля, не без «злого умислу» Любові Дмитрівни між подружжям все-таки сталося те, що повинно було статися. «З тих пір встановилися рідкісні, короткі, по-чоловічому егоїстичні зустрічі, - пише вона в своєму щоденнику. - До весни 1906 року і це небагато припинилося ». З тих пір Блок знову вважав за краще мати справу з повіями - та ще й з самими грубими, з самими опустилися з них. Його щоденник містить, наприклад, такі одкровення: «25 січня. Третя година ночі. Другий раз. Звуть її Мартою. У неї великі каштанові коси, зелено-чорні очі, обличчя в віспі, решта - потворно, крім пристрасного тіла. Вона - дурна німкеня. Нерозумно сміється і каже. ... Хто я - вона не знає. Коли я говорив їй про пристрасті, вона спочатку голосно реготала, а потім глибоко задумалася. Жіночим розумом і почуттям, по суті, вона вже повірила всьому, повірить і решті, якщо б я захотів. Моя система - перетворення плоских професіоналок на три години в жінок пристрасних і ніжних - знову тріумфує ».

Це був час його розчарувань - втім, вельми для Блоку плідну. Він писав свої самі і сильні і яскраві (у всякому разі, на думку сучасників) цикли віршів «Снігова маска», «Місто», потім - «Страшний світ», «Відплата». Там з живою, пристрасної болем відбилося все: кабаки, до яких звик поет, відчуття громадської смути, відступництво тієї, яку він вважав своїм божеством ...

Любов Дмитрівна дійсно стала заводити коханців. Та й сам Блок розумів, що не має права її звинувачувати: «Відповіддю на мої ніколи не припинялися злочини були: спочатку А. Білий, потім Г. Чулков та якась зовсім дрібниця Ауслендер ... потім хуліган з Тмутаракані - актерішка - головне. Тепер - не знаю хто ».

Осінь 1908 року. Блоки сидять удвох у своїй улюбленій кімнаті - він за столом, ближче до дерев'яної різьблений Папіросниця. Вона - зіщулившись грудочкою в кріслі. Олександр Олександрович п'яний і хворий - ходіння до повій не пройшли даром, сифіліс руйнує його організм і його нерви, та сама напасти, яка вбила блоківського кумира - Врубеля. Любов Дмитрівна вагітна (результат роману з актором Давидовським - тим самим «хуліганом з Тмутаракані»). Вікно кімнати заклеєно кольоровий воскової папером, що зображає уклінно лицаря і даму. Денне світло, що проникає крізь скла, кидає на подружжя строкатий відблиск, як вітраж. Лицар і Прекрасна Дама - це зла іронія ...

Дитина Любові Дмитрівни не прожив і дев'яти днів. Блок написав щемливе-зворушливе вірш «На смерть немовляти», і життя потекло як і раніше.

Кармен, або Любов все перемагає

«Люба довела маму до хвороби. Люба відігнала від мене людей. Люба зіпсувала мені стільки років життя, змучила мене і довела до того, що я тепер. Люба на землі - страшне, надіслане для того, щоб мучити і знищувати цінності земні. Але я не можу розлучитися з нею і люблю її ... У мене жінка не 100-200-300 (чи більше?), А всього дві: одна - Люба; інша - всі інші », - це ще одна щоденниковий запис Блоку.

Втім, Олександр Олександрович, траплялося, захоплювався кимось всерйоз. У 1907 році він був закоханий в актрису Наталію Миколаївну Волохову. Любов Дмитрівна пропонувала дати розлучення, але ні Волохова, ні Блок цього не захотіли. Потім він закохався у співачку Андрєєву-Дельмас, кращу в Петербурзі виконавицю партії Кармен. Її теж звали Любов'ю.

Андрєєва-Дельмас

Вона ж в ролі Кармен

Блок годинами простоював біля її під'їзду, ще не будучи представленим. Посилав квіти і книги, роздобув номер її телефону. Потім був бурхливий, п'янкий роман. За день - дві-три зустрічі, між ними - туга і тривога. Нескінченні прогулянки, поїздки за місто, букети, нічні телефонні дзвінки. Ось тут сам він захотів розлучитися з Любов'ю Дмитрівною і одружитися на своїй Кармен. Це безумство тривало майже рік. А потім дружина просто поїхала на фронт санітаркою (йшов 1914 рік).

Для Блоку все відразу змінилося. Пристрасть кудись зникла, суспільство Дельмас стало обтяжувати ... Тепер уже вона слала йому букети і писала навіжені записочки - Блок був холодний, і якщо не переривав відносин зовсім, то тільки для того, щоб, за його власним висловом, «не засмучувати цього милого дитини ». Він страшно, важко, безвихідно сумував за своєю Любі ... Втім, в 16-му він і сам отримав повістку. Діватися було нікуди, як не чужа йому було війна. Блок служив в 13-й інженерно-будівельної дружини - будували оборонні споруди в прифронтовій зоні. Від них до лінії фронту залишалося ще кілометрів 10 кілометрів. Але над головою літали аероплани противника і десь неподалік вибухали снаряди. В одному листі Блок написав: «Я не боюся шрапнеллю. Але запах війни і поєднане з нею - є хамство »...

Олександр Блок (3-й зліва) серед чинів 13-й інженерно-будівельної дружини, 1916 рік. Фото з сайту: http://feldgrau.info/other/10401-aleksandr-blok-na-pervoj-mirovoj-vojne

Його військова служба тривала всього 7 місяців. Потім трапилася Лютнева революція, і Олександр повернувся додому. Як і Люба. Зустрівшись з дружиною, Блок абсолютно заспокоївся. Ось тільки відпускати її від себе більше, ніж на кілька годин, він тепер рішуче відмовлявся. Олександра Олександровича дратували її репетиції та вистави (здається, ми забули сказати, що захоплення аматорськими спектаклями зробило свою справу, і Любов Дмитрівна стала актрисою - втім, не надто щасливої).

Тим часом історичні події набирали обертів. Збулися його передчуття! Світова катастрофа, нарешті, захурделило постарілий світ, тепер вона мала його перетрусити і переродити до невпізнання. За висловом Блоку, потрібно було тільки «за хуртовиною і хаосом руйнування почути музику революції». Йому навіть не хотілося писати про це вірші - він готовий був з головою зануритися в справжню громадську діяльність, і справа для нього скоро знайшлося: Блок став редактором стенографічних звітів Надзвичайної слідчої комісії при Тимчасовому уряді.

На практиці це означало наступне: Олександр Олександрович був присутній на допитах в Петропавлівській фортеці і в літературній формі обробляв свідчення підсудних. У числі його «підопічних» була відома Вирубова, заарештована лише за те, що була коханкою Распутіна. Кілька місяців Блок справно служив, перш ніж абсурдність ситуації нарешті дійшла до нього: він, поет, і не помітив, як перетворився на тюремника!

Що було потім ... Жовтнева революція, поема «Дванадцять», дивно-стримана реакція на неї нової влади (Блок очікував захоплень і гарячої подяки, а отримав подив і критику - мовляв, до чого тут апостоли, Христос?), Бойкот зі сторони не прийняла революцію літературної інтелігенції на чолі з Мережковським і Гіппіус ... Втім, Блок і сам дуже скоро охолов від своїх революційних захоплень. Військовий комунізм, політична цензура, доноси, абсурдна дріб'язковість і дурість влади ...

Завірюха і хаос все-таки заглушили музику. Одного разу Блок написав: «Я задихаюся, задихаюся, задихаюся. І не я один: ви теж! Ми задихнемося все. Світова революція перетворилася на світову грудну жабу! »

Голод, морози, вічне відсутність дров, злидні - все це змушувало Блоку весь час десь служити: в Театрально-літературної комісії, в Комісії з реформи орфографії, в театральному відділі Наркомосу, та Бог ще знає де. Його улюблене Шахматова згоріло, як згоріли тоді в загальному пожежі багато російських будинку. Петербурзька квартира Блоків перебувала під загрозою ущільнення, і доводилося витрачати нерви і сили, щоб уникнути цього. Ще Блоку потрібно було годинами стояти в черзі за дровами, а Любові Дмитрівні щовечора чистити оселедець, давлячись нудотою від одного виду брудного, склизкой, смердючою луски.

І все-таки в ті роки Олександр Олександрович і Любов Дмитрівна були майже щасливі. Більше ніяких непорозумінь, ніяких зрад, ніяких метань. Зрештою, обидва вони вже не молоді ... Вони навчилися розуміти і жаліти один одного, як і годиться подружжю з таким стажем. Під кінець життя Блок став просити у Люби вибачення - здається, він нарешті зрозумів, як щасливі вони з дружиною могли були бути всі ці роки, якщо б не його горде бажання придумати свої закони і жити тільки за ним ...

Здається, він нарешті зрозумів, що доля подарувала їм - глибоко і взаємно люблячим - рідкісний шанс на справжню, глибинну, довгу сімейну гармонію, а з його вини цей шанс був бездарно втрачений! Це все одно, що зарити талант в землю ... Олександру Олександровичу здавалося, що такий гріх не скупається ніякими віршами, будь вони хоч тричі геніальні!

Блок помер в 1921-му. Любов Дмитрівна пережила чоловіка на 18 років. Заміж вона більше не вийшла. Театр залишила. Під кінець життя вона стала приводити в порядок свій щоденник - там не виявилося жодної сторінки, де не було б імені Олександра Олександровича ...