Один з найбільш пам'ятних героїв «Олександрійського квартету» Лоренса Даррелла - Наруз Хознані - вперше з'явившись на сторінках книги, піднімає голову - і ми бачимо заячу губу, «темну зірку, тяжіли над його життям» - життям народився не на часі, не відбувся і приреченого пророка і релігійного лідера. Такий темної зіркою на небосхилі англійської літератури XX століття був і сам Лоренс Даррелл.
Класиків не завжди читають, але про них пам'ятають або, по крайней мере, згадують. З Дарреллом - начебто класиком - все йде часом ще гірше: про нього частіше вважають за краще навіть не згадувати. Для значної частини читаючої публіки він всього лише Ларрі - старший брат знаменитого Джеральда Даррелла, той самий самовпевнений всезнайка, який провалився в болото на полюванні і влаштував пожежу у власній кімнаті. ( «Ларрі саме Провидіння призначило для того, щоб нестися по життю маленьким світлим феєрверком і запалювати думки в мозку у інших людей, а потім, згорнувшись милим котеночка, відмовлятися від будь-якої відповідальності за наслідки» - «Моя сім'я та інші звірі».) Немає , російськомовному читачеві скаржитися нема на що: всі основні твори Лоренса Даррелла перекладені і видані. Прочитані - інше питання. У підручнику зарубіжної літератури XX століття під редакцією Л. Г. Андрєєва Лоренс Даррелл блискуче відсутня. У підручнику В.М. Толмачова - удостоївся шести рядків. Ну, а в обласній бібліотеці серед п'яти десятків видань Джеральда сиротливо притулилася ніким не затребувані томики «Олександрійського квартету». Із середнім англомовним читачем (філологічних факультетів не кінчається) справи йдуть приблизно так само.
Власне, це не єдина дивина, пов'язана з ім'ям Даррелла. Дивацтв цих, вичурностей, оригінальностей вистачить на кількох людей. Життя письменника виявилася довгою і на рідкість строкатою: строкатість географічних назв - справжній покажчик до атласу світу, строкатість літературних жанрів - чому не довідник літературознавця, строкатість перепробуваних професій, строкатість любовних захоплень ... Почати з того, що один з найбільших англомовних письменників XX століття навіть не був англійцем. Ну, або принаймні британцем. Хоча ким він був - не знав, напевно, навіть він сам.
Індосредіземноморец
Можливо, це найбільш точне визначення. Лоренс Даррелл народився 27 лютого 1912 в Індії, в джаландхара (штат Пенджаб). Його батько, теж Лоренс Даррелл, був інженером, які будували залізні дороги, так що сім'я постійно моталася по всій країні. У матері, Луїзи Діксі, були ірландське коріння, але й вона, і її чоловік народилися в Індії і ніколи не бували в метрополії. Як, втім, і попередні шість або сім поколінь їхніх предків. «Богобоязливий, міцно збитий народ - і справні парафіяни. (Моя бабуся в очікуванні банди повстанців сіла на веранді власного будинку з дробовиком на колінах, але їм досить було здалеку побачити вираз її обличчя, і вони пішли геть. Звідси фамільне вираз обличчя) ». Звернувшись за британським паспортом, Луїза Даррелл записалася «індійської громадянкою».
В школу хлопчик вперше пішов в Дарджилинге - містечку на кордоні з Непалом, біля підніжжя Гімалаїв. Дорослим він любив міркувати про свою «тибетської ментальності». Індійське дитинство, немов зійшло зі сторінок Кіплінга, закінчилося в 12 - Лоренса відправили вчитися в англійську школу. Батьки мріяли, щоб син закінчив університет і став чиновником індійської колоніальної адміністрації. Але на ниві освіти успіхів не було. У школі Ларрі вчився погано, потім кілька разів провалив іспити в Кембридж. Поки батьки надсилали гроші, можна було вести бурхливе нічне життя, але в 1928 р батько помер, і Лоренсу довелося заробляти на життя - тапером в барах, агентом з продажу нерухомості, збирачем податків, власником фотостудії.
У 1935 р він одружився; грошей не було - «ми вступили в негожий союз: сутінкова мрія, що пахне битими пляшками, мокротою, консервованої їжею, тухлим м'ясом, сечею - запах венерологічної клініки. І таким ось чином що ж, ми отримали свою дозу алкоголю і смерті ». (Даррелл тут, втім, перебільшує: дружина його отримала невелику спадщину, і вони змогли переїхати в затишний котедж в Сассексі, хоча богемне життя тривала і там.) Рятуючись від безгрошів'я, сирого клімату і «суцільного англійської розчарування», Даррелл поїхали на грецький острів Корфу, де життя було дешевою і схожою на рай. Незабаром до Лоренсу приєдналися його мати, сестра і брати - але про це-то період його життя відомо і так досить добре.
У 1941 р з Корфу довелося бігти - наближалися німецькі війська. Лоренс з дружиною перебралися до Єгипту, де він отримав місце прес-аташе британського посольства. Жили в Каїрі, потім в Олександрії. Країну цю, яка дала матеріал для кращої з його книг, Даррелл ненавидів ( «ЄДИНА ТЕМА ДЛЯ РОЗМОВИ - ГРОШІ. Навіть про кохання міркують виключно в фінансовому її вираженні».) Тільки в 1945 р йому вдалося вирватися з «єгипетської в'язниці». Далі почалися мандри по країнах і континентах: Родос, Кордова (та, що в Аргентині), Белград, Кіпр. Знову прес-аташе, офіцер по зв'язках з громадськістю, викладач англійської ... У Белграді він роз'їжджав в броньованій машині, що колись належала Герінгу, а в Нікосії на нього було організовано замах.
У 1961 р виходить у світ «Олександрійський квартет». Успіх у публіки, захоплення критиків - і нарешті фінансова забезпеченість. З цього часу Даррелл міг заробляти тільки літературною працею. Він купив будинок в Соммьере, на півдні Франції, де і прожив до кінця свого життя - 7 листопада 1990 р в 78 років, від емфіземи.
Один з найбільш вражаючих фактів цьому житті, що пройшла здебільшого на різних берегах Середземного моря, з'ясувався років 10 назад. Виявилося, що Даррелл, як народжений в Індії, підпадав під дію Імміграційного Акту 1962 року, прийнятого консервативним урядом Гарольда Макміллана і покликаного обмежити імміграцію з колишніх британських колоній. Фактично письменник розглядався як не має британського громадянства і повинен був кожного разу, збираючись з'їздити в Англію, запитувати візу.
Що ж, англійцем Даррелл себе вважав лише остільки, оскільки «національність - це твої губи», а про Англію відгукувався не інакше як про країну обивателів, вузькості і провінційності. «Я професійний біженець». Навряд чи можна знайти більш точне визначення його національної та громадянської належності.
Сексус
З приналежністю сексуальної все набагато простіше. Правда, серед сучасників ходили чутки про гомосексуальні нахили письменника, але грунтувалися вони тільки на те, що в творах Даррелла повно персонажів «не тієї» орієнтації. До того ж жіночими перверсіями він цікавився чи не більше, ніж чоловічими. Достатньо лише побіжного знайомства з біографією письменника, як стає ясно, що саме відповідна назва цієї орієнтації - бабій. Ну, або женолюб. Чотири шлюбу і нескінченна низка коханок, від більшості з яких не залишилося нічого, крім імен (Габі, Симон, Арлетт, Дон, Пенелопа ... - це перший рік життя в Олександрії), а то і прізвиськ, на кшталт Buttons - що ще можна до цього додати?
Перший раз він одружився в 22 роки, але своєї ровесниці, художниці Ненсі Майерс. Що знайшла красуня Ненсі в блондинистий коротуну, схожому на дрібного чиновника (він був на сім сантиметрів нижче її і все життя соромився свого маленького росту) - невідомо. Втім, все знали Лоренса люди відзначають його фантастичне чарівність. Подружнє життя на райському Корфу виявилася на перевірку не такі вже й райським - Даррелл ревнував дружину, ображав, влаштовував скандали. Анаіс Нін, з якої подружжя Даррелл зустрілася під час поїздки в Париж, Ненсі запам'яталася як мовчазна красуня, схожа на пуму: «Здавалося, що вона розмовляє своїми очима, пальцями, волоссям». Народження дочки, названої Пенелопа-Беренгария, шлюб не врятувало. У 1942 р, вже в Єгипті, Ненсі кинула чоловіка і з дитиною втекла до Єрусалиму.
Наступницею Ненсі стала Єва (або Іветт) Коен, на прізвисько Циганка, наполовину гречанка, наполовину єврейка - «дивна, вражаюча темноока жінка, ні дати ні взяти шекспірівська Клеопатра або ходячий" Тропік Козерога "», прототип Жюстін з «Квартету». У 1947 р, отримавши розлучення, Даррелл на ній одружився. У 1951 р народилася його друга дочка, Сапфо-Джейн, а через рік у Єви стався важкий нервовий зрив, після якого вона надовго опинилася в клініці в Англії. Даррелл в цей час жив на Криті - разом з дочкою і наглядати за нею його матір'ю. Саме тоді він і почав писати «Квартет», герой-оповідач якого, Дарл, теж живе на маленькому грецькому острові разом з дівчинкою (але не його власною дочкою) і пише роман. У цій точці життя і творчість письменника злилися воєдино. От хіба що Дарл в романі не згадує про «залітають час від часу на вогник красунь, які дають можливість ненадовго відволіктися», але у літератури свої закони.
З Євою, так і не оправилася після нервового зриву, Даррелл незабаром розлучився. У 1961 р він одружився на письменниці Клод-Марі Вінсендон, з якою він познайомився на Кіпрі, але через шість років вона померла від раку. Доля, схоже, злегка позловтішався над автором «Олександрійського квартету»: якщо романний Дарл переходить від милої, вмираючої від сухот Мелісси через обійми загадкової Жюстін до красуні художниці Клеа, то в житті автора роману події розвивалися в прямо протилежному напрямку. Останній даррелловскій шлюб тривав з 1973 по 1979 рр. (Чергову дружину, француженку, звали Жіслен де Буассон) і закінчився передбачуваним розлученням. Як делікатно висловився один з біографів, своїм дружинам Даррелл «був вірний на свій манер». Жінки цей манер явно не влаштовував.
Феміністом Даррелл, м'яко кажучи, не був. Ось характерне його висловлювання (як і більшість інших одкровень, взяте з листів Генрі Міллера): «Жінки - всього лише прикре непорозуміння; вони впевнені в тому, що кожна з них - особистість, в дійсності ж вони всього лише колективна ілюстрація чисто біологічної необхідності - або універсального принципу. Чим менше тобі до них справи, тим більше від них задоволення ». Або ось ще: «Жінка любить в чоловікові його особистість, а чоловік любить в жінці її природу». І взагалі, письменнику «насправді потрібно, щоб хтось з любові до мистецтва складався при ньому в доглядальницях!»
Красуні і вивчення таємниць Кама-сутри залишалися важливою складовою життя Даррелла до самого останнього моменту. «Ніщо в житті не доставляло мені задоволення. Я вмирав з нудьги з тих пір, як вибрався з утроби моєї матері », - заявив письменник в одному зі своїх останніх інтерв'ю - в улюбленій ним, перебільшено-шокуючою манері. Найкращими ліками від нудьги служив секс.
«Мій брат руйнує життя жінок, з якими він стикається», - зауважив якось Джеральд Даррелл. Можливо, він мав на увазі не тільки численні розлучення і психічний розлад Єви, але і самий темний момент в біографії Даррелла - самогубство його дочки Сапфо в 1985 р Більшу частину свого короткого життя (33 роки) Сапфо не вилазила з кабінетів психіатрів. Уже після смерті Даррелла були опубліковані її записи, де вона натякає на інцест, що мав місце, коли вона старшокласником гостювала у батька в Соммьере. Реальне ця подія, чи божевільна еротична фантазія - невідомо. Добре відомо інше - у всіх романах Даррелла присутня тема інцесту, ось тільки не між батьком і дочкою, а між братом і сестрою (наприклад, Персуорден і Лайза в «Квартет»).
Єва Даррелл, мати Сапфо, і більшість біографів ймовірність цієї історії заперечують. Сапфо ненавиділа батька, і причин для ненависті у неї вистачало: Даррелл міг бути неймовірно грубий і байдужий по відношенню до близьких людей. Ім'я, через якого її приймали за лесбіянку, впевненість батька в тому, що вона стане великою поетесою ... Сапфо все життя намагалася писати, але так нічого і не опублікувала. Все, що залишилося після її смерті - щоденникові записи, заповнені описами походів до психотерапевтів і звинуваченнями на адресу батька. Тягар дітей знаменитостей, яких оточуючі сприймають лише як примітка в біографії прославлених батьків, для неї явно виявилося непосильним.
літературний Протей
Плодючість і різнобічність Даррелла-письменника ставили в тупик серйозних критиків. 16 романів, 4 п'єси, 7 книг шляховий прози, 5 збірників коротких сатиричних історій про дипломатичну життя, витриманих в стилі Вудхауза, вірші, статті ... Даррелл зізнавався, що почав «бруднити папір» з восьми років. Перша збірка віршів він опублікував в 19 років. За ним послідували два романи, які сам Даррелл згодом називав жахливо слабкими - мішанина з наслідувань модним авторам, від Хакслі до Олдингтона. І тільки на Корфу стався прорив - «Чорна книга», «нове звучання власного голосу, переродження, вихід з шкаралупи». В Англії книгу визнали порнографічною і відмовилися друкувати, не дивлячись на захоплений відгук Еліота.
Написана вона під впливом письменника, який зіграв в житті Даррелла роль ні з чим незрівнянну - літературного батька і, в якійсь мірі, не тільки літературного (втративши рідного батька в 16 років, Даррелл постійно шукав його заступника). Знайомство почалося з книги, яку Даррелл витягнув з кошика в громадському туалеті на Корфу - мабуть, якийсь англійський турист вирішив позбутися від «цих непристойностей». Це був «Тропік Рака» Генрі Міллера. Даррелл прочитав його залпом і написав листівку автору. Так зав'язалася дружба, яка тривала до самої смерті Міллера в 1980 р Після війни, коли Міллер повернувся в Америку, вони майже не бачилися, але до війни зустрічалися часто - Даррелл і Ненсі їздили в Париж, Міллер і Анаіс Нін гостювали у Даррелла на Корфу .
Сам Даррелл вважав себе перш за все поетом. Вірші він писав для себе і для вічності, прозу - через гроші. ( «Мені довелося писати через банального невміння робити що-небудь ще. Мені здалося, я знайшов собі незапорошену работенку».) Можливо, якби він був людиною забезпеченою, ми ніколи б не змогли прочитати «Олександрійський квартет». Навіть складав він вірші і прозу по-різному: над віршами працював довго, записуючи їх від руки, а прозу відразу друкував на машинці, причому дуже швидко. Так, весь «Квартет» був написаний менше ніж за рік (правда, виношувався він перед цим 20 років). Готові тексти він практично не переробляв і навіть тримати коректуру терпіти не міг. Ніколи не соромився літературної халтури - на зразок книжок про дипломата Антробус ( «Мені потрібно було купити дитині черевики, ось я її і накатав, дуже швидко. Я такі розповіді пишу за двадцять хвилин».)
Вищий літературний зліт Даррелла - «Олександрійський квартет» був опублікований в 1957-1960 рр. Письменника навіть включили в списки нобелівських кандидатів, але премія в 1961 р дісталася Іво Андрича - Даррелл був відкинутий за «маніакальну прихильність зображенню сексуальних відхилень». Що, втім, підтверджує лише той факт, що і отримання, і неотримання Нобелівської премії - речі однаково не мають значення.
Більше такого рівня Дарреллу досягти не вдалося, хоча писав він все так само багато - часом не без нальоту графоманії, властивого і Міллеру теж. Про дилогії «Повстання Афродіти» критик «New York Times» зауважив, що задоволення від неї можуть отримати тільки люди, які мріють, щоб іменитий автор гепнувся обличчям у бруд. Остання велика робота - «Авіньйонський квінтет», частково повторює конструктивні прийоми і сюжетні ходи «Квартету», була закінчена в 1985 р Даррелл збирався після «Квінтету» нічого більше не писати - хіба що поезію, і то не для публікацій, але втриматися не міг. Його остання книга, присвячена Провансу, з'явилася в книжкових магазинах за кілька днів до його смерті.
словесна архітектура
Читати Даррелла в перекладах - в якійсь мірі навіть простіше, ніж в оригіналі. Далеко не малограмотні англійці хапаються за словник, щоб з'ясувати, що таке retromingent, sphingine, pudicity або fatidic - Даррелл обожнював використовувати архаїзми. Його довічної пристрастю були елизаветинцев: він любив згадувати, як, по приїзду до Англії, провчився півроку в школі, розташованій на місці шекспірівського театру. Звідси і його фантастична, надлишково-пишна барокова стилістика - «висока кухня з додаванням гігантських порцій перцю і часнику, саме ароматне вариво, яке було створено ким-небудь із сучасних англійських романістів», за визначенням критика Патрика Парріндера. Це ароматне вариво в епоху «розсерджених», Осборна і Джона Уейна, здавалося просто архаїчної претензійністю - занадто барвистий, чуттєвий і орнаментальний стиль. У багатьох критиків - особливо американських - він викликав рішуче відторгнення. Даррелл і сам зізнавався: «Мої тексти занадто насичені. Я завжди відчуваю, що переборщую ».
Чотири роману «Олександрійського квартету» - Це не має аналогів спорудження ( «чотіріпалубніх роман, Заснований на прінціпі відносності»). На відміну від чотирьох томів «Війни і миру», їх не можна розглядати як лінійний наратив (Даррелл навіть рекомендував читати їх упереміж). Три томи, що описують одну й ту ж історію з трьох різних точок зору - і четвертий, в якому сюжет нарешті завершується. «Три просторові осі і одна тимчасова - ось Кухарський рецепт континууму. Отже, перші три частини повинні бути розгорнуті просторово і не пов'язані формою серіалу. Вони з'єднані один з одним внахлест, переплетені в чисто просторовому відношенні. Час зупинено. Тільки четверта частина, що знаменує собою час, і стане справжнім продовженням », - писав Даррелл в передмові до другого тому.
Це роман, в якому бароко зустрічається з романтизмом, а модернізм - з постмодернізмом. Історія, яка трапилася в 30-і роки XX століття - а могла б статися і в епоху Птолемеїв: східна екзотика, романтичні пристрасті, любовні багатокутники, містика, шпигунство і політичні інтриги, розкіш і злидні, зниклі діти, загадкові вбивства і самогубства - весь перипетії пригодницького роману: не те детектив Ле Карре, не те трагедія Вебстера. Здається, що Даррелл складав книгу на всі смаки і на всі випадки життя. Хочете традиційний «роман виховання», з лінійним наративом, розповіддю від третьої особи, всюдисущим і невидимим автором у флоберівских смаку, з ясною і раціональної інтригою? Ось він - «Маунтолів». Бажаєте щось модерністських-поетичне, неясне і таємниче, прослоенних філософськими контекстами, відсилання до Юнгом і гностиків, просочене поетичними алюзіями з Кавафіса? Цей товар теж є - «Жюстін». А якщо вам потрібно що-небудь іронічно-постмодерністське, з таротной символікою, що змушує згадати Фаулза або Кальвіно (насправді і Фаулз, і Кальвіно були пізніше) - то, будь ласка, «Бальтазар».
Роман, створений як палімпсест: записки Дарл - оповідача - протагоніста, коментарі його друга Бальтазара, щоденники його коханої Жюстін і її чоловіка Нессіма, роман першого її чоловіка Арнота, записні книжки письменника Персуордена ... Точки зору на те, що відбувається перетинаються, сходяться, розрізняються, заперечують одна друга, так що читач остаточно втрачає уявлення про істину - або хоча б про можливість її існування. Карнавальна стихія, театр тіней, в якому люди - тільки актори, маски, архетипи, розфарбовані перекладні картинки, самі не знають, хто вони насправді. Звідси - моторошний даррелловскій паноптикум, справжня виставка фізичні вади: сліпі, одноокі, безносі, сухотні, паралітики, понівечені віспою, власники заячої губи або вставною щелепи - швидше за кунсткамера, ніж буденна реальність. Звідси ж - угруповання персонажів в різноманітні геометричні фігури: два брата Хознані, немов дві половинки одного «Я»: світлий, «аполлонічний» європеєць Нессім і темний, дикий, «хтонічний» селюк Наруз. Три улюблені Дарл, три письменники ... - список можна продовжити. Люди переплітаються, втрачаючи індивідуальні риси - «всі чоловіки в Олександрії - Антонії, а всі жінки - Клеопатри». Точно так же двояться і троятся одні і ті ж сюжетні ходи, на кшталт зустрічі Дарл з Мелісою, а потім і з Клеа в тому ж самому кафе, і в той же час дня. Звідси ж - і літературоцентризм тексту, обмежений тільки ерудицією читача - Еліот, Достоєвський, Флобер, Байрон, Діккенс, Хакслі ...
І ще - головна дійова особа роману, Олександрія, місто Олександра Македонського, Клеопатри і Кавафіса, колись столиця елліністичного світу, місто, який розпоряджається долями живуть в ній людей - «вона бачила в нас свою флору - вирощувала конфлікти, які були її конфліктами і які ми брали за свої ». Олександрія - «гігантський винний прес людської плоті; ті, хто пройшов через нього, - хворі люди, одинаки, пророки, я говорю про покалічених тут душах, чоловічих і жіночих ».
«Тональність пейзажу: коричневий, відливає бронзою; висока лінія горизонту, низькі хмари, по перлового кольору землі бредуть устрична-фіолетові тіні. Левиний оксамит пустельних пісків: над озером надгробки пророків виблискують на заході цинком і міддю. Важкі зморшки піску - як водяні знаки на землі; зелень і лимон поступаються місцем гарматної бронзи, одинокому темно-сливового вітрила, набряклими, вологому: німфа з клейкими крилами. Тапосіріс мертвий серед зламаних колон і навігаційних знаків, зникли Люди з гарпуном ... Мареотіс під розпеченої лілією неба ».
І ще одна цитата - наостанок. «Я Риба за гороскопом. Все Риби - зграя брехунів, а якщо ви до цього додасте моє ірландське походження, то отримаєте брехуна в квадраті ».
НАДІСЛАТІ: 
Статті по темі:
Хочете традиційний «роман виховання», з лінійним наративом, розповіддю від третьої особи, всюдисущим і невидимим автором у флоберівских смаку, з ясною і раціональної інтригою?Бажаєте щось модерністських-поетичне, неясне і таємниче, прослоенних філософськими контекстами, відсилання до Юнгом і гностиків, просочене поетичними алюзіями з Кавафіса?
