Pati ergo sum: страждаю, отже існую

Як епіграф до роману «Прекрасний новий світ» Олдос Хакслі вибрав похмуре пророцтво Миколи Бердяєва: «Утопії виявилися набагато більш здійсненними, ніж здавалося раніше ... І відкривається, можливо, нове століття мрій інтелігенції і культурного шару про те, як уникнути утопій, як повернутися до НЕ утопічного суспільства, до менш «досконалого» і більш вільного суспільства ».

Епоха невгамовного науково-технічного прогресу і запеклих інформаційних воєн, нової, поліпшеної Інтернет-реальності і нової, спрощеної моралі, здається, впритул підвела нас до цих «мріям». Але на екрані та сцені утопічні світи як і раніше зводяться до яскравих картинок голлівудських блокбастерів або інтерпретацій творів Сорокіна і братів Стругацьких. Перші апріорі не припускають філософських висновків. Другі, не дивлячись на акцентовані переклички з сучасністю, внутрішньо звернені в минуле. Тобто досліджують патології необмеженої влади, з якими наша країна зіткнулася півстоліття назад, замість того, щоб передбачити конфлікти майбутнього.

На цьому тлі постановка роману Хакслі, звичайно, виглядає приємним винятком. Написаний майже сто років тому, «Прекрасний новий світ» дивує і майже лякає своєю актуальністю. Однак Юрій Гримов не зміг втриматися від кількох коригуючих штрихів. Нова ера, названа у Хакслі ерою Форда, в спектаклі театру «Модерн» трансформувалася в еру Цукерберга. По краях сцени красуються логотипи McDonalds, Facebook і Twitter. А герої постановки захоплено обговорюють свої сторінки в соціальних мережах.

Така перестановка акцентів передбачувана і логічна: віртуальна реальність багато в чому визначила наші сумніви, страхи, очікування, уявлення про майбутнє. І все ж нововведення Гримова важко назвати вдалими.

Хакслі описує потворні спотворення суспільства масового виробництва і споживання. Намальована ним картина, в общем-то, не виключає Інтернет, але і не передбачає його існування. Додати в «Дивний новий світ» новий вимір, що не перекраівая оригінальний твір, практично неможливо. Те, що Гримов не став переписувати роман, з одного боку, говорить на його користь (повага до літературного першоджерела приємно завжди, а в першій постановці на російській сцені просто необхідно). А з іншого боку, перетворює спроби актуалізації в Сізіфова праця. Згадки про Інтернет погано вписуються в продуману до дрібниць структуру тексту. І до того ж не стосуються головних проблем, які поставила перед нами віртуальна реальність: епідемій підліткових самогубств, віртуозного шахрайства, комунікаційних збоїв і спотворення картини світу.

Крім недоречних доповнень, сценічна версія роману Хакслі, на жаль, сповнена невдалих упущень. У Хакслі кожен персонаж чітко окреслено і поєднана з центральною ідеєю роману. Гельмгольц Уотсон - мислитель і поет, який гостро відчуває несумісність високого мистецтва з безтурботним споживанням. Ленайна Краун - єдиний персонаж (звичайно, крім Дикуна), який через вимушене самообмеження дізнається різницю між хіттю і любов'ю. Бернард Маркс - опозиціонер мимоволі і цікаве свідчення авторської чесності. У антиутопиях боротьба з режимом, як правило, прирівнюється до чесноти. І виникає з достоїнств: рідкісної інтуїції, мудрості, відповідальності і т. П. Але Маркс належить до тієї сором'язливо замовчували письменниками категорії, яка протестує через заздрощі та користі, конформізму та духовної неповноцінності.

Запаморочлива глибина роману Хакслі породжується саме умінням автора відмовитися від чорно-білих тонів і наполегливо, поки сльози не бризнуть з очей, розглядати кожне явище. Незвичайне і банальне, приємне і неприємне, важливе і уявно другорядне. Хакслі бачить не тільки недосконалість нового світу, а й трагедію його правителів. Таких, як Мустафа Монд - НЕ тиран, одержимий жагою влади, а майже мученик, вимушений грати з реальністю по її жорстоким законам.

Письменник неупереджено фіксує убозтво «гнобленого» народу, який готовий розтерзати Дикуна за грам наркотика соми і непогано обходиться без трагедій Шекспіра, вчення Христа, свободи і відповідальності. І зазначає обмеженість борців з черговою утопією. Не тільки егоїста і боягуза Бернарда або із зусиллям виривається з себе насіння правильного виховання Гельмгольца, а й Джона, дикунство якого у Хакслі - аж ніяк не метафорична умовність. Антипод Главноуправітеля Західної Європи молиться всім богам без розбору, запозичує думки і почуття з постарілих книг і, в общем-то, теж живе в світі стереотипів. Дикун підкуповує щирістю і сміливістю, чесністю і чистотою. Але похитнути загальну сомнамбулічному гармонію йому не дано. І в кульмінаційному діалозі з Монд Джон виглядає безпорадним підлітком-максималістом.

У виставі театру «Модерн», як уже говорилося, пропали багато нюансів роману. Гельмгольц (Олексій Багдасаров), Ленайна (Вікторія Лукина) і Бернард (Віктор Потапешкін) перетворилися в розпливчасті плями. Експресія Дикуна - Олександра Толмачова заслонила душевні руху, внутрішнє життя. У Хакслі знайомство Джона з новим світом - трагедія. Дикун відчуває себе чужим у резервації. Цивілізоване суспільство, описане матір'ю, здається йому раєм. І поступове розчарування в ідеалі, відмова від мрії, повернення до самотності, нехай серед нових декорацій і людей, стає для Джона мукою. У виставі хворобливе прощання з ілюзіями просто опущено: Дикун відразу постає перед нами переконаним борцем з системою. Змінено був і фінал твору. У Гримова самогубство Джона - красивий жест, пафосна декларація: я говорив, що маю право страждати, - і буду страждати! А цинічні журналісти (камінь в город ЗМІ - ще одне режисерське нововведення) нехай розтиражують мій «подвиг». У Хакслі Дикун НЕ хизується. Він щиро страждає. Відмовившись від боротьби з новим світом, Джон намагається сховатися від нього. Але час не повернути назад. Цивілізація невблаганно витісняє варварство, і Дикуну не вирватись з цупких лап утопії. Він не робить вільний вибір, а підпорядковується логіці історії, яка у Хакслі виглядає особливо чіткою. І жорстокою.

У виставі Гримова яскравість і гостроту втратили не тільки образи супротивників чудового нового світу, але і сам цей рай на землі. Лондон 2541 роки, здається, має з'єднувати футуристичні картини «Матриці» з експериментами в дусі чарівника сцени Робера Лепажа. Але в «Модерні» все по-старому: люди в світяться комбінезонах ходять строєм або бігають по колу під музику, що викликає в пам'яті «Пригоди Електроніка». Все це - на тлі гігантської дірявої яйцеклітини.

Перша постановка Хакслі, напевно, могла бути оригінальніше і сучасніше, точніше і виразніше. Але захоплюватися умовний спосіб - справа невдячна. Тим більше, що спектакль Гримова і без того дає багато приводів для роздумів. Відмовившись від зовнішніх ефектів, режисер - вільно чи мимоволі - зробив акцент на образі Главноуправітеля Монд (Ігор Яцко) і його кульмінаційному діалозі з Дикуном про сутність свободи і страждання. Тим самим перетворивши «Дивний новий світ» з антиутопії в теодицею.

Майбутнє, описане Євгеном Замятін, Джорджем Оруеллом або Реєм Бредбері, жахливо по визначенню. Але Хакслі не лякає нас уніфікацією, терором, мілітаризмом або хрестовим походом проти культури. Він створює світ, якому не відмовили б в праві на існування багато гуманісти. Тут немає воєн, стеження, тортур. Чи не видаляють уяву, що не згодовують незгодних щурам, які не палять будинки (просто відправляють на острів, де можна жити в компанії інших вільнодумців). Чи не обмежують в задоволенні природних потреб - навпаки, сприяють цьому. Розумно організовують дозвілля та робочий час, захищають від поневірянь, допомагають забути про зневірі і агресії і т.д. і т.п. Так, якщо прискіпливо вдивлятися в цю утопію, в ній можна знайти вади. Герої роману нагадують дітей - але не чистотою, а примітивністю. Вони не бояться смерті - але це відвага сліпоти, а не прийняття. Уникають пристрастей і конфліктів - але не завдяки смиренності і мудрості, а за допомогою соми.

Хакслі малює світ безлічі «але». Але так чи вони важливі, якщо в цьому світі люди звільнені від страждань, якщо тут не проливається та сама «сльозинка дитини», що не давала спокою Івану Карамазову? Людство завжди прагнуло до щастя, смутно відчуваючи, що заради нього доведеться чимось пожертвувати. Класична антиутопія (Замятін, Оруелл) пропонує складний вибір між щастям і свободою. У Хакслі заради щастя доведеться всього лише відмовитися від страждань. Нерозділеного кохання, домашнього насильства, комплексів, важкої роботи, соціальної нестабільності. Разом з цим, правда, зникнуть мистецтво і релігія, амбіції, сім'я, стосунки та інші породження мятущегося духу. Але, поклавши руку на серце, хто з нас, не здригнувшись, відмовиться від благополуччя і гармонії (для всіх людей!) Заради нетривких любовних клятв або сонетів Шекспіра? Хто слідом за Дикуном впевнено проголосить: хочу, щоб мені було погано?

Ми давно не сприймаємо біль як благо, необхідність або обов'язок, не наділяємо її сакральним змістом. Реальність без страждань для нас - досконала утопія, сильне спокуса. І в той же час - ідеальна теодіцея, прекрасний привід задуматися над місцем і роллю страждання в житті.

Хотіти і не отримувати більшого неприємно. Мріяти про недосяжне важко. Батьківська любов буває руйнівна і сліпа. Романтичні прихильності часом закінчуються сльозами ... Зайві переживання взагалі не приносять користі. Просто створюють людини.

Ці красиві слова були сказані не раз. Але Хакслі не займається моралізаторством. Він зображує прекрасну альтернативу і наполегливо вимагає відповіді на питання: ким би я був без дитячих образ, нещасливе кохання, сварок з батьками, нереалізованих амбіцій, втрачених ілюзій, падінь і злетів (одного не буває без іншого)? Був би я особистістю? Був би я собою?

НАДІСЛАТИ:

Статті по темі: