Януш Вишневський - Мартіна

«МАРТІНА» ПОВЕРТАЄТЬСЯ

У жовтні 2003 року в польські книжкові магазини надійшла книга, авторство якої важко приписати одній людині. Але несправедливо було б приписувати його навіть тим трьом - мені і ще двом - авторам, прізвища яких з'явилися на обкладинці «Мартіни». Головним чином тому, що ця повість народжувалася публічно, за участю багатьох людей, в основному молодих, вразливих, які згуртувалися навколо студентського інтернет-порталу www.korba.pl. Загоревшиеся думкою разом написати книгу з використанням можливостей інтернету, вони своїми ідеями (висловленими в чатах, в мейлах або викладеними на спеціальному форумі, все ще, зауважте, що існує) задали певний настрій і забезпечили той літературний матеріал, який і склав основу книги. Так на польському книжковому ринку з'явилося абсолютно унікальне видання. Воно виражало душевні пориви відразу багатьох. І хоча такого роду колективній роботі супроводжує елемент ризику, в ній може абсолютно несподівано з'явитися щось нове. Тим більше що тут завдяки інтернету все відбувається на очах читачів. Саме новаторство і привернуло мене в даному проекті. Для читачів ж, як незабаром з'ясувалося, це не мало значення. Якщо вони відзначили книгу своєю увагою і вирішили придбати її (книга з'явилася в списку бестселерів мережі «EMPiK»), то головним чином через універсальність історії, розказаної в «Мартіні». Історії сучасної, що включає все те, що зазвичай люди шукають в белетристиці: розповідь про кохання тут і зараз, про справжню дружбу, про моральний вибір, про гріх, про самотність, про відносність істини, про сенс життя і про щастя, яке ми часто шукаємо дуже далеко, але яке постійно поруч з нами і терпляче чекає, поки ми помітимо його і протягнемо до нього руку.

Минуло більше трьох років після першого видання, і «Мартіна» знову на полицях книжкових магазинів. По-моєму, вона не втратила своєї актуальності. І повертається доповненої двома розповідями мого авторства, які, хоч і написані в інший час і за інших обставин, співзвучні з головною темою цієї книги.

Він до цих пір не знає, навіщо повернувся в той вечір. Тихо увійшов, ні слова не кажучи, переклав книги з дивана на підлогу, сів позаду, відвів рукою її волосся і доторкнувся губами. Вона сиділа нерухомо, вдивляючись в його відображення в склі монітора, що стояв перед нею на столику. Боячись ненароком доторкнутися до неї, він нервово почав дихати, зігріваючи місця, які цілував. Вона напружилася, як в очікуванні удару, стиснула кулаки. Він торкнувся особою її вуха, прихопив губами мочку з сережкою. Відпустив.

- Мартіночка моя, - прошепотів він.

Потім випростався, поправив її волосся, поцілував в светр на плечі, встав і вийшов. Продовжуючи нерухомо сидіти, вона підняла руку, торкнулася вуха, яке він щойно випустив з рота, і піднесла пальці до губ. Анджей ...

З першої появи в її житті він завжди опинявся поруч, коли вона відчувала в ньому потребу. І завжди зникав, коли вона переймалася вдячністю до нього. Вже там, на вокзалі, два роки тому, коли вона прибігла до автобусу до Щитно в останню хвилину і водій єхидно зауважив їй, що «цей автобус не на дачні ділянки» і що «завтра буде наступний». Вона мало не заплакала, бо «завтра» означало запізнення на цілу вічність, тому що саме сьогодні батько чекає її в будинку, повному її фотографій, тому що він зварив її улюблений грибний суп, тому що він кілька днів розповідав собаці, що до них приїжджає Мартинка. Він стане на порозі за дві години до її прибуття і буде чекати, щоб підхопити і занести в будинок валізи, яких у неї ніколи не було; він вже пофарбував стіни в її кімнаті, пересунув ліжко до вікна і поміняв фіранки: тепер вони короткі, і після пробудження вона відразу побачить озеро.

- Будь ласка, я можу сісти на підлогу, можу стояти ... Мені обов'язково треба сьогодні бути в Щитно, будь ласка ...

У цей момент хлопець в зеленій куртці встав поруч з водієм і, подаючи йому свій квиток, сказав:

- Тоді, може, я поїду сьогодні на ділянки, а ви візьмете цю дівчину. Відкрийте, будь ласка, багажний люк, я заберу свої речі.

Водій глянув на нього роздратовано і, не виймаючи цигарки з рота, прокоментував на підвищених тонах:

- А ви раніше не могли визначитися, чого вам хочеться? Я тепер що, весь багаж повинен перевернути, щоб дістати ваші речі? Джентльмен, бач, знайшовся ...

Хлопець повернувся спиною до водія і, дивлячись їй прямо в очі, тихо сказав:

Не звертай на нього уваги. Твоє місце у середніх дверей. Я можу поїхати і завтра. Мене ніхто не чекає.

Але чому? Скільки коштує квиток? Скажи будь ласка. Почекай!

Він не дослухав. Повернувся і пішов.

Їх наступна зустріч відбулася через два місяці. Абсолютно випадково. Батько дав їй грошей на комп'ютер. Удвічі більше, ніж було потрібно. З тих пір як вона поїхала з дому (задовго до розлучення батьків), у неї було відчуття, що батько хотів якось компенсувати їй свою відсутність. Ніби хотів загладити провину, якої в загальному-то і не було. Що він ніби як кинув її. Вона ніколи не вважала, що він кинув її. Він завжди для неї проживав за тією ж адресою і за всіма іншими їхніми адресами. Якщо він їхав більш ніж на день, то відразу дзвонив і повідомляв номер телефону, за яким вона може з ним зв'язатися.

Іноді вона розмовляла про це з Магда, подружкою, з якою разом знімали квартиру. Старший за неї на шість років, «бабуся-студентка», як вона часом себе називала, почала вчитися, коли її ровесники вже закінчили. У Магди не було батька. Він помер до її народження, і вона знала його тільки по фотографії. І ось ця сама Магда, якій слово «розчулення» було так само чуже, як пляж ескімосів, мовчала і слухала, дивлячись їй в очі. Магда обожнювала батька Мартіни. Його приїзди до них в гуртожиток завжди були подією. Магда вміла рішуче змінити всі плани, навіть скасувати побачення, щоб тільки посидіти з ними при свічках і послухати його розповіді. Якось увечері, коли після одного з таких відвідувань вони залишилися одні, Магда дістала з тумбочки металеву коробку, а з неї - листок, списаний дрібним почерком. Налила стакан вина, випила, сіла на підлогу і почала читати. Власне, вона навіть не читала: просто сиділа з закритими очима і декламувала по пам'яті лист, яке батько написав їй до її народження. Лист не народженої поки дитині, якого він чекав і про який мріяв. В ту ніч вони спали разом, притулившись один до одного, і по-справжньому подружилися саме тоді.

Якось суботнього вечора, через два місяці після відвідування Щитно, вона взяла отримані від батька гроші і пішла в найближчий магазин, в вітрині якого стояли комп'ютери. Вона повільно йшла вздовж стелажів, читала описи, поміщені поруч з сірими металевими ящиками, мало що розуміючи. По-справжньому їй сподобався тільки один. Він не був схожий на інші. Весь з фіолетового плексигласу, він виглядав як телевізор майбутнього. Просто гарний. Їй хотілося мати такий, навіть якщо це був не комп'ютер зовсім. Нахилилася подивитися ціну і в цей момент почула тихий голос:

- Ну і як, був тоді туман над озерами в Щитно?

Вона різко обернулася. Ззаду стояв він і привітно посміхався. У зеленому халаті, з бейджиком продавця на ньому і олівцем за вухом. Він здався їй значно вище, ніж тоді у автобуса. Темне волосся зачесане вгору, широкий шрам на лобі. Він нервово чіпав рукою праве вухо і виглядав збентеженим, хоча, здавалося б, чого ніяковіти, адже це він з нею заговорив. Вона посміхнулася:

Увечері я встигла тільки на Мале, але вранці була і на Малому, і на Великому. А на мосту я просто потонула в тумані.

Я їздив туди на минулому тижні. Було точно так же.

Так вона познайомилася з Анджеєм. Він вивчав телекомунікації в політехнічному інституті. Як і вона, він приїхав з Щитно, знав напам'ять найніжніші вірші Посвятовской, розбирався тільки в комп'ютерах і був «красивий до ломоти в стегнах», як сказала Магда. Коли вона вперше привела його в гуртожиток, Магда безсовісно клеїлася до нього, а як тільки за ним зачинилися двері, вона промовила, згораючи від збудження:

- Слухай, коли я на нього дивилася, у мене стрінги ззаду наперед перекрутити і я всямокрая зробилася. Де ти його знайшла ?!

Потім підійшла до вікна і, дивлячись на Анджея, що йде до автобусної зупинки, раптом серйозно запитала:

- Хочеш, Мартіна, він буде твій?

Тоді вона ще не знала, хоче чи ні. Не знала вона і в той вечір, коли він повернувся і цілував її шию. Втім, немає, їй хотілося мати його, але тільки на хвилинку. Щоб зняв з неї светр, і торкнувся її спини губами, і хоча б раз провів руками по грудях. Але щоб, ідучи додому, відразу про це забув. Але він не забув би цього ніколи і тому не знімав з неї светр. А їй так сильно хотілося, щоб він зробив це. І це бажання народилося головним чином з захоплення ім. «Ідіотизм, - думала вона, - чи можна кого-небудь бажати на хвилинку, до того ж лише з захоплення?»

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?