Ніжний вік, або «Тупикова гілка» цивілізації?

1. Про журналах і зірках
2. «Хочу літаті!»
3. Особливе бачення світу
4. «Земля світлячків»
5. Епоха тотальної імітації

Фото: nastol.com.ua

Тільки дитячі книги читати,
Тільки дитячі думи плекати,
Все велике далеко розвіяти,
З глибокої печалі повстати.
Осип Мандельштам

Олег Качмарський

В одному з недавніх інтерв'ю Борис Гребенщиков висловився так: «Радянська дійсність була тупиковою гілкою розвитку людства. Люди в радянській дійсності ... відмовилися від участі у світовій культурі ... придумали свою власну псевдокультуру, якою всіх і годували »*. З його слів, зокрема, випливає, що нетупіковий - шлях розвитку по західно-капіталістичному напрямку, на який і встали пострадянські республіки. А отже, нинішнє наше розвиток її - не тупиковий, а ... прогресивне ?!

___________________________
* Радіо Трек FM, Рівне, 16.12.2012.

Однак явище такого масштабу і рівня складності неоднозначно, воно містить безліч протиріч і парадоксів. Якісь його складові можуть і справді вести в тупик, тоді як інші - нести в собі потенціал, що відкриває нові перспективи і горизонти.

Один з таких парадоксальних феноменів «радянської дійсності» - літературний процес, зокрема радянська дитяча література. І якщо спробуємо оглянути останню з висоти нашого часу, побачимо чимало цікавого.

По-перше, це дозволить провести порівняльний аналіз - «як було» і «як стало»: що собою являла дитяча література в радянський «тупиковий» період і яка тепер в сучасний - «нетупіковий»?

По-друге, узреем те, що свого часу залишалося як би поза полем нашого зору. Адже дитячу літературу читали все, на ній росли, але далеко не кожен пам'ятає авторів. Деяким з них, наприклад Миколі Носову, Олександру Волкову, пощастило більше - їх книги залишаються популярними. Однак основна маса не те щоб канули в Лету, але чи то пішли кудись углиб, то чи пішли за межі осяжного простору. Зокрема, наскільки відомий сьогодні такий чудовий письменник, як Юрій Томін **? Так що справа тут не в якості творів, не в величині таланту, а в специфіці жанру і в специфіці епох - минулою і нинішньою.

___________________________
** Юрій Томін (1929-1997) - автор декількох яскравих, дотепних, несучих потужний заряд доброти повістей-казок, з яких найбільш відомі «Йшов по місту чарівник ...» (1963) і «Каруселі над містом» (1979). У захоплюючій формі його книги ставлять перед дітьми непрості проблеми морально-етичного характеру і спонукають замислитися над ними.

По-третє, відзначимо: значимість дитячої літератури - непреходяща. Попросту кажучи, це дуже важлива штука! Бо тут - ключ до виховання, до формування нового покоління.

Щоб (для належного осмислення теми) по можливості повніше і глибше відтворити в пам'яті те, що було тоді, і порівняти з тим, що зараз, потрібно згадати, що відбувалося з тобою самим, свої власні переживання і враження.

Про журналах і зірках

Повертаючись подумки в 1970-ті - золоті роки свого дитинства, не можу пройти повз такого яскравого артефакту радянського часу, як журнальна періодика для дітей та юнацтва ... і не тільки. Для самих маленьких - «Веселі картинки» і їх український відповіднік «Малятко». Для жовтенят - «Мурзилка» і відповідно «Барвінок». Для піонерів - взагалі роздолля: московський «Піонер», пітерський (чи то пак ленінградський) «Вогнище» і київська «Піонерія». Та ще й «Юний технік», «Юний натураліст» ... Ну а далі - ті в принципі «дорослі» журнали, які користувалися великою популярністю і серед радянських отроків: «Техника - молодежи», «Вокруг света», «Наука і життя »,« Знання - сила ». На початку 80-х в наше життя увійшов непримітний до того «Ровесник», звідки ми стали черпати первинну інформацію про рок-музиці. Але це вже інша історія ...

Про радянських журналах як явище можна і потрібно написати цілу книгу - і це було б надзвичайно цікавим заняттям! Але зараз обмежимося згадкою ...

І ще задамося - по асоціації - питанням: які теми переважають в нинішній періодиці для дітей та молоді нового покоління? Деякі з них видно, що називається, неозброєним оком. Отже: як правильно займатися сексом; які від яких речовин бувають «глюки»? Крім того, багато-багато публікацій можна об'єднати під рубрикою «Зірки стають ближче». Тільки мова не про небесні тіла на зразок Сіріуса і Бетельгейзе, а про зірок шоу-бізнесу, політики та спорту

Як же кардинально змінилися інтереси! Втім, порівняльний аналіз з цього приводу - знову-таки тема для окремої розмови ...

Віктор Близнець

Анатолій Костецький

Повернемося до української дитячої літератури 70-х. Поговоримо хоча б про двох письменників, яких по праву можна вважати класиками в цій сфері. З творчістю Анатолія Костецького (1948-2005) і Віктора Близнеця (1933-1981) я познайомився в молодшому шкільному віці.

«Хочу літаті!»

Так називалася надрукована в кількох номерах журналу «Барвінок» казкова повість, в якій четверо школярів літають ночами (не у сні - наяву), а якийсь старий купує у дітей ... сни, збираючи їх в пробірки. Навіщо? «Щоб хоч немного відчуті собі дитиною», - пояснює його особистий ворог кіт Корнелій.

Цей нехороший «алхімік» вдихає дитячі сни, щоб розширити власну свідомість і - дивись ти! - дійсно стає більше. Після закінчення сеансу він, кілька разів чхнув, повертається в нормальний стан. А дітлахи через його підступів позбавляються притаманною їм летючої субстанції. Якщо ж юний продавець снів після першої «угоди» вирішує відмовитися від подальших, негідник лякає його нічними кошмарами. Крутий заміс, чи не так? Але хто сьогодні згадає цю казку і - навскидку - назве її автора?

Ось і я його імені тоді, як водиться, не запам'ятав. Значно пізніше - з книг видавництва «Веселка» - дізнався, що це Анатолій Георгійович Костецький. А якось, слухаючи на кухні радіо, познайомився ближче. «Вітаю вас, мої славні и хороші Книголюбчик та казкознавчікі ...» - так починалася очолювана ним радіопередача для дітей «Пригоди славнозвісніх книг». І така енергія виходила від цього чудового баритона - та сама невловима летюча субстанція - що я тут же охрестив його Лицарем без страху і докору. Мені вдалося поговорити з ним одного разу по телефону, але, на жаль, він був уже смертельно хворий. І разом з ним йшла епоха ...

Йшла та - «тупикова» (по Гребенщикову) - дійсність, в якій було щось, чого днем ​​з вогнем не знайдеш сьогодні. Наприклад, дитячої літератури високого рівня. Це як результат. А як принцип - прийнятого на ті часи уявлення, що мається на увазі на рівні суспільного організму (і державної політики, зокрема): життя не зводиться до гонитві за грошима, до бізнесу.

Згідно з біографічною довідкою, Костецький - ще й «автор статей з питань теорії, історії та критики дитячої літератури». В інтернеті цих публікацій, на відміну від його казок, на жаль, годі й шукати. Надто вже це тонкі - і тому непотрібні - матерії для нинішнього суспільства споживання, в якому геть збилися орієнтири, зникло вміння створювати те, що не приносить безпосереднього доходу. Бути може, мистецтво складати казки і збереглося в глибинах народу, але на видавничу поверхню не виходить. Зникло вміння літати! Дитяча література перетворилася в звичайний предмет бухгалтерії ...

«Дорослі люди абсолютно забувають, що вся культура країни починається з дитячої книги ... - адже чергове покоління ... на чому воно виховується? »- констатував Анатолій Георгійович в інтерв'ю ***, кажучи про ситуацію, що склалася на Україні в пострадянському періоді.

___________________________
*** «Жайворонок», який зобов'язаний бути оптимістом // illustration.diary.ru

На перший погляд, казки Костецького немудрі, але що за цим ховається? Те саме вміння! Недарма сказано, що для дітей треба писати так само, як для дорослих, тільки краще. Ось і не дивно, що, перечитуючи їх сьогодні, виявляєш другий, а то й третій план, глибину, перспективу. Як, наприклад, в казковій повісті «Все - як насправді»:

«Вітка, або Вiкторiя Птурська, як i Олег, булу однокласницю Сергія. Та если Олег БУВ его Найкращий іншому, то Вітка навпаки - «Найкращий» ворогом. До Всього ж вона булу ще й сусідкою Сергія по під'їзду, тож через неї трапляє всякі непріємності НЕ лишь в школі, а й вдома. Вітка ненавіділа Сергія Кудлика хронічно. Чим це поясніті, ніхто не знаючи: чи то ее вреднючая Вдача, як у бiльшостi Рудих i кирпатого, чи то просто злостівім характером - невідомо! Але, починаючі з першого класу, Вітка Ніби приросла до Сергія - раз i назавжди!

Чим не зразок для осягнення психології «від противного»? Але абсолютно несподіваною і потрапляє сьогодні (через більш ніж 30 років з часу написання) точно в ціль виглядає розв'язка даного епізоду. Отже ...

«Птурська захворіла, i їй треба Було занести домашнє завдання. I хоч як пручався Сергій, но вчителька доручили сделать це самє Йому, бо смороду сусіди. Після уроків Сергій, чи не заходячі даже додому, аби швідше спекатісь ненавісного доручення, відразу заскочив до Віткі.

Птурська лежала на канапі й розглядала стелю.

- На, перепису швидше, я поспішаю! - тицьнув їй свого щоденника Кудлик, только-но ввійшов.

Поки Вітка перепісувала завдання, Сергій роззірався вокруг, погладжуючі симпатичного песика Птурськіх. Раптена ВІН помітив над письмовий Стіл Якийсь намагаються розлінованій аркуш. «Співучий, режим дня, - решил Сергій. - Ану, цікаво, як вона живе! .. »I ВІН підсунувся Ближче.

Ті, что ВІН Побачив, враз его до глибин душі. На Аркуші у две колонки були запісані, немов у ресторанному меню, ліворуч - слова, праворуч - ціни ... Альо Вiтчіне «меню» виглядаю Надто незрозуміле й називається «Тариф». Виглядаю воно примерно так:

ТАРИФ

Піті по хліб 15 коп.
Зробити уроки 50 коп.
Прогуляті собаку 20 коп.
Прочитати книгу (1 стор.) 5 коп.
П'ятірка 1 крб. 50 коп.
Четвірка 1 крб.
Трійка 50 коп.

I ще много других чудовий промов було записати в цьом «Таріфі».

Сергій настолько здівувався, что даже забув про свой Намір НЕ розмовляти з Віткою i звернув до неї:

- Що це в тебе за «Тариф»?
- Бізнес! - реготнула Вітка.
- Що-що? - Не зрозумів Сергій.
- Бізнес, кажу! - презірліво зіркнула Вітка на него й поблажливо пояснила: - грошик заробляй!

Казка брехня, та в ній натяк ... І ми, добрі молодці, бачимо тут не що інше, як модель майбутнього суспільного розвитку. Капіталізм, в якому інші вбачають нетупіковую гілка ...

Однак не тільки тодішнє майбутнє (теперішнє сьогодення) простежується в цих казках. В першу чергу це відображення того часу - нашого радянського минулого. І яким же воно постає? Зовсім не таким похмурим, безпросвітним, яким його намагаються малювати сьогодні. Навпаки, на сторінках книг Костецького цілком переконливо показано повне радощів, нехай і небезпроблемного дитинство.

І що - невже все було, як кажуть, «чікі-піки»? Звичайно, ні. І основний тодішній негатив пов'язаний з ідеологічним пресингом, придушенням інакомислення, що в першу чергу позначалося на творчому, зокрема літературному, процесі. З літератури вилучалася закваска - вільна думка. Головне зерно творчого процесу. Можливо, тому воно йшло вглиб, уникаючи погляду пильного, але недалекого цензора, - в дитячу літературу. І тому серед дорослої літератури тих років не надто багато дійсно цікавого, тоді як радянська дитяча література - воістину унікальний феномен!

Особливе бачення світу

Фото: mirfactov

Розважаючи вчити - один з головних принципів літератури для дітей, що включає в себе етичний, естетичний, філософський аспекти ... І якщо задані чіткі орієнтири, і до того ж вони істинні, а вміння у автора на достатньому рівні, то самі собою з'являються несподівані, дуже глибокі ідеї - і твір набуває нових вимірів.

Ось так і в казках Анатолія Костецького проступає з глибин ще один аспект - метафізичний. При вдумливому прочитанні виявляється, що їх гідності не вичерпуються легким «фейлетонним» стилем та установкою «що таке добре і що таке погано»: є в них і таємниця, загадка, особливе бачення світу. Особливо це характерно для повісті «Хочу літаті!», В якій, як в ембріоні, міститься ... Мілорад Павич! Не вірите? Судіть самі:

«- Чим, по суті, ви тут торгуєте?

- Я продаю сни. Добре вимішаний хліб і добре вимішаний сон дорогого коштують. І відмінно продаються ».

І ще: «Хто навчив вас ловити чужі сни, як кішки ловлять мишей? ». Це з датованого 2004-му «Унікального роману» сербського рятівника літератури, що зібрав в один флакон тинктуру з Борхеса, Маркеса і Кортасара.

Паралель очевидна: в казці Костецького чарівник використовує котячу шерсть як речовина, вбирає сни, про що розповідає кіт Корнелій: «Так-от, ВІН таки винайшов цею порошок и ставши Іще запеклішім нашим ворогом, бо виготовляє его дід Із Нашої шерсті. ВІН ловити нас, обстрігає, а нас перетворює на алебастрові Скарбничка ...

У Павича ж кішка з зеленими смугами «... показала нам, як серед зірок можна ловити чужі сни. Незабаром і ми самі ловили їх, як мишей ... Ми ловили сни спочатку тут, на Землі, всюди навколо нас, ще живими, тобто поки вони снилися. А потім ми починали ловити і вже приснилися, і непріснівшіеся сни з кожного з семи небес. Там ці сни - єдине, що залишається від смертного після його смерті, так само як шерсть і випорожнення кішки залишаються після неї, коли вона здохне, витративши всі сім своїх життів ».

І треба ж! У цьому лабіринті парадоксів знаходимо і варіант відповіді на питання: що ж сталося нині з літературою. «Я любила читати книги. Але з тих пір як ми вступили в двадцять перше століття, а точніше кажучи, в епоху Водолія, я більше не можу читати те, що написано в двадцятому столітті. Мені здається, що всі герої з цих книг кудись емігрували, а книги спорожніли. Крім того, я ніяк не можу збагнути, що написано для читачки-самки, а що - для читача-самця ... »Та й то сказати! Недарма ж Мілорад Павич сам родом з нашого дитинства ...

«Земля світлячків»

Знову-таки в журналі «Барвінок», приблизно в той же час, що і «Хочу літаті!» Анатолія Костецького, прочитав казку Віктора Близнеця «Земля світлячків». З тих пір перечитував її багато разів, щоразу відзначаючи достоїнства і недоліки. І врешті-решт прийшов до висновку, що перше незмірно більше і річ ця - одна з перлин не тільки дитячої, а й усієї української літератури. І якщо стиль у Костецького орієнтований акурат на дитячу аудиторію, то тут - повноцінне поетичне оповідання, ні багато ні мало - традиція, з якою стикаєшся буквально з першої сторінки.

На початку історії з життя лісового народом стоусов і Триус, де розповідається про навалу пещерно-болотного воїнства і про те, як вдалося з цією напастю впоратися, автор малює таку мирну картинку:

«Як всі лісові стовусі й Трівус, Сиз ХІІ БУВ неперевершений, найбільшім в мире колекціонером. Що ВІН Збирай и чім страшенно пішався, ми поки що залішімо в Таємниці и запросімо вас до спальні. Вся кімната Сиза завалена й закидали книгами. На підлозі, на кріслах, на шафі, даже на теплій ковдрі, під Якою спить зараз Сиз ХІІ, Скрізь лежати книги. Деякі з них Такі грубезні, в таких Товста шкіряніх палітурках, что комусь одному годі підняті такий Фоліант.

Треба Сказати, что кроме книг Сиз ХІІ МАВ ще одну слабкість - любив поспаті. ВІН взявши у постіль книгу, запалював над головою ліхтарик и загліблювався у древні писання. Та ... Швидко стомлювався. І далі читав книгу одним оком. Одне око его читало, друге спало. А потім ліве й праві знов міняліся вахту. Аж поки обідві повіки его тихо НЕ стулюваліся и Сиз ХІІ НЕ провалювався в солодкий сон ».

Двох абзаців досить, щоб відчути справжнього художника, здатного декількома мазками дати і фон, і образ, і характер. При цьому не залишає відчуття - ніби чимось дуже знайомим віє ... Будь-які сумніви розсіюються з пробудженням головного героя: «Сиз ХІІ вставши и, які не розплющуючі заспаніх очей, намацав люльку. Ось так, прімружівшісь і ще зовсім сонній, ВІН Вийшов на вулицю. Вібів люльку про пень, всіпав навпомацкі Тютюн, підніс жарини. І только после Першої затяжки геть прокинув. Відмухнув Із собі - разом Із хмарки диму - Останній сон. І тоді сказав: «Кхе, кхе! Добрий буркун, хай би Йому хвацько! Пробірає до кісток! .. Ну що ж, за службу, брате Сиз! Вже ніч! »Ну звичайно ж, це хоббіт - але тільки наш, український.

Перший російський переклад «Хоббіта» (Наталії Рахмановой) вийшов в 1976 р, так що автор «Землі світлячків», виданої в 1979-му, був, звичайно, знайомий з цією книгою. Весь текст - від загального задуму до конкретних деталей - просочений толкінівського впливом, і в той же час це цілком самостійний твір. Тут доречно говорити про творчий проходженні в руслі традиції - на відміну від нескінченних продовжень, створюваних Перумова, паразитичного пародіювання Єськова, відвертої халтури Почепцова (його «Золота куля» не заслуговує іншого визначення).

До недоліків можна Віднести деякі Занадто Легкі и тому непереконліві решение, а там, де автор віддає Даніна героїкі, ВІН часом впадає в плакатність. Альо повторити: ОКРЕМІ мінусі багаторазове перевешиваются плюсами, як загально, так и приватності. А головні переваги - ось цей сам по собі воістину оригінальний сплав і то, з якою майстерністю він створений. Не інакше як в тиглі істинного алхіміка. «Ах, яка то булу кава! Губи злиплі, а від запаху Крут в Голові! Я пив таку каву только в Багдаді, у затінку під верблюдом, з одним аравійськім пріборкувачем змій, Який доливав у чашечку крапель десять чорної кіплячої смоли. То був смак, то БУВ запах, а це! .. Чублик пів и пріцмокував, дід Вертутій пив мовчки и сопів, а Сиз ХІІ відсьорбував з чашки маленькими ковткамі, и щасливі сльози котіліся по его щоках ».

Отже, Толкін узятий за основу, але при цьому колорит - національний: український, а з поглибленням в історію казкових лісових племен давньоруський. Аналізуючи текст, знаходимо кілька легко прочитується алюзій. Пригадується «Захар Беркут» Івана Франка - історія про те, як войовничі прибульці виявилися в пастці, так там все і згинули - як роса на сонці. Ну і, звичайно, Гоголь - епізод з поміщиком Півнем, пригощають Чичикова в другому томі «Мертвих душ»:

«- Не можу, - сказав Чичиков.

- Ви спробуйте так потім скажіть: не можу!

- Чи не зійде. Немає місця.

- Та це ж і в церкві не було місця. Зійшов городничий - знайшлося. Але ж була така тиснява, що і яблуку ніде було впасти. Ви тільки спробуйте: цей шматок - той же городничий ».

І аналогічна ситуація в казці Віктора Близнеця:

«- Чи не можу! - застогнав Вертутій. - Спасибі, любий Хвороща. Від серця спасибі, наїлісь. Хоч и в мою честь названо, що не лізе. Ві ж добре там, де, мудро сказано: людина не худоба, более Відра НЕ з'їсть.

- з'їсть, з'їсть! - підкладав и підкладав скибки Хвороща. - На вашу мудрість у мене є краща мудрість, Послухайте: черево не є дерево, роздасться ».

Але не тільки в комічному знаходимо аналогію - також і в трагічному.

У Гоголя:

«- Батьку! де ти? Чи чуєш ти?

- Чую! - пролунало серед загальної тиші, і весь мільйон народу в один час здригнувся ».

У Близнюка:

«І звідті, від школи, почув здавлення, Хрипко, повний туги юнацький голос:

- Ді- і-ду у!

- Чублик, я зараз! Тримайся! Тримайся, Чублик!

Вертутій, а за ним Сиз і ще півсотні стовусів кинулися з вогнями до школи. Смороду біглі над озером, під важкий хмарами, и багряні Поліська вогнів тривожно освітлювалі їхні лица. Віріналі, віріналі з темряви Смолоскипи, гнівом и помста Палау очі ... Важко добіг Вертутій ... Спізнівся! На сірому піску ... лежав Загиблий Чублик ».

І пізніше: «Те сидів Вертутій, зім'явші п'ятірнею особі, и слухав, слухав Сумно пісню вітрячка. Отой крик: «Ді-і-ду-у!» - и досі пронізував Йому грудей ».

Але знову-таки: очевидні ці алюзії не сприймаються як щось навмисне, запозичено-наслідувальне. Вони цілком органічні в створеному письменником світі - художньому просторі Віктора Близнеця.

Поєднання комічного і трагічного при ліричному початку як сполучному агента лежало в основі творчого методу письменника. Віктор Семенович вважав, що в дитячій літературі обов'язково повинен бути присутній елемент трагізму. І його твори пронизані світлим смутком, адже нитки печалі невіддільне вплетені і в тканину життя, що виникає з взаємодії Ероса і Танатоса.

Трагічним виявився і закінчення земного шляху самого письменника: в 1981-му він наклав на себе руки. Сьогодні з цього приводу можна будувати будь-які домисли. Особливо виграшно з позицій нинішньої кон'юнктури виглядає версія, що поета «роздавила радянська система». Якщо і так, не варто забувати: справжній поет, як правило, ізгой при будь-якому суспільному ладі, як показав, зокрема, Альфред де Віньї в романі «Стелло».

Епоха тотальної імітації

Але з іншого боку ... ось в наших руках «Земля світлячків» (К .: Веселка, 1989), перевидана в ті часи перебудови, коли відбувалася зміна шляхів - з «тупикового» на «нетупіковий». Крім тексту, увагу привертають також ілюстрації Ігоря Вишинського: цікаво зображено тут пещерно-болотне воїнство - з емблемою «Адідас» та іншими фірмовими знаками «західної культури». Зрозуміло, що це інерція радянських ідеологічних установок. А якщо копнути глибше? У казці Віктора Близнеця це саме воїнство царя Магави несло на своїх стрілах чорний вогонь: «Не пролетіла, а дмухнула стріла, вп'ялася в дерево. І тут - вибух грому, загоготів вогонь, задімів ядучім гадом, пожіраючі все нутро яблуні, гілок и даже листя. За мить дерево стояло мертве, що не дерево, а чорний кістяк з Порохня, обтягнутій потрісканою корою ».

Іншими словами, те, у що проникає цей вогонь, згоряє зсередини, хоча зовні може виглядати як раніше. Ось і подумалося: а адже це шибко схоже на те, що відбувається ... ні, не тоді, за життя автора, а саме зараз - в епоху тотальної імітації, коли за зовнішнім немає внутрішнього, а за вивісками - суті. Може, Гребенщиков почасти й прав, і радянська система дійсно вела в глухий кут, але в такому випадку сучасне суспільство, минаючи всі тупики, впевнено рухається ... в нікуди

І як би там не було, але саме тоді, а не зараз Віктор Близнець устами свого героя - хранителя єдиного в світі музею світлячків Сиза ХІІ - міг сказати: «А относительно мене ... Ну що ж, дозволю поясніті, коли це неясно Деяк доволі нетямущім головах. Слухайте. Я можу без гуркоту, без диму, без дротів залиті всю землю світлом. Так, так, що не ворушіть брови, Вертутію, що не дівуйтесь. У мене Скрізь: у залах, в галереях, в корчі, на сходах до озера - Скрізь у мене світять, ви думаєте, що? - Прості лісові світлячкі. А если розвести їх, то, добре там, де, можна освітіті НЕ только всі корчі й Притулка на Довгих озерах, а й далі аж до Щербатих Скель. І Яким світлом! Чи не грімлючім, що не дімлючім, що не давлючім, а щирим, просто Ласкавий світлом ...

Чи здатний на таке хтось із сучасних українських письменників?

Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...