Санітар кремлівського лісоповалу

«Цілком таємно»

сліпучі ДОРОГА

На ранок Єльцина чекали в Благовєщенську.

«Передова група» - виїзна охорона, особисті лікарі, дегустатори, офіцери, які відповідали за трасу і кортеж, бухгалтери, зв'язківці, контррозвідники - всю ніч зализували рани після клопіткою тижневої підготовки до візиту.

Хто, не встигнувши протверезіти, одужував губернської очищеної, хто, навпаки, стоїчно відвертався від простягнутих склянок. Один з офіцерів зі скрипом, подібно до «залізного дроворуба», заіржавілі від вогкості, розминав в готельному коридорі негнучкі від семиденного запою кінцівки.

Нечисленні в групі жінки чистили пір'ячко, наводили марафет: з питаннях кутів дорожніх сумок діставали нарядні кофтини, нові колготки, залишки французьких парфумів, пудрили носи, рожеві від дармового шампанського. А раптом президент зупинить на когось погляд!

У всіх був піднесений настрій, яке завжди панує напередодні одного з безкоштовних кремлівських розваг - явища Діда в російську провінцію.

Зализував рани і Благовєщенськ, з часів інтервенції, схоже, не митий і не чищений. Склили вітрини, старанно охажівать салатного кольору вапном фасади будинків, уздовж яких пройде низка чорних машин, латали худі даху - тут незабаром займуть місце снайпери з президентського спецназу, варили борщі і щедро смажили котлети - «передова група», особливо охорона, любить добре поїсти, до того ж платить нині рідкісними і такими бажаними готівкою ...

Лише одна людина в групі не пив, не труїв анекдоти, а з тугою думав про завтрашній день. (З відомих причин імені розкрити не можу, назвемо його Максимом. - Д.Ш.) Справа в тому, що він тільки що повернувся з-за міста, де на ввіреному йому об'єкті стався провал. І хоча сам глава обласної адміністрації Полеванов запевняв, що все буде в порядку, Максим, офіцер Служби безпеки, з усією очевидністю зрозумів, що за ніч, що такий фронт робіт виконати неможливо.

Єльцин мав за планом їхати в соєве господарство неподалік від міста. Максим відповідав за цю точку, в тому числі за дорогу, по якій пройде президентський лімузин. Але в тому то й справа, що ніякої дороги не було. Так, розмазня якась. Валандалісь, як завжди, до останнього. Лише за день до візиту почали укладати асфальт. Всього до соєвого господарства від основної траси 27 кілометрів 600 метрів! Максим запам'ятав цю цифру на все життя.

Не в силах заснути хоча б на півгодини, він уявив собі обличчя Коржакова, якого напевно вже доповіли про зрив президентського заходи, - а може, до самого Єльцина дійде! - і йому стало зовсім не під силу ...

Потім було соєве господарство, Максим чекав суворого вироку - особа у Коржакова було чорніше хмари, але приїхав - і не повірив своїм очам. Полеванов не збрехав: до горизонту тягнулася тридцатикилометровая дорога і асфальт вже зовсім підсох.

З моменту початку укладання пройшло двадцять чотири години!

Замість того щоб зрадіти, Максим плюнув на цю сліпучу дорогу, прокладену невідомо куди і навіщо, - і дивна смуток увійшла в нього ...

ЛАСКАВИЙ МИША

Разом з «ласкавим олімпійським Мішею» на різнокольорових повітряних кульках під ліричну мелодію назавжди відлетіло в московське небо 80-го року дитинство і щастя Максима і тисяч його однолітків, які отримали тим убивчим влітку порядку в військкомат.

Війна в Афганістані йшла вже півроку, вже з'явилися на безтурботних вулицях наших міст покалічені хлопчаки, убиті горем матері м'яли в руках похоронки. І було сонячне літо, піднесений і трохи тривожний настрій, був пасажирський поїзд, який віз Максима та інших майбутніх десантників в Білорусію, в навчальний центр Лосвіда, що в тридцяти кілометрах від Вітебська.

Місце, де вони осягали війну, було знатним: густий незайманий ліс, росисті галявини, чистота ще не обпаленої Чорнобилем білоруської землі. І всюди прикмети минулих битв - вони не раз знаходили в старих окопах іржаві ППШ, прострелені каски.

Вони вчилися війні на війні!

... В Афганістан вони прилетіли в травні 81-го на пасажирському ТУ-154. В очі вдарило біле сонце, небо від цього теж здалося прозорим. Їх оточували червоні мляві гори, і дух захопило від гарячого, напоєного незнайомими ароматами південного повітря.

Максим аж тепер звернув увагу, що літак, що доставив їх в Кабул, розмальований олімпійською символікою. «Не встигли змити», - з сумом подумав він.

ЧОРНИЙ АНГЕЛ

азведка - очі і рішучість армії.

Від розвідки залежить життя.

Максиму, детально вивчивши його особиста справа, доручили разом з командиром - майором Славою - формувати розвідгрупу.

Одного разу, виконавши бойове завдання, вони ледве пленталися в розташування частини. На кожному - ноша в сімдесят кілограмів. Зброя, боєприпаси, рація, бінокль. Моджахеди числом до двадцяти чоловік наздогнали їх в чистому полі, довелося розосередитися і прийняти бій. Коли відгримів автоматний грім і луна розчинилося в байдужих горах, на полі брані в живих залишився один мій герой з розжарити «Калашниковим» в руках. Троє хлопців - вперше разведгруппа зазнала таких втрат! - лежали біля його ніг. Він зобов'язаний був їх, бездиханних, доставити в частину.

В Афганістані розвідники вважали один одного не тільки товаришами по зброї, але братами. Навіть мертвого «братика» ти не маєш права кинути.

Як він дотягнув до обумовленого місця - вертолітного майданчика - по 50-градусній спеці трьох роздулися мерців, я залишу без коментарів.

Вибігли назустріч хлопці не дізналися в забруднені чорної кров'ю, смертельно втомленому людині свого сержанта і, приголомшені, мовчки дивилися на його змінилося за кілька годин особу. І лише один молоденький розвідник з тонкої, як у школяра, шиєю прошепотів:

- Чорний ангел...

І прізвисько приклеїлося до нього ...

... І ВІЧНА ЧЕЧНЯ

Я познайомився з ним в одному з волзьких міст, де ми, ще горді своїм кремлівським величчю, зверхньо поглядаючи на провінціалів, готували - важливі птиці! - чергове президентське шоу. Був Максим високий на зріст, стрункий, світловолосий, а ось очі - чорні, по-східному виразні. Ще звернув увагу на знервовану веселість, на те, що балагурив він з якимось надривом - знаєте? - коли особа посміхається, а в душі - сльози.

Я, як співробітник прес-служби президента, об'їжджав точки, де передбачалося спілкування Єльцина з журналістами. Максим вивчав «настрої мас» в місті. Дороги на цей раз були ніби в порядку.

Я ні про що не питав, а сам Максим розповів, як повернувся з фронту. (Побачив берези - і здивувався: «Хіба бувають такі дерева?») Спочатку працював на заводі слюсарем, потім вступив до вищої школи КДБ, ще рік навчався в академії Служби зовнішньої розвідки. Побував у багатьох гарячих точках. Йому довіряли найризикованіші операції. Всі знали: якщо на завдання йде Чорний Ангел - втрати будуть мінімальними.

Потім запросили в Кремль, в один з підрозділів Служби безпеки. Серед офіцерів Служби теж траплялося всяке, включаючи їх участь в бандитських розборках. Природно, новоспеченого «санітара кремлівського лісу» багато недолюблювали. І він платив тим же вискочок, яких всюди вистачає. Брав участь в підготовці президентських вояжів.

І як же дрібно все це здалося йому після недавніх виснажливих рейдів і штурмів. Він же вояка, «калашников» - йому друг, і думки у Максима (особливо коли розлютило) такі ж конкретні, як автоматні траси. А тут Кремль, говорити належить м'яко, алегорично, а очі по можливості ховати. Подавальниці снують з підносами, обносять керівництво чаєм з заморським печивом, строгі чиновники пахнуть французьким одеколоном, шепочуться в коридорах, плетуть інтриги. Усюди комп'ютери, факси, сканери. ЧуднЗя життя!

Коридори прямі - так стежки звивисті.

Що він дізнався в Кремлі? Будь-яке і всяких.

Дізнався користолюбного чиновника, який безкарно брав комерсантів в своїх кремлівських покоях (заздалегідь знаючи, що нічим допомогти не може) за гонорар в 15 тисяч доларів! Пізнавальна, розумієш, екскурсія ... Розцінки згодом впали - як тільки фінансисти зрозуміли, що користі від Кремля мало.

І іншого чиновника, який брав хабарі - як би це м'якше сказати - жіночою увагою. Жодної прохачки 55-річний сластолюбець не пропустив, не обтяжуючи себе навіть закривати двері службового кабінету на ключ. Коли Єльцину відверто розповіли цю історію (супроводивши доповідь аудіозаписом), він почервонів і негайно підписав указ, з якого випливало, що старого капосника, людини, відомого в країні, відправляють на заслужену пенсію і дякують від імені президента за довгий нелегкий труд на благо вітчизни. ..

Побачив в Казані «операцію» по затриманню і огляду немічного літнього мужика, який кілька разів намагався вибігти з натовпу назустріч Єльцину - вручити йому листа. Згодом з'ясувалося, що «зловмисник» - родич тієї самої жінки, яка в тридцяті, трагічні для сім'ї Єльциних роки (батько нинішнього президента потрапив тоді в табір) прихистила їх у себе, допомагала як могла, шила, прала, витирала ніс маленькому Борі Єльцину, а на старості років захворіла, залишилася одна на краю міста - без грошей, без ліків, без телефону. До Єльцина лист, звичайно, не дійшло. Мужика, пожурив за порушення режиму, відпустили і обіцяли «розібратися». І лише після втручання кореспондента «Известий» спромоглися кремлівські чиновники встановити, нарешті, старій телефон. Своєчасне і рівноцінне «спасибі» батька всіх росіян за те, що вижив ...

Ще побачив якось, як на засніжений Ельбрус в районі курортного Терсколу приземлився вертоліт, з якого важливо вийшов Барсуков. У Нальчику чекали Єльцина, і генерал вирішив особисто оглянути президентську резиденцію - як то кажуть, «чи немає де зради?». Напередодні його вмовляли підлеглі: «Не треба б летіти, Міхал Іванич, он яка хмара йде. Побережіться! »Але хто зупинить бравого генерала?

І справді - піднявся буран, ледве приземлився вертоліт тут же занесло по самі лопаті. Барсукова вивезли в Нальчик на машині. Пізніше виглянуло сонце, і вертолітники почали відкопувати машину. Впоралися тільки до ранку. І тут знову повалив сніг. Довелося все починати спочатку.

Тривала ця історія довгих десять днів - тільки отроют машину, її знову завалює. Вертолітники прокляли Ельбрус, МІ-8 і впертого генерала. Кажуть, відпочивати вони тепер їздять з родинами тільки в рівнинні місцевості, щоб навіть натяку на пагорб не було ...

З посмішкою до сих пір згадує Максим і фінал казанської поїздки, про яку ми вже згадували.

Не забув її, напевно, і радник президента Еміль Паін, відомий політолог, якого Єльцин включив в свою свиту. За кілька годин до вильоту з Казані в Москву, коли переговори з Шаймієвим вже підходили до кінця, Паін виявив, що втратив кремлівське посвідчення. А це майже як партквиток. Зазнавши сердечне нездужання, він відправився в готель. Хотів дістати з дорожньої сумки ліки, але і цього не вдалося: сумка зникла. Сперли? Або забув в машині, коли їхали з аеропорту?

Тримаючись за ліву сторону грудей, Паін вийшов з готелю і побрів в садок всередині Казанського кремля, зітхнувши опустився на першу-ліпшу лавку.

Наївна людина! Чи йому не знати, що всі лавки в місті до приїзду Єльцина нещадно фарбують в отруйний зелений колір. Прощай, французький костюмчик! Перехилившись назад і скосивши око на власну спину, він подумав, що ось ти президентський радник, все тебе знають, поважають, розкланюються, а життя, як кажуть, «не склалось». Що тепер робити?

Пропахлий бензином (намагався очистити костюм), похмурий, він попросився в першу-ліпшу машину, яка відправлялася в аеропорт, - а раптом речі хтось знайшов? Але доля в цей злощасний день розпорядилася так, що і машина виявилася незвичайною. Вірніше, її господар.

Цей відомий в Кремлі чиновник прославився тим, що з кожної відрядження обов'язково привозив дружині букет - будь то Ванкувер або Шуйская Чупа. І ніколи традицію не порушував. Де в Казані знайдеш гідний букет? Поїхали колесити по місту. Паін сидів на задньому сидінні блідіше крейди. На його слабкі спроби направити машину по потрібному маршруту, на запах серцевих ліків чиновник не звертав жодної уваги. Нарешті, зглянувся шофер - виліз з машини і наламав в міському сквері букет бузку.

В аеропорт приїхали останніми, за хвилину до зльоту. Там обкраденого, нещасного Паїна в костюмі в зелену смужку чекав біля трапа Максим зі зниклими пожитками.

Безкоштовне посібник, як отримати інфаркт ...

«Дрібнота», - сказав би Купрін і був би правий. Але дрібнота ця царює в країні, і від її лівого мізинця залежать долі мільйонів. А розсьорбувати таким, як Максим, то в Афгані, то в Баку, то в Грозному.

До речі, про Чечню.

Коли я працював в прес-службі у Костикова, в 1993-1994 роках, Дудаєв з місяця в місяць бомбардував факсами (міни - попереду) прийомні всіх президентських помічників: з відмінною чемністю просив президента про зустріч, щоб обговорити, що створилося в республіці положення, спробувати знайти спільну мову. Куди там! Кремлівські олімпійці були зайняті важливішими справами - винищували іншого - «помилкового» - чеченця, Хасбулатова. А справжнього розгледіти не зуміли. «Нехай тільки рипнется, - сказав на одній з п'янок близький до президента сановник, повний відваги після недавнього штурму Верховної Ради. - Однією «Альфи» буде досить ... »

І Дудаєв не змусив себе чекати.

І чим більше Чечня починала походити на ненависний Максиму Афган, а то й перевершувати його - по дурості військових і кількості цинкових трун, - тим похмуріше ставали його думки і дозрівало рішення: якщо пошлють на війну, він, як хлопці з «Альфи» в жовтні 93-го, навідріз відмовиться виконувати наказ.

Скільки можна воювати? Вистачить уже!

І одного разу він отримав цей наказ - в складі підрозділу спецназу відправитися в саме пекло і вирішити свідомо нездійсненне завдання. І вперше (все ж за логікою свого життя - вберегти «братика», не дати по дурості загинути) відповів різкою відмовою, вирішивши закінчити для себе війну раз і назавжди. Більше того - послав Службу безпеки і самого Коржакова малою швидкістю туди, де вони ще не були ...

Як не дивно, його не вигнали - просто відвернулися і перестали звертати увагу. Може, подумали, що злякався? Він про це не думав, а розмірковував, що робити в житті далі.

І постійно в ці дні наспівував мелодію «Бітлз»: «Strawberry fields forever ...» - «Суничні галявини назавжди ...» Це у них. А у нас, схоже, назавжди - поля, де лежать убиті і не поховані хлопчики ...

... Пам'ятаєте епізод з роману Солженіцина «Раковий корпус» - головний герой приходить в зоопарк і бачить порожню клітину, де сиділа мавпа макака-резус. На клітці приліплений листок, де повідомляється, що хтось насипав макаці в очі тютюн і вона загинула. І уточнюється: насипав просто так.

Страшно. Але краще, мені здається, не пояснити те, що відбувається в нашій державі.

Афганістан, Сумгаїт, Баку, штурм Грозного, ридаючі породіллі в Будьонівську, що плетуться з немовлятами зі зруйнованої лікарні, - все це було просто так. Ніхто не винен. Забудьте ...

КВАРТИРА ДЛЯ ЛЮБИМОЙ

Потім почалася передвиборна кампанія. Після натиску чавунного Толика Служба розвалилася. Коржаков, начепивши на носа окуляри - письменник! - взявся за мемуари, хлопців - кого викинули на вулицю, хто пішов сам. Максима не гонили, про нього забули. Втім, він уже давно зрозумів, що нікому не потрібен. Що взагалі ніхто нікому не потрібен.

Ми часто зустрічалися з ним в кремлівських коридорах, пили каву в підвальному буфеті «32 сходинки» (холодний загальновживаний бульйон, незламна, як компартія, булочка-калорійка) і розмовляли. Невеселі це були розмови. Більше - очима і зітханнями.

Максим був не правий, коли говорив, що в Кремлі нікого не покарали за провали і помилки.

Покарали. І строго.

Але не Грачова. І не Степашина. І не за Чечню.

... Роман цей, неждано-негадано трапився під склепіннями президентської резиденції напередодні Нового року, напередодні нової війни, сколихнув весь Кремль.

Радник одного з відомих єльцинських помічників (його незабаром ледь не позбавила чоловічої гідності собака Юмашева) і секретарка іншого помічника раптом зрозуміли, що давно симпатичні один одному.

Службові романи в Кремлі не вітаються. А закохані (видно, давно шукали один одного) і не думали приховувати свої почуття.

Одного разу жінка зізналася своєму кавалеру, що у неї дуже важке житлове становище - з дітьми тулиться в маленькій квартирі. Документи на розширення лежать в профкомі, чергу - довга, а у неї вже сил немає більше терпіти.

Засліплений почуттям бюрократ таємно проник в кабінет свого боса і, артистично підробивши його голос, подзвонив в управління справами, влаштував рознос. (А кажуть, справжнього кохання не буває!) Ордер моментально виписали. Але незабаром лиходійство розкрили. Збіглося це з початком чеченської кампанії. Потрібно було випустити пар ... Так що Новий рік став траурним днем ​​не тільки у всій Ічкерії, а й у двох невдалих коханців.

У Єви Незабаром Відібрали Вже віділену и «відсвяткувалі» квартиру, а Адама понизили в посаді. Потім, поміркувавши, обох з ганьбою, з відбиранням посвідчень прямо у Спаської вежі назавжди вигнали з кремлівського раю ...

Незабаром Максим випав з мого поля зору. Говорили, пішов в охоронну структуру якогось банку ...

напуття МАКСИМУ

Одного разу батько, коли на душі у мене було зле, сказав одну вражаючу річ. Я її запам'ятав на все життя. Ми сиділи на кухні біля вікна в нашій квартирі і дивилися на Останкінську вежу, на старий Шереметьєвський парк, на далекі вогники у «Сокола», на залізницю, по якій зеленої змійкою поспішав на милий північ, в Петербург, швидкий поїзд, і тоді батько сказав:

- Всі ці простору, ці дали - не порожні. Вони заповнені не народилися людьми. А тобі випало щастя ...

І теплі ці слова завжди зігрівали мене в важкі хвилини.

Важко жити в нашому похмурому вітчизні! Не всі витримують.

А нам би витримати, Максим, - і не здохнути. Нам би ще повоювати, товариш сержант!