Михайло Лермонтов - біографія, книги, відгуки, цитати

Цікаво, а як виглядала б поема Лермонтова, якби її створили інші письменники? (В історії в тій чи іншій мірі обіграються різні редакції "Демона")

Оноре де Бальзак

Закутавшись в темний плащ, поли якого майоріли на вітрі легкими крилами, шевальє de Mon летів на вороному коні крізь вечір і дощ.
Історія його долі була досить банальна: був улюбленим сином графа Dieuma, фліртував із служницями, пурхають по сходах в своїх легких, як сон, білих платтячках, одну з яких він спокусив, вона народила і її відправили в інше маєток.
Батько незабаром помер, і, промотавши все його стан, він поневірявся по сонячним долинах Нормандії в пошуках пригод і нових пристрастей.
Статут, ізмокнув до нитки, граф де Мон зупинився біля монастиря на пагорбі.
Це був старовинний монастир, побудований в середині 14 століття в стилі північній готики.
Його вітражі переливалися тремтячою веселкою на крилі бабки; гострий пік пронизував вночі чумацький шлях, немов черевце метелики, розплескати свої темно-сині крила.
Монашки Тома, вже який місяць снилися кошмарні, грішні сни, в яких вона була царицею пекла, і роги чортів під її стрункими, білими ніжками, були подібні до чарівним, темним, гострі каблучки, і грозовий хлист був в її руці, і сотні, тисячі бісів, грішних чоловіків, їй підпорядковувалися, викупали щось мерзенне, темне ... і хтива посмішка часом відчувалася на їх устах. Її чоло вінчав гострий вінок з занепалих зірок, одягнена вона була в сліпучу, яскраву темряву: "прекрасна як ангел, але як демон підступна і зла", вона панувала, веліла ... і червоний сміх її бив грішні спини тіней ... монашки прокидалася в холодному поту від таких снів.
І якого ж було її здивування, коли відкривши пізно ввечері двері храму, після важкого і темного стуку, так жарко і дзеркально відгукнувся в її грудях, вона побачила того самого незнайомця зі сну?
Монашка, скрикнувши, і закусивши до крові нижню губу, закрила долонями обличчя, впавши без свідомості на руки диявольськи посміхнувшись графа де Мона.
У прибудові храму висіла ікона з лагідним ангелом, безпорадно і сумно дивився на те, що відбувається ...

Патрік Зюскінд & Жан Жене

Вперше він почув її запах в марсельському парку на святі квітів Parfum exotique.
Ні, вся принадність її аромату була не в вишуканих духів, але в теплому запаху самої дівчини.
Можна сказати, що це був абсолютно голий аромат, той неперекладний ні на яку мову духів аромат, коли дівчина вступає в пору свого цвітіння, відчуваючи своє дівоцтво як тугі і яскраві крила, тепло і ласкаво піднімати її серце над землею, усміхненої їй назустріч у відповідь, дзеркальним цвітінням сонячних променів, сторінок улюблених книг і милих осіб перехожих.
Якщо врахувати одну особливість де Гремона - його астму, вельми незвичайну (перегукується навіть з ніжним заїканням: найніжніші слова часом рвалися, розпиналися на перекладині губ найтрагічнішим чином), бо він задихався в оточенні сторонніх і морально злих запахів світу, відчуваючи поліпшення тільки серед щось небесного, серед осіннього запаху старовинних книг в бібліотеці, серед гірських вершин і манфредових духів повітря і зірок ... то даний запах дівчини, в якому ніжно зійшлися і осінні, п'яні запахи її рудого волосся, і гірські, талі дав її скликають синіх очей, самий аромат жінки, що пахне птахом, вночі і якимось солодко-терпким квіткою на зорі, пробудив у ньому бажання бути з нею назавжди.

Вона жила в високому жовтому будинку на вулиці Baudelaire.
Вистеживши її, де Гремон дивився на неї у вікно, залізши на високе дерево, що росло поряд.
Був пізній, задушливий вечір літа, дівчина роздягалася перед сном: скинувши з себе одяг, нижню білизну ... вона стояла перед дзеркалом, милуючись собою.
Здавалося, що вона скинула з себе не тільки одяг, але і саме тіло, бо її ніжні слова, рожеві нігтики слів, боязко, дівочі, якимось пошепки торкань пестять своє тіло, прозоро проводячи по ньому немов би пензлем художника, тільки що закінчив шедевр, тепло зливалися з красою її тіла, душі.
Вона була чистим, яскравим духом, біліють перед дзеркалом, як перед сизої поверхнею річки, в яку вона ось-ось увійде.
Де Гремон чув все її ніжне тіло, роздягнене до блискучою розкоші духу - блідий острівець щастя, біліють в хвилях напівтемряви.
Він дихав, вбирав цей оголений дух в себе, наповнювався їм до самих кінчиків пальців і томління напівзакритих очей, теж немов би дихаючих, як дихає крила метелика, він буквально поїдав жінку нюхом, зариваючись носом у сяючі, лілові хвилі жіночого запаху, найменшого, найніжнішого його вигину.
Де Гремон вже був близький до якогось останньому щастя, екстазу нюху, ширяючи десь на райських висотах між духами зірок і стихій, як раптом, закривши в захваті очі, він глибоко вдихнув щось стороннє, темне, грішне ... відкривши очі, наш герой побачив в обіймах дівчини розпаленого, напівроздягненого матросика, схожого на жінкоподібного ангела.

У цьому впускання в себе "чоловіки", був смутний привид спіритуалістичного гомосексуалізму, і це трохи шокувало де Гремона в тому сенсі, що в цьому забороненому запаху було щось кличе далі тіла, щось майже безтілесне, безстатеве в своєму соліпсіческом протягом талого злиття цього темного запаху, раптом посміхнувшись родинними запахами зоряної ночі.
Невже він весь цей час невиразно відчував у милому запаху дівчини, талу оскомінку запаху цього ангела, що завжди був з нею? Може, це було початковим потягом до небес, а жінка була лише живим, розкішним ложем, на якому була вкрита його почуття, ковзне, що витає почуття 3 статі, пряно зацвілої в ночі?
Де Гремон зірвався з висот блаженства і дерева на голу землю, і його душа тепло вилилася на квіти небесним ароматом, від якого в солодкій муці вони закрили свої карі очі.
На душу, немов на аромат самої вічності, в ніжному хтивості пантеїзму, накинулися крила вітру, птахів, метеликів і ночі, ніжно розтерзавши його, розірвавши аромат, розносячи його в найнеможливіші, екзотичні країни за повітряним океаном.
Крила птахів біліли в хвилях марсельської ночі вітрилами далеких кораблів.
Місяць виблискувала блідим, ніжно-жіночним острівцем грудей, з лілового крапелькою зірки з краю.

Олександр Пушкін

Нудьгуючий студент останнього курсу Дем'ян, прибув в богом забуте маєток свого померлого родича.
Тут все нудьгував: вітер, річка, сад ... Але, ах! Як радісно було дізнатися, що в сусідньому маєтку живе чарівна і юна Тамара!
Вона тужила по небесній любові, читала Пушкіна і Річардсона, гортала Біблії сторінки, де ангели сходили на землю і брали дев земних собі в дружини.
Ах, про що вона тільки не мріяла, друзі! Це була російська мадам Боварі на ніжною зорі своїх почуттів (це могло бути написано Пушкіним в 59 років. Ах, якби ...).
Її почуття поза любові і пристрасті - були отрутою, томлінням, темрявою, від якої вона хотіла втекти хоч на край світу ........................... ... ........................
............. ............... .................. .... ..................
........................ .. .......................
............... ............ ....................... ....................
Білявий, ніжний Ангеленскій, захоплюючи Тамару на своєму коні в ніч, наставив пістолет на Дем'яна ... гримнув постріл, але мимо - гілка дерева впала, немов би схопившись за ребро стовбура.
Дем'ян, летячи на вороному коні, наганяючи закохану пару, прицілився на лікті, і вистрілив, убивши нещасного Ангеленского.
Беззахисна, лагідна, яка збожеволіла Тамара мчала на білому коні в гіллястому сутінках по зірках, відбитим в калюжах.
Тіло Ангеленского, схоже на привида в ночі під місяцем, зачепившись ногою за стремено, летіло, волочив по землі руками, разом з нею.
З диявольською і владної усмішкою Дем'ян переслідував свою жертву.
Здавалося, що крім ночі, зірок і дрімучого саду, в світі більше нікого не було, включаючи бога і людей.

Альбер Камю

Сьогодні померла Тамара. А може, вчора, не пам'ятаю ...
Я зараз сиджу в самотньому сутінках тюремної камери, схожою на стародавню келію абатства.
Зірки в вікні намокли небом і зблідли, сумно, майже безвольно померши.
Ласкаве байдужість світу влилося повітряної, блакитний хвилею в вікно, спочатку торкнувшись моїх ніг, потім, грудей ...
Я потонув в вихлюпнувся за вікно небі.
Приходив священик, щось говорив про помилування, бога і душі Тамари.
Коли він виголосив свою нудну проповідь, священик говорив мовби не зі мною, а з невидимим істотою, томівшемся разом зі мною, бо його погляд бігав, боязко зупиняючись то на мене, то трохи вище моєї голови, то біля мене, справа.
Я не витримав, підбіг до нього, схопив його за сутану, немов за чорне крило, в якому він ніс душу моєї милої Тамари, і рвонув її, надірвавши, я закричав, висловивши все, що думаю про нього.

Яке він має право мене судити? Він хоч раз когось любив безмежно, за що готовий був би пожертвувати не тільки собою, але і безсмертям своєї душі? Віддав би він свою душу, за рай і спокій інший, грішній, але все ж чистої душі, що любила і страждала?
Напевно я марю ... але мені здається, що я колись втратив її на небесах, і поліг за нею слідом, забувши себе і небо: вона для мене була небом, а я став стороннім для Неба і Землі.
І ось, я втратив її і на землі. Далі вмирати вже нікуди, та й нічим ... Я втомився.
Коли за мною прийдуть ці темні ангели смерті, я розглянути їм в обличчя: їм не відняти у мене пам'ять про неї, пам'ять про вічність - мою любов!
Хоч би в зоряні чертоги пекла і раю її не сховався від мене, я її знайду, прорвусь до неї, демоном чи, ангелом чи, крилом вітру або ліловим крилом аромату бузку на зорі ...

Велимир Хлєбніков & Джон Шейді

Падший ангел летів по небу півночі, світися, комети, немов чіркнувшая про сутінки запалена сірник.
О, Достоевскімо біжить хмари!
Монастир стояв на вершині пагорба, оскалом в небо рифами веж і стін.
Про що співаєш ти, черниця в клітці? Що сниться тобі?
Не говори, не метали на спекотної ліжку в бреду, я всю чую: в шумливих кронах темно-синіх крил, твоє блідо-рожеве тіло, немов стиглий, ніжно розгойдується плід, несе кудись в небо, ангел.
Чи не плач, не томісь: розбився твій ангел, погас в ночі його тремтячий світло: він засяяв у ночі, затьмаривши своїм миттєвим, дивним світлом міріади зірок!
Змирися, тепер він лише уві сні до тебе прийде: все прозоріше, ніжніше будуть його відвідування!
Він тебе врятував від земного нареченого, пожертвувавши собою, врятує і від небесного, не бійся, кайдани духу він незабаром розіб'є крилом.
Небесний наречений, у якого багато наречених, немов в гаремі, поки не помітить тебе серед них, не помітить дивного вогню твоєї душі, обпалював ліжко в ночі: піднеси до твоїх грудей свічку, і вона запалиться ліловим пір'їнкою вогню!
Твій ніжний Демон передбачав, що сталося б, якби він засяяв перед тобою у ложа в ночі: твій лукавий ангел-хранитель обдурив би його, зробивши вигляд, що полетів, але насправді, він чуйно і незримо присутній б поруч, не даючи тобі віддатися цілком любові, і коли б ти трішки померла, як це часто буває в любові, - ах, про це не знають небеса !, - Демон всім блискучим розмахом безсмертної душі підхопив би тебе, душа обняла б тіло ... ти стала б зовсім інший, сяючим істотою, якого ще не бачив світ і небо ... (так, ти померла б, але, лежачи в труні, в кол етах, твоє тіло, нездешняя посмішка, зберігали б відблиск цієї таємниці, яка торкнулася тебе сяючим крилом, дивуючи людей на похоронах), але цьому не судилося статися, і Демон усім розмахом вічності розбився б про порожнечу і рифи ночі, темрява і зло, поглинули б його знову, але з небаченою силою: ось апокриф створення небом пекла і зла: з любові вони примудрилися створити пекло і Демона! гордовиті безумці !!
Але не бійся, мила Тамара, Демон все передбачив, пожертвувавши собою.
Ти будеш старіти, загорнувшись в чернечу ніч убрань, ти втратиш для світу свою красу, але тільки не для нього. Так, ти помреш в глибокій старості, з "небом грізної ворожнечі на губах", з його теплим ім'ям на губах, нудячись і смакуючи з ним зустріч.
Так, весь цей час він буде тебе любити і чекати, молитися тобі одній в пеклі, бо краса твоя - вічна. Він тиху душу твою полюбив, кожен просіяв атом твого земного, ніжного тіла.

Одного вечора ти відкриєш вікно, і оголена душа твоя зробить крок назустріч до милих зірок, а тіло, немов бліда, непотрібна одяг, м'яко впаде на підлогу, і ангел, немов великий білий птах, розіб'ється об синю ніч вікна твоєї любові, розбившись, сплутавши відображену синяву в вікні, з небом.
Я тушу свічку біля твого ліжка, мила Тамара, я шепочу це тобі з серця божевільного генія-поета Срібного століття - він лагідно прислухався до моїх слів до тебе, притулившись вухом до книги Лермонтова, немов до темної, таємничої двері.
Тебе серед зірок зустріне твій темний ангел, втомлений від зла і добра: він жадає одну тебе, любові і спокою.
Я знаю, що у вас все буде добре, я бачив дві квітучих, ніжно обнялися тіні, ширяють над блакитною, посміхнувшись безоднею землі: вони в своїх крилах несли дитину, прекрасного і дивного, як і вони.

Франц Кафка

Тамара прокинулася вранці в своєї самотньої, теплою, дівочої ліжку.
Вона відразу відчула легкий, шовковистий шелест болю у себе на спині.
Заглянувши рукою, крадькома, за плече, немов за кут стіни, за якою шаруділо, видаючи дивні звуки, щось страшне, вона в жаху намацала вологі, тугі крила, скрикнувши злегка.
Голосно кричати вона не посміла, побоюючись потривожити батьків і молодшого брата.
Крила були живими. Несміливо звільнених з за спини дівчини, вони обійняли її, притиснувши до себе.
Одне крило, жарко і туго стискало її маленькі груди, а інший, затиснуло її рот.

Тамара була релігійною дівчиною, вона читала про ангелів в біблії, навіть закохалася одного разу в одного ангела на фресці в Церкві, хотіла присвятити своє життя Богу, пішовши в монастир, але боялася про це сказати батькам.
І ось зараз, борючись з крилами в жаркій, блідою темряві зім'ятої простирадла, вона згадала легенду про те, хто боровся з ангелом в ночі біля річки ...
Ліве крило безсоромно і жарко пестило дівчину, покриваючи її здригається тіло тисячної брижами поцілунків темних пір'я.
Праве крило закривало вже не тільки рот дівчини, але і її очі, і їй здавалося, що вона разом з таємничим ангелом покинула білу хуртовину ліжку, будинок, і навіть саму Землю, і летить зараз з ним десь у блідої пелені міжзоряних туманів, її тіло ласкаво обдуває сонячний вітерець, ступні ковзають по матовою, вологою невагомості талого повітря, ступні починають ніжно горіти, немов вона ступає по зірках ...

В якусь мить їй стало дуже страшно: а що, якщо демон розкриє свої обійми крил, і вона зірветься з непритомною, темної висоти в просіяли безодню?
Тамара розслабилася, притулилася всім тілом до крил, які тут же зітхнули якось ніжніше і тихіше, змінилися, навіть змінивши свій колір .. світ прозоро і солодко зірвався кудись, розтанув.
Коли мати вранці відкрила двері дочки, вона виявила порожню, зім'яту постіль і відкрите в небо вікно.

Володимир Набоков

Бузок текла в блакитному перебігу повітря прохолодно-лілового хвилею за вікном.
Юна послушниця севільського монастиря - Тамарліта, переживала болісну драму віри, точніше, її втрати.
Вона втратила бога, небесного батька.
Коли вона марила, метаясь в спеку в своєму ліжку біля відчиненого вечірнього вікна, садівник підслухав її мрії і молитву про бога: вона просила, щоб він дав їй останній шанс, таємний знак, пославши ангела хранителя.
Ангел мав з'явитися в вечірньому саду біля колодязя в 11 вечора.
Садівник, давно вже безнадійно закоханий в юну Тамарліту, розставив підказки, знаки і символи так, щоб прокинулася монашка повністю впевнилася в "останньому знаку" для неї.

Ці підказки, сочаться з квітів, листя за вікном, з танучих слів на запітнілому склі ... росли з самого серця її душі, говорили з нею так, наче знали її всю, цілком: хіба вони могли брехати?
Томясь перед вечірнім побаченням з ангелом, Тамарліта переробила всі справи, полила квіти, протанцювавши навіть з гілочкою бузку, приклавши її до грудей, відкрила Біблію на своїй улюбленій сторінці Євангелія від Луки: мова йшла про прекрасне ангела, проникли в келію до юної Марії .. . скільки їй тоді було? 14 років? Зовсім ще дівчисько, а яка світова скорбота лягла на ці тендітні плечі!
Цікаво, а чи точно це був ангел, що до неї приходив? - продовжувала свою думку Тамарліта, - любила вона цього ангела?

Настав вечір. Біля криниці, розправивши широкі лебедині крила за спиною, Тамарліту очікував таємничий ангел.
Перисті відблиски місяця шовково дзюрчали за високими стовбурах дерев. Падав тихий лист, таємнича, білий птах, пропливала в повітрі під брижами листя, прямуючи до загадкових, інших берегів неба чи, пекла чи ...
Тамарліта віддалася ангелу в ночі, самозабутньо, безнадійно, як іноді віддаються течією річки, бажаючи померти.
Коли садівник на наступний день все їй розповів, Тамарліта заплакала, впавши на коліна, закривши долонями схилилося, бліде обличчя.
Ще через день, візерункові ворота монастиря відкрилися, випустивши машину.
Виблискуючи чорним крилом, вона забирала в невідомому напрямку сумно притиснути головою до бічного віконця, юну тінь дівчини.

Федір Достоєвський

Мовчазний, тліючій сутінки кімнати порушувало лишь серцебиття догорающей свічки.
Розставівші портьєру, людина в чорному пропустивши князя в кімнату.
Ангелоподібних князь підійшов до ліжка, на якій хтось лежав, покритий ковдрою.
На підлозі була розкидана одяг, ніжна і строката, немов пелюстки; обережно лежала сиза шпилька у формі бабки.
Відкривши ковдру, князь здригнувся, дізнавшись бліде, мертве обличчя Тамари Пилипівни.
Присівши біля ліжка, ангел поклав на коліна демона свою голову, і тихо заплакав.
- В раю було порожньо й холодно душі без неї ... ось я і покинув рай, відправившись її шукати, я шукав її міріади років ... (погляд в порожнечу, темряву точки біля вікна, до якої звузився весь світ)
Навіщо ти завадив мені обійняти її душу, висловити свою любов до кінця?
Навіщо ти взагалі з'явився? Думаєш, ти її врятував для раю? Божевільний! ти прирік на пекло тисячі дев !!
Краса врятує світ? А хто врятує красу? Хто думає про те, що і у краси є своя любов, що вона милосерднішими неба, бо може полюбити і потворне, темне, тим самим піднявши їх до себе?
Ще трохи, і моє серце, немов бурштин, розтануло б, відтанув б ангел, в ньому укладений.
Світова борошно і тьма - розсіялися б, а тепер ... людству уготована моя доля: шукати істину на уламках вічності і любові, і не знайти її навіть там, на небесах, бо вона лише один раз, на мить, зоряно засяяла в земній серце жінки , вперше за міріади століть, але патріархальні ангели цього так і не побачили ...
Я мав той досвід безодні, самотності і зірок, який вам і не снився! Я б привніс в небеса щось нове, вистраждане, неземне ... а тепер ... гори все вогнем, і світ, і небо!
О, безстатеві небесні євнухи, трутні сизокрилі! що ви знаєте про жіночу любов і вічної таємниці, що прихована в жінці?

- Вона швидко померла? Чи не мучилася? Які були її останні слова? Про бога, про тебе ... про мене? (Згаслий погляд в підлогу ... схожий на імлисте листопадове небо з висоти тисяч метрів)

- Про душу свій бідною. Знаєш, коли перед жінкою є сяюче, крилата істота, яке марилося, світло тяглося до неї з рядків улюблених віршів, з талого посверка зірок на зорі, бузку в тихому парку ... і коли він перед нею скидає свої карі крила, своє безсмертя, немов останню одежину життя, оголюючи перед нею своє серце, шокуючи до її ніг цілий світ, всю мудрість століть: втрачені Євангелія від Єви і Магдалини, бесіди доктора Джона Ді з духами, 2 том манускрипту Войнича і 3 том Мертвих душ ... серце жінки - тане.
Що для мене небо і вічність? Вона для мене - небо, в її теплих руках і очах - синя вічність.
Я кликав її не в небо, бо там були умови для гріха, нового гріхопадіння, ще більш страшного, ніж перша - про нього ще не знають небеса, а я хотів її вберегти від цього: там немає вільного кохання, немає довіри душі і любові.
Я кликав її далі гріха, крізь імлу гріха і жар зірок, далі неба, в гіллясте, незайманий сутінки тілесності духу, де немає ще бога, світу - немає, а є лише вона, на троні любові, і світ починається у її милих колін, від її слова, слова жінки ... вона була для мене світом, нею самою я полюбив, побачив цей світ таким, яким він повинен бути.
Чому наша думка в любові - дорівнює богу, а тіло - занепалого ангела? Я її вбив? немає, так може думати лише той, хто не любив, я зірвав з неї тіло, немов останній одяг: воно згнило під моїм отруйним і жарким поцілунком.

Сутінок в кімнаті гойдався, оступався, немов дотримуючись об стіну крилом, йдучи від вікна ...
Ангел плакав, очі шепотіли щось, марили, забувши про те, що говорити можна губами.
Людина в чорному, наспівуючи якусь дивну пісеньку, і якось безумно посміхаючись комусь навпаки нього, перебирав бліді крила ангела, пестив їх, як в дитинстві пестять хворої дитини гладячи його по голові, трохи вище чубчика, пропускаючи крізь пальці спітнілі волосся.
Затиснувши перо на крилі між пальцями, він трішки рвонув його, перо закровоточіло, але залишилося на місці.
Рука, із затиснутим в пальцях пером, виводила в блідою тиші повітря сумні вірші: по небу півночі ангел летів ...