Паола Волкова
Міст через безодню. Великі майстри
Укладач Марія Лафонтена
© Волкова П., спадкоємці, текст, 2016
© Видавництво АСТ, 2016
Глава 1
«Меніни» - світ чарівника Веласкеса
Є дуже цікава книга - «Щоденники Сальвадора Далі». В кінці цієї книги є таблиця, яка була складена якоїсь дивної і, мабуть, дуже розумною японської машиною. Машина виставляла бали величезній кількості світових художників. Там були всі добре відомі нам імена. Але найбільшу кількість балів за всіма показниками ця машина дала шести живописцям: Тиціанові, Рафаелю, Вермеєра Делфтського, Рембрандта, Сезанна і Веласкесу. З них перше місце було віддано цією машиною Рафаелю, а друге - Веласкесу.
Веласкес - один з найгеніальніших художників, тут можна погодитися з японською машиною, крити нема чим.
Дієго Родрігес де Сільва-і-Веласкес народився в 1590 році в Севільї. Веласкес був сучасником Сервантеса і Шекспіра. Можна уявити, яке це було густе і геніальне час, якщо одночасно живуть і працюють три таких видатних людини, як художник Веласкес, письменник Сервантес і драматург Шекспір. І Веласкес, і Шекспір, і Сервантес є вершини діяльності людського духу, людського генія.
Дієго Веласкес. Можливий автопортрет. 1630. Капітолійська Пінакотека, Рим.
І Веласкес, і Сервантес були глибоко іспанськими художниками. Вони належали національної іспанської школі. Але по суті вони вже тоді були більше іспанської школи. Вони і зараз більше іспанської школи. Вони належать повністю світовій культурі. І в кожній культурі вони виразні, тому що все, про що вони пишуть або говорять, стосується кожного з нас.
Мартін Друшаут. Єдиний відомий портрет Вільяма Шекспіра. +1623.
Можливо, ні Веласкеса, ні Сервантеса, ні Шекспіра в повному сенсі цього слова художником, письменником і драматургом не назвеш: вони все-таки трохи більше того, як ми їх визначаємо. Веласкес більше того, що може дати живопис, Шекспір більше того, що може дати драматургія, а Сервантес, безумовно, більше того, що може дати великий роман. І не випадково Федір Михайлович Достоєвський сказав дуже дивну фразу, що на Страшному суді людство може відзвітувати романом Сервантеса «Дон Кіхот».
Взагалі кінець XVI і початок XVII століття, коли всі вони жили, це був час немає безвихідне, повне духовного напруги, час вибуху геніальності і такого цікавого явища, як європейське піратство. Описувати його можна нескінченно довго, але найголовніше в ньому - то електрику, яке насичувало повітря європейської культури. Можна уявити, з якою гарячої магми ткалися генії і характери цих людей.
Хуан Мартінес де Хаурегі-і-Агілар. Можливий портрет письменника Мігеля де Сервантеса. 1600. Королівська історична бібліотека, Мадрид.
Цікаво ще й те, що ці три імені (між іншим, можна назвати тут і Лопе де Вега, і ще дуже велика кількість людей) особливі. І особливі вони по одній таємничої причини: вони все анонімні. Про них знають всі, це найзнаменитіші імена культури кінця XVI - початку XVII століття. І разом з тим про них ніхто нічого не знає. Не всі відомо про життя Сервантеса. До сих пір під маскою прихований Шекспір. Це анонімність геніїв. Справжній геній, як відомо, завжди анонімний. Чому так відбувається? Ім'я його завжди оточене таємницею. Біографія його завжди не проясниться, а може бути, і не треба знати їх біографії, тому що ми не знаємо природу їх обдарування, ми не знаємо природу їх геніальності.
Світ, який зобразив Веласкес, нам добре відомий, мистецтвознавці і вчені описали майже всіх героїв, яких він зобразив: всіх карликів, всіх королів, всіх родичів. Відомі біографії всіх, крім самого Веласкеса. І немає жодної книги, яка давала б хоч якусь відповідь на питання: а хто ж була ця людина, який займав таку жалюгідну посаду при дворі Філіпа IV і який домагався від уряду жетона на соляної податок для того, щоб його сім'я отримувала пенсію , а він називався б в Іспанії ідальго? А проте саме Веласкеса ми можемо назвати першою пензлем Іспанії і однією з перших фігур світового живопису.
Всі його біографії зводяться до якихось простим фактами, які перераховують незначні події в його житті: який він мав придворний чин, на кого він був одружений, коли він переїхав з Севільї в Мадрид, за яких обставин помер, які у нього були стосунки з королем Філіпом IV. Але якісь двері перед нами завжди закриті, тому найкраще читати те, що ці люди написали, або дивитися їх картини. Може бути, тільки в цьому випадку ми трохи підходимо до того, що називаємо найбільшим або геніальним творчим звершенням особистості.
І ми не знаємо і не повинні знати всіх деталей життя цих людей. Ми повинні дивитися їх картини, читати їх п'єси і романи і там знаходити для себе відповіді на ті питання, які вони нам задають.
Веласкес належав до іспанської національної школі живопису XVII століття. Він дуже швидко переїхав в Мадрид, став придворним художником короля Філіпа IV. І помер у віці шістдесяти років, простудившись і захворівши лихоманкою. Біографія його - це біографія фактів, але не біографія його творчого життя.
Є одна дивовижна картина, яку написав Веласкес. Вона називається «Меніни» (що перекладається як «фрейліни») і була написана за чотири роки до смерті Веласкеса. Це слід підкреслити, бо в картині є якісь риси, які ми можемо інтерпретувати як автобіографію художника. Крім того, звичайно, дуже цікаво, який резонанс має це художник в сьогоднішньому дні.
Коли ви приходите до картини, коли ви стоїте перед картиною - це велике щастя, тому що ви бачите картину на власні очі. Репродукції дають вам уявлення про те, що зображено на цій картині, але вони не дають уявлення ні про те, як вона написана, ні де перебуваєте ви по відношенню до цієї картини.
Одного разу мені довелося разом зі студентами робити фільм про радянський художника Тишлера. Олександр Григорович Тишлер був ще живий, і його запросили подивитися цей фільм. Тишлер подивився і сказав: «Ах, які гарні картини, але як шкода, що я ніколи їх не писав». Як це він їх не писав? Він сказав, що колір, хоча і чудовий, нітрохи не відповідає живопису його полотен в реальності. І ось коли ми дивимося книги, навіть найкращі, ми з жалем мусимо констатувати, що ми не знаємо цих картин.
Але якщо нам пощастило опинитися в Прадо (а зараз це цілком можливо), тоді ми можемо бачити одне з найбільших чудес світового мистецтва - живопис Веласкеса.
У випадку з картиною «Меніни» дуже важливо, де знаходиться спостерігач, та людина, яка дивиться на картину. Коли ви стоїте перед картиною в Прадо, то у вас перш за все виникає повна ілюзія того, що ви перебуваєте в майстерні, яка зображена на цій картині. Ви стоїте десь між дівчинкою - маленької інфантою Маргаритою, фрейлінами-менінами, які привели її в майстерню художника, і ким-то, хто знаходиться за вашою спиною. І це тому, що художник пише когось, хто стоїть за вашою спиною. І дівчинка прийшла до того, хто стоїть за вашою спиною. І вся та картина, яка розгортається перед вашими очима, звернена саме до того, кого пише художник на мольберті, що стоїть перед ним. А ви незримо присутні тут, всередині картини. Не часто у глядача виникає таке відчуття реальної присутності всередині картини, відчуття перетину кордону часу - до остраху, до холоду в спині. Тому що те, як пише Веласкес, чарівні його пензля, чарівні того, як він передає світ, атмосферу, в якій ви перебуваєте, робить факт вашої присутності фізично відчутним. Вам хочеться обернутися.
Цікаво те, що сама назва картини - «Фрейліни» - буквально ні про що не говорить. Втім, фрейліни дійсно присутні на цій картині в якості придворних дам, які супроводжують маленьку принцесу Маргариту.
Отже, ви присутні при незвичайному дії: ви перетинаєте кордон часу і опиняєтеся в майстерні художника Веласкеса в Мадридському Алькасаре, недалеко від покоїв короля. За мольбертом з пензлем в руках стоїть художник. Двері в коридор відкрив гофмаршал двору і впустив цілу свиту. У цій свиті маленька дівчинка - сама інфанта Маргарита, її фрейліни, а праворуч від неї карлиця.
Вони прибули до художника для того, щоб відвідати тата з мамою інфанти - короля з королевою, які пише художник Веласкес. Цілком ймовірно, він пише дуже великий портрет, тому що перед ним стоїть дуже велике полотно. І він уважно дивиться поверх наших голів на тих, хто стоїть за нами.
Іспанський живопис кінця XVI - початку XVII століття надзвичайно схильна до розповіді, розповіді. Іспанці завжди розповідають історії. Взагалі природа цієї пристрасті до розповідності, до опису, дуже сильна в іспанській школі XVII століття. Може бути, тут важливо розвиток драматургії, поява іспанської літератури. Може бути, важливий сам характер відносин і життя, але така оповідальність для іспанського живопису надзвичайно характерна. Тому художник Веласкес завжди дуже цікаво розповідає нам про те, що він пише, і про тих людей, яких він зображує.
Кінець ознайомчого уривка
СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?
Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ Чому так відбувається?
Як це він їх не писав?