Халед Хоссейні - Той, що біжить за вітром

Халед Хоссейні

Той, що біжить за вітром

Ця книга присвячується Херісу і Фаре, світочів моїх очей,

і всім дітям Афганістану

Грудень 2001 року

Тим, хто я є, я став взимку 1975 року народження, в морозний похмурий день. Ця хвилина назавжди врізалася мені в пам'ять: пригнувшись, я ховали за саманній стіною у замерзлого струмка і крадькома спостерігаю за тим, що відбувається в провулку. Все це відбувалося давно, але не вірте поширеній приповідки, що, мовляв, «було і бур'яном поросло». Минуле впивається в тебе немов кігтями, не відвести. Озираючись зараз назад, я чітко розумію: ось уже двадцять шість років поспіль я потайки спостерігаю за тим, що діється в провулку. І немає цьому кінця.

Цього літа мені подзвонив з Пакистану мій друг Рахім-хан і попросив приїхати. Я стояв у кухні, притиснувши до вуха телефонну трубку, і усвідомлював: це не простий дзвінок. Мене спіткало минуле, мої непокутуваними гріхи. Закінчивши розмову, я вийшов прогулятися. Шлях мій пролягав вздовж озера Спрекелс у північній межі парку «Золоті Ворота». [1] Ледь перевалило за полудень, сонячні промені виблискували на поверхні озера, по воді пробігала легка брижі. Свіжий вітерець роздував вітрила іграшкових корабликів. У небі пливла пара червоних повітряних зміїв, їх довгі блакитні хвости полоскалися в повітрі. Люди, дерева, вітряні млини і інші дрібниці залишилися далеко внизу, і змії велично споглядали Сан-Франциско, місто, який став мені домом. І тут я почув слова Хасана: «Для тебе хоч тисячу разів». Голос хлопчика із заячою губою, який обожнював запускати повітряні змії і завжди першим прибігав до місця їх приземлення, чітко прозвучав у мене в голові.

Я присів на лавку під вербою, намагаючись перетравити слова, якими Рахім-хан закінчив розмову: «Тобі випала можливість знову стати на шлях чесноти». Дивлячись на повітряних зміїв, я думав про Хасану. Думав про Бабу. Про Алі. Згадував Кабул. Згадував, як я жив, поки не настала зима 1975 року. Ця зима все змінила. І зробила мене таким, який я є.

У дитинстві ми з Хасаном частенько залазили на який-небудь з тополь, що росли на подвір'ї біля будинку мого батька, і пускали сонячні зайчики в вікна сусідам. З кишенями, набитими сушеними тутового ягодами і волоськими горіхами, ми забиралися високо, сідали кожен на свою гілку, звішувати ноги і по черзі ловили промені осколком дзеркала. Весело сміючись, ми набивали роти ягодами, кидалися ними один в одного. Так і бачу Хасана на дереві: сонячні промені грають в листі, тремтять на його круглому обличчі, немов вирізаному з дерева, - плоский широкий ніс, розкосі очі, формою нагадують бамбукові листя (в залежності від освітлення очі у Хасана ставали то золотистими, то зеленими , часом навіть бірюзовими). Бачу його маленькі приплюснуті вуха і випирає кісточку на підборідді, немов у китайця-лялькаря зісковзнув різець. А може бути, майстер просто втомився і допустив недбалість.

Іноді, сидячи на дереві, я намовляв Хасана пульнуть з рогатки горіхом в сусідську однооку німецьку вівчарку. Хасан спочатку не погоджувався, але якщо я просив, по-справжньому просив, він не міг мені відмовити. Він завжди виконував будь-яку мою просьбу, а з рогаткою був просто нерозлучний. Траплялося, Алі, батько Хасана, ловив нас на пустощі і втрачав самовладання (наскільки міг вийти з себе такий м'яка людина). Алі погрожував нам пальцем і велів негайно злазити. На землі він відбирав у нас дзеркальце і повторював слова своєї матері: диявол насилає в дзеркала відблиски, щоб відволікати мусульман від молитви. «І сміється при цьому», - незмінно казав він, з докором дивлячись на сина.

«Так, батько», - бурмотів у відповідь Хасан, похнюпившись. Але він жодного разу мене не видав. Жодного разу не сказав, що це я завжди був призвідником всякої прокази і що страждання сусідської собаки (та й сонячні зайчики теж) - на моїй совісті.

Тополя росли вздовж вимощеного червоною цеглою проїзду до нашого дому. Ворота з кованих залізних прутів відкривалися всередину, у двір. Якщо дивитися з вулиці, будинок стояв по ліву сторону, а в найдальшому кінці ділянки розташовувався задній двір.

Всі погоджувалися, що особняк мого батька, мого Баби, був найкрасивішим в Вазір Акбар-Хані, новому багатому районі на півночі Кабула. [2] А може, і в усьому Кабулі. Обсаджений трояндами широкий прохід вів до просторого будинку з мармуровими підлогами і широкими вікнами. Візерункові мозаїчні панно для чотирьох ванних кімнат Баба замовляв в Исфагане. Куплені в Калькутті килими, шиті золотом, прикрашали стіни, зі склепінного стелі звисали кришталеві люстри.

Нагорі розташовувалися моя ванна, кімната Баби і його пропахлий тютюном і корицею кабінет, або «курильна». Тут господар і гості відпочивали в шкіряних кріслах після обіду, поданого Алі, курили і розмовляли. Звичайно тем для розмов було три: політика, бізнес, футбол. Мені завжди дуже хотілося приєднатися до них, але Баба не дозволяв.

- Іди негайно, - говорив він мені, стоячи на порозі кабінету. - Тут дорослі розмовляють. Іди почитай книжку.

І він закривав двері, а я, гадаючи, чи зможу хоч коли-небудь розділити компанію з «дорослими», опускався на підлогу, підтискав коліна до підборіддя і сидів так годину або два, підслуховуючи. До мене долітали голосні вигуки і вибухи сміху.

У вітальні на першому поверсі, уздовж плавно згинається стіни, вишикувалися шафки, виконані за індивідуальним замовленням. За скляними дверцятами ховалися сімейні знімки в рамках, і серед них - зернисте фото мого діда і короля Мухаммеда Надир-шаха, зняте в 1931 році, за два роки до замаху; дід і король стоять над убитим оленем, обидва в черевиках до колін, рушниці закинуті за плече. Була і весільна фотографія моїх батьків: бравий Баба в чорному костюмі і мама вся в білому, немов юна принцеса. А на цьому знімку Баба біля нашого будинку зі мною - зовсім ще маленьким - на руках, поруч - його найкращий друг і компаньйон Рахім-хан, особи у всіх серйозні, стомлені, навіть похмурі. Пальці мої вчепилися в рукав Рахім-хану, а не батька.

Вигин стіни тягнувся до самої їдальні, посередині якої стояв стіл червоного дерева. За цей стіл вільно могли сісти тридцять гостей, що, до речі, і відбувалося мало не щотижня, благо батько мій любив бенкети. Панораму залу замикав величезний мармуровий камін, взимку в ньому завжди палав вогонь.

Велика скляна зсувні двері вела на напівкруглу веранду, вікна веранди виходили на задній двір (цілих два акра) і на вишневий сад. Біля східної стіни Баба і Алі розбили невеличкий город: помідори, м'ята, перець і висаджена в ряд кукурудза, яка чомусь ніколи як слід не визрівала. Ми з Хасаном прозвали це місце «стіна хирлявої кукурудзи».

У південній частині саду, в тіні локва, стояв будинок слуг, скромна глинобитна хатина, де жили Алі і Хасан.

Тут, в цій халупі, взимку 1964 року народження, рівно через дванадцять місяців після того, як моя мама померла, коли народжувала мене, Хасан і з'явився на світ.

За все вісімнадцять років, прожиті в будинку батька, я лічені рази бував у Алі і Хасана. Коли сонце ховалося за пагорби і ігор на сьогодні наступав кінець, Хасан і я розлучалися. Я крокував між трояндами до особняка батька, а Хасан переховувався в саманному будиночку, де народився і прожив усе своє життя. У слабкому світлі двох гасових ламп житло вражало убогістю обстановки, надзвичайних порядком і чистотою. Два матраца у протилежних стін, між ними старенький Гератський килим з обшарпаними краями, триногий табурет в кутку біля столу, за яким Хасан малював. Майже голі стіни, тільки один килимок з вишитими бісером словами «Аллах Акбар». Баба купив його для Алі в одну зі своїх поїздок в Мешхед. [3]

Тут, в цій халупі, Санаубар, мати Хасана, народила його холодним зимовим днем ​​1964 року. Моя мама стекла кров'ю під час пологів. А Хасан втратив свою матір через тиждень після того, як з'явився на світ. Тяжка доля дісталася в спадок Санаубар, гірше смерті, як міг би сказати більшість афганців, - вона втекла з трупою бродячих співаків і танцюристів.

Хасан ніколи не згадував про свою матір, ніби її й не було зовсім на світі. Чи думав він про неї, чи хотів, щоб вона повернулася, сумував чи, як я сумував за своєю мамою, якій ніколи не бачив?

Якось ми пробиралися в кінотеатр «Зейнаб» на новий іранський фільм коротким шляхом - через територію казарми у середньої школи «Істікляль». Баба заборонив нам ходити цією дорогою, але він зараз був в Пакистані разом з Рахім-ханом. Ми перелізли через паркан, перестрибнули через струмок і опинилися на брудному плацу, де припадали пилом старі списані танки. У тіні одного з них сиділа група солдатів, вони курили і грали в карти. Один з служивих примітив нас, штовхнув сусіда і гукнув Хасана:

- Ей ти! Я тебе знаю.

Кремезний, бритоголовий, чорна щетина на щоках - ми ніколи його раніше не бачили. Його злобна усмішка злякала мене.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?